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Cette thes8 de doctorat en cr6ation littéraire est composde de trois parties 
distinctes quoiqu'intimement Mes entre elles. 

Tout d'abord, il y a un recueil de nouvelles, L'étoile d'araignée, un recueil- 
ensemble oh Bvoluent, en l'espace de trois gh6rations. les personnages d'une 
meme famille qui en cdtoient d'autres qui leur sont reliés d'une rnaniere parfois 
ambigüe. D'une nouvelle & l'autre. le narrateur voit son omniscience se diluer, 
passant du statut de narrateur-Dieu a celui de narrateur-personnage principal, 
d616guant ainsi davantage d'autonomie aux personnages gram & l'écriture et 
aux valeurs de l'enfance mythique: ddsir, libert6, imagination. 

Ensuite, un cahier d'dcriture, La vie entre parenthèses, fait le pont entre le 
recueil de nowelles et la r6flexion critique. J'y relate quelques r6flexions sur mon 
exp6rience de création littéraire, ma reconnaissance envers les &rivains pour 
leur h&itage, et quelques consid6rations sur le recueil de nouvelles par rapport 
au roman en partant de données personnelles sur 1'6criture d'un roman, 
fragmente par la suite en recueil de nowelies. 

EnfÏn, la rdflexion critique, L'enfance, terre d'exil de la crdation littdraire; 
Chateau en Espagne de l%~fittue analyse d'une façon Bvolutive lr6criture de 
trois auteurs français contemporains: Alexandre Jardin. Daniel Pennac et 
Christian Bobin qui puisent les ressources de leur cr4ation Iitt6raire meme les 
valeurs de l'enfance mythique. Également, cette r6flexion th6orique tisse des 
liens Btroits avec la th6matique de LWuiie d'araign8e dans son rapport a m  
vaieurs de L'enfance mythique. ( 150 mots ) 



Cette these de doctorat en crdation littéraire est compos6e de trois parties 
distinctes. quoiqu'intimement [ides entre elles. 

Tout d'abord, il y a un recueil de nouvelles, &%toile d'araignt?e, un recueil- 
ensemble où Bvoluent, en l'espace de trois gh&ations, les personnages d'une 
m6me famille qui en côtoient d'autres qui leur sont reliés d'une maniere parfois 
ambigüe. Au fil des trois premieres nouvelles, le narrateur voit son omniscience 
se diluer, passant du statut de narrateur-dieu à celui de narrateur-personnage 
principal. II y a aussi Bvolution dans la narration la premibre personne, partant 
d'un narrateur au je timide et h6sitant vers la fin de la troisidme nouvelle 
alors que dans la dernibre nouvelle, le narrateur- personnage principal prend en 
charge le r6cit et meme s'immisce dans les precédents r6cits par I'intertextualit6. 
Tout au long du recueil, l'autonomie des personnages s'acquiert gr&e $i 

I'Bcriture et aux valeurs de l'enfance mythique: désir, liberte. imagination. La 
notion d'exil dans la vie réelle et la n6cessit6 absolue d'accorder une place 
pr6pond6rante l'imaginaire sont prises en charge par une enfant qui 
entreprend de recreer la a vraie vie m, la sienne et celle de son entourage. 
Toute ma demarche litteraire trouvera écho plus loin dans la réflexion critique sur 
l'écriture de trois auteurs français: Jardin, Pennac et Bobin. 

Ensuite, un cahier dt6criture, La vie entre parenthdses, fait le pont entre le 
recueil de nouvelles et la r6fbxion critique. J'y relate quelques rhflexions sur mon 
exp6rience de cr6ation litt6raire. r6flexions qui font &ho à la notion de a Chateau 
en Espagne de la réflexion critique; ma reconnaissance envers les Bcrivains 
pour leur soutÏen moral RidBfectible et leur Mritage litteraire dans le temps et 
I'espace; quelques considerations sur la position parfois incertaine du recueil de 
nouvelles face au roman en partant de donn6es personnelles sur l'écriture d'un 



roman volumineux fragmente par la suite en recueil-ensemble de nouvelles, 
considbrations qui amhnent à constater la proximite entre le recueil-ensemble de 
nouvelles et le roman 8 Bpisodes; les liens entre la fragmentation du recueil- 
ensemble et 1'6voIution des personnages vers ['autonomie acquise grâce a 
IUcriture et aux valeurs de I'enfance mythique; et enfin l'importance de la prise en 
charge du r6cit par une enfant qui veut recreer la vraie vie d'après les valeurs 
de l'enfance mythique. 

Finalement, la r6f lexion théorique, L'enfance, terre d'exi1 de la création 
lf3t6raire; Chdteau en Espagne de l'&&ire, analyse d'une façon 6volutive 
I86criture de trois auteurs français contemporains: Alexandre Jardin, Daniel 
Pennac et Christian Bobin, qui puisent les ressources de leur creation littéraire & 
m&ne les valeurs de l'enfance mythique: desir. liberté. imagination. Jardin voit 
dans I'accomplissement du &sir, obtenu grace aux ing6niosités du jeu, la façon 

de repousser sans cesse les frontieres du r4el transfomi6 ainsi en un monde 
ludique. perp6tuellement en mouvement et en danger de mort Pennac croit que 
la remdation du monde par l'imaginaire reformule le r6el en le dotant des 
donnees requises pour évoluer dans la lil,ert& Bobin entreprend l'envol dans 

oq pour acceder l'infini, 18 OU le vide et l'inutile procurent l'%me les 

n6cessites absolues. Cette reflexion critique est divisde en motifs thématiques qui 
ramenent aux archbtypes fondamentaux de l'enfance mythique, tels qu'étudiés 
par les grands th6maticiens de la littérature. Également, cette r4f lexion critique 
tisse des liens essentiels avec la th6matique de L'étoiIe d'araign8e dans son 
rapport aux valeurs de l'enfance mythique. En effet, l'écriture de L'étoiIe 

d'araignée s'alimente h meme les valeurs de I'enfance myaiique tout en 
constatant les possibilités d'échec, les dangers des mirages et les illusions des 

ch&teaux en Espagne slqui peuvent resulter d'une telle entreprise d'isolement 
robinsonnien, d'&an donquichottesque et d'envol vers la planete du Petit Prince. 

( = m a )  
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A Sacha et ta Stdphanie, 

mes deux vies éternelles. 





Chacun de nous, en sa prime jeunesse, 
sait quelle est sa Legende PersonneIle. 
A cette 6poque de la vie, tout est 
possible, et l'on n'a pas peur de rever 
et de souhaiter tout ce qu'on aimerait 
faire de sa vie D. 

Paulo Coelho 
L 'alchimiste 



Moi, je m'appelle Marie. J'ai d k  ans. Je me sens vieillle comme la t e m  
J'essaie de rn'8vader de l'étoile d'araign88, comme je \'appelais quand j ' W s  
petite. La griselle, hheritee de mes parents, Lucien et Lucienne, me colle d la 
peau comme un vêtement trop petit. Autrefois, Grisaille, c'était aussi le nom du 
cheval de ma grand-m&e, ÉloÏse, ii y a de cela trds très longtempsC 

Je suis pidgde, fragmentée, avalée, enfermée dehors. 

Ma vie est comme un casse-tete. J'Nnagine que c'est pour ça que je 
deteste autant les casse-tete. insignifiant cadeau de NMl ou d'anniversaire. Le 
seul interet de ce jeu &ide en ses fragments, que l'on peut lancer dans les airs 
afin de les laisser retomber, au hasard. Un casset6te doit rester en p i i  
dbtachdes. Autrement. il forme une image tres laide, toute entrecoupde de petits 
contours aux formes imbriquées les unes dans les autres. C'est la raison pour 
laquelle je n'essaie pas de refaire le casse-tete de ma vie. Je ny retrouverais 
qu'une image rafistolde. 

Ce qui m4nt&esse, cc'est de rdinventer la vie, comme je la vois. Je 
l'imagine. Je la recrBe. Et elle exise. Elle devient plus vraie que la vie de casse- 
tete. Je choisis certains fragments et je les place la OU je les veux. Quand je le 
veux C'est moi qui dbcide. 

C'est mieux que la vie r&& 

C'est ma vrCe8 

Ma vraie vie. 



Ma douce et belle Ploïse » 



Doucement. 
Doucement, 
comme SI on marchait 
sur une toile d'aralgnee. 
Doucement n. 

Alessandro Baricco 
Chlfeaux de la colère 



Seule. ma grand-mére, Élohe, encore belle et souriante, me térnoi@e une 
affection sincère et constante et m'appelle a Ma douce et belle file m. 

Les grillons grésillent dans lY&4 sec. 

La campagne mijote au soleil. La végétation épanouie s'abandonne à la 
brusque flamb6e de chaleur. Sbvres et sucs jaillissent de la terre, grosse de 

semences. 

Sous la surveillance de l'oeil blanc de midi, ÉloTse Roy vit l'et6 de sa vie. 

Sur le chemin cahoteux menant au village. un nuage de poussi&e se 
deplace lentement. Une jument percheronne tire une charrette rouge a deux 
roues aux ridelles 6vasées. La vie coule au ralenti dans son puissant poitrail 
parcouru de veines en saillie, comprime par le collier du harnais. tandis que ses 
sabots martellent le passage du temps. 

Assise B m6me la plate-formet les jambes ramenées sous elle, la 
conductrice parait envoWe, le regard perdu au-delà du r6eL Elle tient les 
cordeaux d'une main molle; Grisaille connaît la route et ne risque pas de se 
mettre au trot ainsi attelée. La charrette, jonchée de brindilles de foin, contraste 
avec It6fégance de la jeune femme. Pendant la sieste du midi, ÉloTse a pu 
I'emprunter à son père. dont le naturel bougonneux se trouve amplifi6 par la 
corvée harassante des foins. 

- Aujourd'hui, tu prends Grisaille avec la charrette foin. J'ai pas d'temps h 
pardre avec tes fantaisies. Tauras enfin l'air d'une habitante! 

La façon qu'a son p&e de cracher parfois pour ponmet les rares phrases, 
&addes de son mutisme, indique une decision sans appel. II est d'ailteurs 
content d'humilier ÉfoTse face au village. Demeurd le seul homme sur sa terre, 



depuis le depart de ses trois fils pour le Rhode Island. où ils travaillent dans les 
usines de textile de Woonsocket, il voit d'un trds mauvais oeil les penchants de 
sa fille pour la vie rMe .  En guise de concession, il a accepte d'enlever 
l'échelette-avant tout en maugréant contre ces visites inutiles au village. II ne peut 
imaginer à quel point le voyage dans tr6vasion est devenu pour Éloïse une 
necessite dont elle paiera d'ailleurs cherement le prix. 

Le visage de la jeune femme rayonne d'un sourire absent de joconde et 
tout dans son allure la rend semblable une apparition, Btrangh à cet 
environnement de rudesse paysanne. La longue robe blanche ajust6e la taille 
la sculpte telle une figure de proue et forme autour d'elle un nuage pose sur la 
plate-forme de la charrette. Un chapeau de paille maintenu par un ruban noue 
sous le menton en une ghereuse boucle retient son abondante chevelure noire 
et protbge du soleil ravageur son beau visage aux traits expressifs que se 
disputent la gravite de sa situation et la joie de vivre de son age. Dans le violet de 

ses yeux, le cieI et la mer se confondent. 

ÉloTse Roy n'appartient pas à la terre de Saint-Gewais-de-Bellechasse. 
Depuis toujours, elle r6ve de s'en évader et de soustraire sa vie bourgeonnante 
d'id6al au destin de fermiére qui ['attend. A dix-huit ans, tellement vive, 
gracieuse, fibre et têtue, elle est prQte croquer dans l'avenir avec ce formidable 
app6tit creuse par l'euphorie triomphante de ta jeunesse. 

Étrangère son destin. 

D'une main, elle retient sur ses genoux un petit colis qui l'attendait B la 
poste du village. De temps en temps, elle jette un coup d'oeil reveur aux timbres 
&rangers qui constellent l'emballage brun. La I&g&re boîte rectangulaire ne 
renferme cependant aucun secret pour elle. Elie reçoit r6gulibrement des 
cadeaux de ses f r h s  partis travailler dans les filatures de la Nouvelle- 
Angleterre. C6loignement de la terre natale leur rend le souvenir romanesque et 
ils lui envoient des vetements dignes de la vie de ch8teau. Cette fois. ÉloTse 



devine qu'il s'agit d'une boite & souliers contenant encore une fois de fragiles 
escarpins. Ses doigts menus font le tour des cachets, deux cercles rouges dont 
elle n'essaie pas de d6chiff rer l'inscription. 

Elle ne sait pas lire. 

Sur ses genoux, la petite botte sautNe. danse dans l'air Btouffant. Boîte de 
Pandore de I'bvasion. Éloise se rdfugie dans la bulle de ce moment privil&gi&, 
proteg6e precairement de la r6probation maternelle aux paroles dures et 
tranchantes de silex. Bientdt, le r6ve saignera sous les coups de celle qu'elle 
appelle rageusement cc l'habitante l a .  L'habitante haussera les Bpaules 
petits coups saccades et secouera nerveusement sa tete lisse d'oiseau dont 
aucun cheveu n'échappe au chignon entortilié dur sur la nuque. Elle 
marmonnera de sa bouche sbche que ces fantaisies sont du gaspillage et ne font 
qu'encourager inutilement les - folleries f i  de sa lunatique de fille. 

Pourtant, il n'en a pas toujours 816 ainsi et jusqu'h tout rhmment, - l'habitante elle-m6me n'hésitait pas se rendre complice de la fierte de son 
unique fille, qualifjhe au village de plus belle fille de Bellechasse. Elle avait 
longtemps encouragé sa coquetterie croyant ainsi l'aider d6nicher un a bon J* 

parti. Ayant vu tes fils a marier des meilleures fermes de la paroisse essuyer, les 
uns aprhs les autres, les rebuffades de sa fille, elle comprit finalement qu'ÉIofse 
refuse l'avenir auquel la pr6destine l'ordre 6tabli. Elle cessa alors de contribuer 
à ses tenues Mgantes, ne se r6jouissant plus inutilement en voyant les tetes se 
retourner au passage de son ÉloÏse. 

Mais Éloise trouva aussitbt en sa manaine, une soeur cadette de sa m&e. 
Iralli6e privil6gi6e pr&e à I'dpauler dans ses d6sirs dlBvasion. PropriBtaire du 
magasin g6n6raI depuis le décès de son mari. sa marraine v6cut elle-m6me 
comme une d6livrance 1'6loignement de la vie à la ferme. 

Sur la table de la cuisine, &te du vase de porcelaine où s'abreuvent des 



marguerites des champs. Éloise deballe son colis sans se presser. Elle en retire 
une paire de minuscules escarpins de velours bleu constell6 de pieces de 

verroterie. Ses pieds. pourtant menus, auront de la difficulte à s'accommoder 
d'une pointure si petite. La voix cinglante de sa mbre rompt le dernier charme qui 
la relie Si une autre vie. 

- Ces suyiers f'ront pas dix pas su% cailloux du ch'min. Qu6 cé qu' tés fréres ont 
donc dans 'a tête d'puis qu'y sont aux États. Y s'imaginent pWt ben q'tu vas aller 
au bal! 

Aprb le souper, Éloïse ne s'attarde pas en compagnie de ses parents, 
rebut6e par leur mutisme hostile. Habituellement, ifs respirent ensemble la 
fraicheur dblicate de la soirde avant de monter dans les chambres surchauff6es. 
Ce soir, sa mere se berce plus nerveusement que d'habitude sur la petite chaise 
blanche aux berceaux noirs qui fait g6mir les planches grises de la v6randa. 
OppressBe, Éloïse va se réfugier dans sa chambre sous les combles. 

Allong6e sur son &oit lit de fer, elle regarde les escarpins posés sur la 
table de chevet. FBbriie, elle repousse le sommeil. La brise du soir, parfumde à la 
fraise. gonfle le rideau blanc et les pivoines abandonnent quelques larmes 
rouges sur la table de toilette. Peu peu. [e bleu du ciel vire au noir et sert 
d'6crin aux constellations. Juste avant de s'endormir, la jeune femme croit voir 
clignoter des couleurs &ranges parmi les Btoiles. 

Soudain. les escarpins frernissent avant de deployer leurs ailes et 
s'envolent par la fengtre, fr6fant au passage le rideau de dentelle. Toute la nuit, 
ils sautent dT6toile en dtoile. glissant sur les rayons de la pleine lune et leur 
verroterie scintille, saluée sur la terre par le choeur des grillons. 

Enfin, le sommeil s'empare d'Éloise et ISam8ne de l'autre &te de la vie, 
dans la vie r M e .  

Bleu lavande. 



La nuit venue, alors que la ferme endormie repose sous les étoiles, Globe 
se rend en catimini à l'étable et attelle Grisaille à un luxueux phadton. Elle prend 
soin de ne pas ablmer sa robe de taffetas. Toutes les nuances du bleu miroitent 
sur la jupe ample soulev6e par une crinoline qui forme autour d'elle une corolle 
couleur du temps. La taille, soulign6e par une ceinture de satin bleu, s'harmonise 
au ruban qui retient son 6paisse chevelure de jais s'6pandant en cascades sur 
ses épaules. Elle a rehausse ses lèvres et ses joues d'un rose tendre. Aux pieds, 
elle porte les escarpins de velours bleu pique de pieces de verroterie. 

La pleine lune éclaire le chemin devenu ligne blanchâtre au milieu de la 
campagne. Les bl6s ondulent à la lisier8 des bois et chuchotent avec les feuilles. 
De-ci de-ià, les bottes de foin parsement les champs comme de gros colis tomb6s 
du ciel. Les grillons sifflent effrontdment pour tenter de percer le mystère 
nocturne. Au loin, les chiens de ferme repondent awc loups qui hurlent leur 
concert a la lune. Le ciel pomme16 se juxtapose à la robe de Grisaille sur laquelle 
dclatent d'étranges reflets aux couleurs criardes de la verroterie des souliers de 

la jeune femme. 

ÉloTse frissonne, à la fois de peur et d'excitation. Elle fouette nerveusement 
la jument Btonn6e qui se cabre et &carte les oreilles. Les etroites roues de 
I'BI6gante voiture de promenade sautillent sur les cailloux. faisant rebondir la 
caisse du v6hicule pourtant bien suspendue. Moyeux et ressorts grincent et la 
terre caillouteuse est projet& contre les garde-boue. Sous le bandage des 
roues, jaillissent des volutes de poussidre que les rayons de lune teintent d'un 
jaune soufre. Les c6t6s de la voiture Btincellent de leurs appliques de cuivre en 
relief qui clignotent sous fa lune, transformant le pha6ton en char mythique. 
Effrayée par les coups de fouet redoublés. Grisail le secoue les traits du harnais. 
ce qui 6branle les menoires et manque de faire renverser le pha6ton à quelques 
reprises. Calde dans le siège profond bien remboum6 recouvert de velours 
rouge. sous le toit franges dorees. Éloise parait insensible à ce danger. 
poss6dee par l'ardeur fi6vreuse de se rendre au bal. Elle a laiss6 la couverture 



plide c6t6 d'elle malgr6 la brise nocturne et sa jupe gongMe emplit la caisse et 
fr6le les rouesavant où elle risque a tout moment de se prendre. 

Je me rends au bal. Le chant des grillons remplace la musique bruyante 
de la foire. Les &ons s'etfacent devant la nuit royale, constellée d'ëtoiles. Le 
diable rn 'artend. -. 

Soudain, & un tournant de la route, une lumiere vacillante, venant d'une 
torche allumée au fond du champ, se tord dans I'obscurit8 comme un appel 
d6sesp6ré. 

Mauvaise 6toile plantée dans le champ noir. 

f Ioïse vire dans un étroit sentier et la flamme grossit mesure qu'elle s'en 
approche. jusqu'a faire sentir son souffle torride. La jeune femme s'arrête devant 
une grange fraîchement repeinte en rouge, tout inclinée sur un cbt6. Cette 
construction pr6caire brinquebale. resiste encore aux lois de la gravit6 qui ne 
tarderont plus à lui faire r6int6grer le vallon dont elle a surgi un jour, solitaire et 
6trangBre. Dans les fen&res obliques peine éclairees, des silhouettes se 
d6coupent et semblent agitées en une ronde de carrousel. Une musique Btouffde 
s'&happe des murs aux planches disjointes. Maintenant, toute la grange est 
envelopp6e d'une vapeur jaunatre B l'odeur sulfureuse. 

ÉloSse h6site a immobiliser sa voiture devant I'entrde. Prestement. avec 
une demarche f6line. un homme se detache des deux battants rouges de la porte 
Bclairbe par une lanterne et s'avance vers elle. II fume un cigare dont le bout 
embrasé allume le bas de son visage. Arrive près d'elle, il la fait fr6mir de sa voix 
envoûtante- 
- Bonsoir mademoiselle- Quelle douce nuit! 

Éloise l&e la tete et son regard violet plonge dans lrimmensit& chatoyante 
du ciel. Elle se sent coupable et honteuse en pensant à son p&e et au cur6. 



Lisant dans ses pensées, le bel étranger deverse à nouveau une voix 
susurrante $A ses oreilles. 
- Vous serez sans doute la reine du bal. Venez, on s'occupera de votre voiture. 

Il lui tend une longue main aux doigts anormalement effilés. Grisaille, prise 
de terreur, se met à hennir, les yeux fous. Elle se cabre comme pour se 
deprendre d'un ennemi invisible. D'un geste autoritaire. l'&ranger la subjugue en 
tirant d'un coup sec sur le montant de la bride. La b&e de labour s'immobilise, 
p6trifiée en statue grisâtre. 

Les yeux de braise de l'étranger ne quittent pas le regard Bperdu dlÉloïse 
et l'hypnotisent Vaincue, la jeune femme se laisse couler au fond d'me mer 
d'attente et d'espoir. 

Sans plus penser, Éloise lui tend une main tremblante gantde de blanc 
qu'ii baise longuement Une chaleur difiuse se r6pand en elle et la parcourt en 
une ond6e de plaisir inconnu. 

A 11int6rieur, plus rien ne ressemble ii une grange. Les lustres de cristal 
pendent au bout de chaînes dorées comme de gros encensoirs. De confortables 
canapés de velours rouge sont dispos& autour de la piste de danse où des 
couples enlacés virevoltent Dans les coins, les tables ccroûlent sous les plats et 
les garçons aux aguets versent du vin dans les coupes. Les femmes, déj& ivres, 
titubent, soutenues chacune par un galant. Pourtant, la soirde ne fait que 
commencer. Une gigantesque horloge grand-pbre sonne dix coups. 

Assise dans un fauteuil un peu en retrait. Éloise se sent perdue et 
contemple songeusement sa coupe de vin. Devinant B noweau ses pensées, un 
homme qui ressemble &rangement à celui qui ['a accueillie. s'approche d'elle et 
lui murmure une invitation à danser tout en s'inclinant cér6monieusernent 

L'étranger la fait virevolter sur la piste luisante où se ref Me. décomposé en 
6daÎrs. le crista[ des lustres. Elle se met B rire, teiette la tete an arrke, tout en 



croyant reconnattre des visages familiers. A un moment, Élolse pense méme 
apercevoir sa marraine. Cependant, elle ne remarque pas ces particularités 
trouMantes chez les hommes. MQme apparence physique. Méme habillement. 
M6me taille, avec des visages en tous points identiques. Son esprit flotte, 
fragmente dans ISBblouissement des lumihres où le temps s'est dissous. 

J'aime par dessus tout l'histoire du diable qui vient danser avec les files, 
la nuit. 

Tout à coup, le carillon 4grène douze coups qui pétrifient les danseurs 
comme autant de clous enfonces dans leur coeur. La musique se tait. Les 
couples s'immobilisent. Les lumiéres baissent. Les galants s'évaporent. 

Dans un grand fracas, les portes de Irentr6e s'ouvrent brusquement, 
laissant p6n6trer une vapeur jaunatre. Un homme de haute taille apparaît, portant 
une cape de velours noir doublée de satin rouge qui flotte sur ses 6paules. 

Sans hesiter, il se difige vers Cloise. L'&ranger fait tournoyer sa cape 
autour d'elle avec des gestes amples de tordador. Sa bouche lui sourit mais son 
regard ac6r6 griffe son grne. Ils sont seuls sur la piste de danse. 

Sans un mot, il la prend par la taille et la fait danser fr6n6tiquement. Ils 
tournoient de plus en plus vite et les pieds dFÉloise ne touchent plus le sol. Une 
6trange odeur se dégage de leurs circonvolutions. Éloïse entend au loin les cris 
de terreur des femmes mais la salle est plong6e dans l'obscurité qui entoure la 
piste de danse transform6e en cercle de feu. 

La chaleur est maintenant si entense qu8Éloïse sent son corps s'embraser. 
Elle perd conscience au son du rire d6moniaque de son cavalier. Des flammes 
bleues dansent sur sa robe. Les escarpins de veburs se tordent et leur verroterie 
lance des 6clairs. 

Suffoquant, Éloise sr&veilîe, en transe, la chemise de nuit imbib6e de 



sueur. Sur la table de chevet, les escarpins brillent dans la nuit, rejoints par les 
btoiles qui entrent par la fen8tre. La pleine lune fait danser leur verroterie au 
plafond. 

Dans les champs, les grillons ~'Bgosillent comme des fous. 



C'est dimanche, jour de parade au village. Obéissant au tintamarre des 

cloches. les paroissiens convergent vers l'église. La, cultivateurs et notables se 
croisent pour échanger de furtives civilit6s. 

Éloise demeure prostree dans son lit. recroquevillée sur les lambeaux de 
son cauchemar. Son nom, cri6 avec impatience par sa r n h ,  l'extirpe finalement 
de sa torpeur. II faut traire les vaches avant d'aller a la messe. 

Lorsqu'ÉloTse descend à la cuisine, elle se bute au regard caustique de sa 
mdre. 
- Tu portes pas.tés suyiers des États? 

Le ricanement qui prolonge cette moquerie lui donne la chair de poule. Elle n'a 
pas faim. Elle enfile ses bottes de caoutchouc et se rend à 1'6table. 

Son p&e s'y affaire depuis l'aube et il ne lui accorde mQme pas un bref 

coup d'oeil. Elle est habitude à son silence et le préfere aux paroles acides de sa 
mère. 

ÉloTse prend un tabouret et s'installe face au pis gonfle de la vache. Le lait 
chaud gicle des trayons et résonne dans la chaudibre de metal pendant que son 
père ramasse le fumier. 

Pour Éloïse, la vie d'habitant n'est qu'une litanie de misères, des travaux 
6reintants de Mt6 à Irenfermement des hivers interminables. Seules les sorties 
au marche représentent de I'intWt dans son existence. 

Là, elle peut soulever un coin du voile qui separe la ville de la campagne. 
Elfe regarde avidement cette partie de la ville, comme un enfant devant la vitrine 
drune pâtisserie. Elle se €al de la ville une id& la mesure de ses rêves de vie 

facile et BUgante. Et depuis i%t6 dernier, un incident hante sa m6moire. 



Elle est au march6, 
fruits et les l6gumes qu'ils 

dans 
ont à 

leur espace réserv6, en train d1&aler les petits 
vendre ce jour-& Un jeune homme s'approche 

de son pdre et se penche vers lui. Élo'ise entend sa voix pleine d'aplomb 
mumurer très belle fille m. II se tourne ensuite vers Élolse, devenue aussi rouge 
que les tomates qu'elle place dans des paniers. Celle-ci garde les yeux baissés 
et ne voit donc de lui que ses mains effilhes pos6es à plat sur l'&al. Quand il 
s'&oigne, elle admire son pantalon impeccablement pressé et sa demarche 
alerte. A ce moment précis, elle voudrait tellement quitter le marche et suivre 
['étranger à la fraîche odeur d'eau de cologne et de tabac 6picé. II pourrait 
l'introduire dans la cite interdite. Son coeur cogne contre les barreaux de sa 
prison et crie qu'on l'en delivre. Depuis ce jour, ÉloÏse conçoit comme realisable 
l'espoir de vivre la ville. 

Le dos courb6, ÉloÏse se sent courbatur6e dès la troisibme traite. Elle 
entend les commentaires de ses proches, leur voix criarde. 

- L'énenmte! A peut rien faire comme les autres! 

Antichambre de l'abattoir. 

Au fond d'elle-meme, sans toutefois posséder les mots pour se L'exprimer, 
Elorse souffre de dér6liction. Elle vit la detresse de I'Btre traque, pidg6 par le 
quotidien ex6crable. Son jardin intime pill6, saccagé, ne lui offre qu'un pauvre 
refuge qui prend l'eau de toutes parts. Elle ressent soudain un violent haut-le- 
coeur. Les yeux lui piquent et elle respire à coups saccades. Son cauchemar 
revient la hanter et elle se sent pi6g6e. Elle observe à la d6robée la silhouette 
sombre de son p&e. Dans la @une quarantaine, il en parait beaucoup plus. Le 
dos vofte, le cheveu rare. Une vie vécue sous l'interdit de la joie. Une vie aux 
couleurs de pain et de patates. 

C M  sombre de la vie. 

Une voix aigue la fait sursauter. 



- Tauras jamais fini avant ' messe. J'va encore t'aider. Y va falloir que 

t'apprennes à tTd6brouiller pour quand que t'auras ta famille. 

ÉloTse soupire, &rasée sous le poids de la fatalite. Avec des gestes 
Bnergiques, les doigts calleux de sa mbre entreprennent de terminer rapidement 
le travail, 

Aprbs avoir fait leur toilette, ils s'installent dans la slague tirée par Grisaille 
attelb avec son harnais du dimanche. Son pbre s'assied sur le sidge du 
conducteur alors quYloïse et sa mbre prennent place derrihre lui. Le voyage à 
l'église s'effectue les dents serrées. La grand-messe represente pourtant une 
trQve dans la vie campagnarde. CBglise, d6corée et c6r6monieusel convie ses 
paroissiens endimanch& it un rituel de spiritualit& Comme d'habitude 
lorsqu'ÉloTse arrive, les tetes se retournent sur son passage, certains regards 
admiratifs, d'autres mesquins. Toute droite dans sa robe blanche en dentelle de 
coton, elle s'avance comme une mariée dans l'allée principale. De fines bottines 
blanches à bouts et talons noirs trottinent au bas de l'ourlet de sa robe. Un 

autre envoi des États, 

Le regard dissimu16 par [a voilette du chapeau de paille dont les rebords 
croûtent sous les fleurs de soie donnees par sa marraine. Éloise scrute la foule 
des paroissiens. Elfe a quelqu'un en vue. AMlard Saint-Gelais. dont le p&e est 
notaire au village. II vient de terminer son cours classique et entreprendra des 
Btudes de droit en septembre. Le notaire Saint-Gelais e s p h  le voir assumer sa 
succession. Abélard nourrit d'autres projets. 

Elle me parle aussi d'un amoureux qu'elle a eu jadis. un certain Abélard. .. 

ÉIoTse marche lentement. se souciant peu de ses parents qu'elle devance. 
Soudain. travers le grillage de la voilette, se ddcoupe le visage anxieux 
d'Abélard, tendu par l'effort pour la repérer. ÉloIse pénetre aussitôt dans la 
rangée où il se tient avec ses parents. mais de l'autre côte de itaIl6e. Ils se jettent 
des regards de reconnaissance. Ab6lard lui sourit Caressee par I'odeut des 



lampions et des relents d'encens de la messe précédente, ÉloTse ferme les yeux 
et s'abandonne A cet instant de paix au son de la musique un peu trop brusque 
de l'orgue. 

Dans le coeur de 1'8glise. flambe I'amour. 

Aprbs la messe, elle se hate vers la sortie et Abdiard la.rejoint sur le parvis. 
Là, le soleil chauffe la pierre et les oiseaux, perchb dans les replis des statues, 
célebrent la douceur du beau dimanche d'et& 
- Bonjour Éloise. Que vous &es belle! 

Ab6lard sait qu'ils ne disposent que de quelques secondes avant que leurs 
parents ne les rejoignent. 

- Êloïse, pouvons-nous nous rencontrer demain, a l'heure habituelle, au 

magasin gendral? 
Éloïse a tout juste le temps d'acquiescer qu'elle entend la voix de sa rnbre. 
Abelard s'esquive. 
- Tu pourrais au moins nous attendre! T'étais encore en train d'causer avec le 

fils Saint-G'lais. C'est mal pour une jeune fille de parler seule avec un garçon, et 
d'vant toute la paroésse, en plus. Tu l'sais ben! Pis cB& pas un garçon pour toe! 
YrB pas cultivateur. Pis ses parents voudront jamais d'une fille d'habitant pour un 
prit m'sieur comme lui. Rent'e toé ça dans ' a tetel 

Le reste de la joutn6e' assise ['ombre de la veranda bordde de 
bégonias, Élolse regarde passer la lumihre du jour. Elle s'offre one pause dans le 
r&e. Un r&ve oh elle recree elle-meme son espace de vie, qu'elle contrôle en 
demiurge. Ule tire les ficelles de son destin. Elle met en scene chaque 
soubresaut de I'bne et r6git le moindre detail physique de son environnement. 

Avec AbBIard, elle flCTne dans les rues de QuBbec. Quand ils arrivent sur la 
Terrasse Dufferin, ses fins talons se prennent entre les planches de bois de la 
promenade et Abelard L'aide à se deprendre en enserrant doucement ses 
chevilles. lls rient de bon coeur. Au4essus d'eux, le a chateau 3s pointe ses 
tourelles dans les nuages, prenant le ciel ii ternoin de son imposture. Ensuite, ils 



vont prendre le thé dans une pâtisserie. Ils ont l'un pour ['autre les gestes tendres 
et discrets des amoureux, en public. La mesquinerie harassante du quotidien 
n'existe pas. 

Une vie de châiteau en rose bonbon- 



Le lendemain, dés son réveil, Éloïse est portée par la joie de revoir 
AdBlard. Gr&e la complicité de sa marraine, elle le rencontre r6gulierement 
depuis deux semaines au magasin g6néral. Connaissant la rbprobation de ses 
parents, elle les maintient dans l'ignorance en esperant les convaincre par un 
heureux dénouement de leur relation, Ab6lard en fait de même avec les siens. 

Apr& les quelques travaux de ferme routiniers, élolse se lave à l'eau 
froide de la cruche et se frotte vigoureusement au savon de Castille pour enlever 
toute trace d'odeur d'étable. Elle s'habille d'une robe fleurie et se parfume avec 
quelques gouttes d'eau de senteur. Elle se sent Idgbre et a vite fait d'atteler 
Grisaille au petit cabrouet. Elle a rendez-vous ii l'heure du midi, seul moment OU 
elle peut prendre.Grisaille. 

Une fois anivee, ÉloÏse attache la jument un montant de la véranda qui 
entoure deux cÔt6s du magasir? g6n8ral. Abelard l'attend prbs de I'entr8e' un peu 
en retrait. pour ne pas trop 6veiller les commdrages. II s'avance vers elle et lui 
prend la main. 
- Élolse, quel privilbge de vous avoir pour moi tout seul. 

Ils traversent Ie magasin la hate sans saluer le trio ins6parable de vieilles filles 

qui ont fait de cet endroit le chef-lieu de leurs jacasseries. ÉloTse et Abélard se 
refugient dans une petite pi&e attenante qui sert de salle de couture. Là, au- 
milieu des bobines de fil. des rouleaux de tissu, des dentelles, des rubans et des 
fleurs artificielles, ils rêvent à leur avenir. Avec AbBlard, ÉloTse se sent enfin elle- 
merne. Ils se comprennent d'emblée et partagent l'espoir flou de l'avenir. 

Le va-et-vient du magasin leur parvient assourdi. II y a peu de clientes A 
cette heure mais on entend n6anmoins les rires, les murmures, le marchandage 
et le potinage de rigueur dans un tel endroit La marraine dtÉloTse est une femme 
vive et autoritaire qui s'est tail@ une place enviable au sein de la petite 

cornmunaut6 de SaintGervais. Les femmes s'en remettent B elle pour connaitre 



les dernières tendances de la mode et du 

intimes et les hommes nlh&itent pas à lui 
savoir-faire, lui font des confidences 
demander conseil sur certains sujets 

ddlicats. Elle fait une solide concurrence au curé au chapitre des confessions. 
publiques et privées. Elle n'a pas d'enfant et a, pour ainsi dire, adopte Élolse 
qu'elle voudrait tant voir heureuse. 

Depuis le debut de l'et6 qu'elles durent, les rencontres furtives des deux 
amoureux ont fini par Btre remarquées. L'une des trois comm&es, boudin6e dans 
un corsage à fleurs, taquine justement la marchande ce sujet 
- A c'que jrvo6, \a saison des amours b pas finitte! 

La marchande, mi-amusée, mi-agade, ne rbpond pas. Mais la grosse dame 
n'entend pas abandonner si vite un bon sujet de conversation. 
- Un ben beau parti, l'fils Saint-G'lais. C'B pour quand l'mariage? D'autant plus 

qu'on pourrait pt'dt ben dtre invitées. Aprb toutte, on est toutes des tdrnoins, icitte 
d'dans! 
La forte en gueule termine sa tirade en faisant un clin d'oeil aux autres. La 
deuxibme commbre prend la relbve sur un ton moralisateur. 
- Coudonc, vous avez pas peur qu'lés parents sif8chent ben no&? Y f'raient t'y 

pas mieux d'veiller au salon su6 Roy? 

La marchande fronce les sourcils mais reste silencieuse, se contentant de 
passer son impatience sur les Bchantillons de tissus qu'elle plie brusquement. 
Elle n'en pense pas moins que ces femmes sont jalouses de cc son ~s Éloise et 
qu'elles auraient bien voulu avoir une telle chance, au lieu de rester sur le 
carreau. Mais l'envie a la couenne dure et la demibre cliente r6ussit presque 21 
mettre le feu aux poudres. 

- M6,voulez-vous ben m'dire pourquo6 qu116 parents l'savent pas? Y sont ben 
les seu' dans 'a paro6sse. Cr& pas normal. Au moins. l'cure, y'6 t'y au courant? 
Une fille de cultivateurs... 

A ces mots, la marchande s'enflamme, indignde, I'Bvocation de la place 



du cure dans la vie sentimentale de ses paroissiens. 
- Ah! C't'assez! Si chacun slm&ait d'ses afferes, qa irait mieux! 

Pendant ce temps. ÉloTse et Ab6lard proffient de cette rencontre pour 
planifier leur separation due au départ imminent d'Abélard pour QuBbec. Ces 
derniers moments ensemble s'inscrivent dans l'or du temps dont ils detachent les 
pépites du souvenir. 

Parcelles dB6ternit&. 

- Mais Éloïse. nous nous écrirons! 
Éloïse rougit. Abelard comprend sa b6vue. 
- J'enverrai les lettres a votre marraine. Vous pourrez ies lire ensemble. 

En effet, la marraine d'Éloke a appris à lire une fois maride, encouragee 
par son mari. Êlolse lutte contre les lames. Enfermee à double tour, elle se sent 
vaincue d'avance. impuissante à triompher d'un sort aussi mesquin qui ne lui 
laisse en partage que la servitude. 

Enfermée dehors- 

- Écoutez-moi bien, ÉloTse. Ce moment est solennel. Nous ne savons pas 
combien de rencontres nous pourrons avoir ainsi sans Bveiller les soupçons de 
nos parents et avant qu'ils ne l'apprennent des clientes de votre marraine. 

Le coeur dtüoTse bondit. Son regard violet chavire. Le jeune homme fait 

une pause, lui prend la main entre les siennes et la regarde dans les yeux- 
- Éfolse. mon choix est fait C'est avec vous que je vew vivre ma vie. 

Élorse bl6mit. Sa t&e vacille et tes bobines de fil de toutes les couleurs se 
mettent tourner. Les rubans se deroulent en guirlandes et les fleurs de soie 
Bgrhnent leurs @tales dans les replfs des tissus &a[& meme le SOL Partout 



dans la petite p ike isol6e du monde, on murmure a je vous aime en Bcho aux 
lèvres dPAb&ard. 

L'Bt6 se poursuit, gendreux envers ÉloTse de quelques autres rencontres 
semblables avec Abelard, comme des fleurs parsemees le long de la voie tactde 
de l'amour. La vie rêvée semble enfin prendre forme, jeter l'ancre dans la r6alit6. 
Soutenus par la foi inébranlable des amoureux, les deux jeunes gens ont le 
coeur gonfle d'espoir. Dans leur nouveau monde. tes mesquineries et les 
contingences du quotidien sont extirpees aussi facilement que les mauvaises 
herbes. Éloïse et Abelard composent leur symphonie à meme le doux mblange 
du rêve et de la réalité. dans la trêve de I'ete chaud et sec. 

Recréation du monde. 



... et m 'a meme montré les lettres qu'il lui a écrites. 

Peu avant la rentr6e universitaire. Ab6lard part s'installer à Québec- La 
promesse des lettres tisse un filet autour du coeur d'tloïse et previent la 
dkhirure. 

Ecriture source de vie. 

A partir de ce moment-la, la vie d'éloïse s'6gréne au rythme des lettres 
drAb6Iard. installation i i  QuBbec. promenades dans les vieilles rues et sur la 
Terrasse, journees drBtudiant. Mais en plus, Abdlard Bvoque une r6alit6 inconnue 
d'Éfoïse. La guerre commence en Europe, dans les vieux pays. Celle qu'on 
appellera avec terreur la a Grande Guerre m. 

Puis, un jour d'automne où le soleil commence dorer la nature, 13oïse 
reçoit chez sa marraine une lettre bien particulibre. Comme d'habitude, sa 
marraine l'attend avant de décacheter la lettre. Quand Éloïse arrive, les deux 
femmes s'isolent aussitôt dans la piece à couture. La marchande apporte des 
sucres la creme et en complices. elles partagent ce moment de bonheur auqueI 
elles confbrent toujours le mQme c&&nonial. &&se caresse l'enveloppe et part 
en voyage dans les timbres et le cachet postal. Elle s'imagine la main deliate 
drAb61ard s'appliquant tracer les Lettres et les chiffres, codes secrets pour 
UoTse, qui permettent h la prdcieuse missive de mener bien son pdriple de 
Quebec Saint-Gervais, comme un pigeon voyageur. Puis, elle decachette 
I'enveloppe prBcautionneusement avec un couteau, en extirpe la lettre plide en 
trois contenant une feuille ou un petale s&hés, l'air de Quebec m, et Ia remet & 

sa marraine. 

Les premiers mots, toujours les mdmes. la rbnfortent et la rassurent* 



a Ma douce et belle Gloïse m. 

La marchande entame alors lentement, parfois laborieusement, le 
dechiffrage de It6criture Btal6e aux majuscules gonff6e.s de fioritures. Les lettres, 
form6es à l'encre noire, prennent leur envol. Élolse en admire It6quilibre et les - 

courbes gracieuses. Que les pensees et les sentiments surgissent de ces 
caract6res d'ecriture lui semble magique! 

Traindes d'encre magiques! 

Cette fois, la lettre contient une invitation. La marchande doit s'y prendre 
quelques reprises avant de comprendre le sens de ce qu'Abélard appelle leur 

rendez-vous romantique h Québec a*. En bref, le jeune homme propose à 
tloTse de venir le rencontrer au marche lorsqu'elle y accompagnera son p&e 
pour la dernibre sortie de la saison. Dans la salle de couture, le silence s'installe, 
ponctud des soupirs de la marchande. Pour la premiere fois, celle-ci commence à 
craindre les effets de cette correspondance secrhte. Les deux femmes se 
regardent, perplexes. Uoïse attend un conseil de sa marraine bien-aimée. 
pref6rablement sous forme d'appui. Mais la marchande est r6ticente. 
- Là, c't'une autre histoire! J'y pens'rais a deux fois! Faut pas tenter l'diable non 

plus! 

aoise reste songeuse. Finalement. elle se l6ve et pour fa première fois. 
oublie d'embrasser sa marraine avant de repartir- Tout au long du trajet de retour. 
des mots se bouscclent dans sa tête- 

Rendez-vous romantique. Tenter rdiable. 

A son zbith. l'oeil blanc la scruta. 



- C'6 comme ça qu'tu t'habilles pour aller au marche! 
Dans la slague remplie des derniers produits B vendre pour l'année, le p h  Roy 

grommelle cette remarque à Éloïse. Après ce morceau de bravoure. le trajet se 
poursuit en silence. II est vrai qu'Éloise est Blégante. Elle porte une robe qu'elle 
vient de coudre dans les Bchanüllons de velours rouge vin donnes par sa 
marraine. Une bande de guipure blanc Bcru rehausse le collet et les poignets. 
Ses pieds et chevilles sont m o u k  dans des bottes de cuir noir boutonn6es haut 
sur la jambe. Cette fois, ses f r&e ont fait montre d'un certain sens pratique, mise 
A part la pointure. 

Êloïse est assise en avant avec son p&e, le reste de la voiture Btant 
envahi par les pots de conserves et de confitures, les tricots et tapis, les mannes 
de pommes. de patates et de poireaux. L'automne achbve d'imposer ses 
couleurs. Les touches de rouge, d'orang6 et d'ocre, qu'il a commence à peindre 
sur fond de verdure, s'agrandissent au fil des jours. Bientdt, la veg6tation formera 
un immense bouquet de teintes flamboyantes, un feu d'artf ice en hommage à la 
fin de Mt6 dévor6 avec passion par la morsure du froid. La slague porte bien son 
surnom de tapecul et rebondit sur les bosses et creux du chemin tout au long 
du trajet menant à QuBbec. 

Cair frais rosit les joues dgÉlo;ise qui s'enroule dans un chale de laine et 
remonte sur elle la couvemire. Grisaille, harcelée par le fouet, avance par dépit- 
Bellechasse s'étale ei ['intérieur des terres et remonte vers la rive-sud. Saint- 
Gervais, SaintCharles, et tout à coup un vent frais, presque marin. parvient du 

Saint-Laurent, le fleuve tant chant6 par AbBIard. Maintenant. la slague longe le 
fleuve descend vers la rive, et de P embarque sur un chaland qui traverse le 
fleuve. La c&culatCon y est intense. Bacs, chalands, goélettes, go6liches. 
sillonnent le f feuve entre les deux rives. Plusieurs fermiers possedent leur propre 
embarcation, mais le père d'Élolse n'en a pas les moyens. Les mouettes 
s'affolent au-dessus d'eux, donnant des airs d'océan à ce passage r6tréci entre 



Québec et Lbvis. Grisée par cette symphonie maritime, UoTse rejette la tête en 
am&e et respire à pleins poumons. Elle tente de calmer son coeur qui s'emballe; 
plus ils approchent de Quebec, plus il cogne fort dans l'étroit corsage de velours. 

ÉloTse et son p6re se rendent au marche des halles Montcalm, en plein 
coeur du vieux QuBbec. Élofse le préfère au marche Berthelot de fa Basse-Vilie. 
C'est qu'au marche Montcalm. elle aime voir passer les élégantes de QuBbec. 
Grisaille connaît l'espace qu'ils louent et parque la slague de façon transversale 
à leur &al. Autour d'eux, Iranimation s'intensifie. Élolse dispose les produits sur 
ItBtal tout en lançant des regards furtifs aux alentours. Soudain. elle sursaute. 
- Tain! MB si c'6 pas la belle ÉloTse! Que c'4 qu'tu fais icitte, habillée comme une 

dame d'la ville? 

Contrariée, Éloïse a peine a r6primer son agacement. La femme 
grassouillette et rougeaude, une voisine de Saint-Gervais, s'avance en 
gesticulant. portant un tablier sale sur son manteau de drap rCip4 et chauss6e de 
bottes maculées de boue et de fumier. De ses doigts terreux, elle palpe le velours 
de la robe dtElotise. 
- Ahl Excuse-mo6, ma fille. J'ai 14 mains sales. Me tu vas salir ta belle robe, on 4 

pas à Ir8glise, icitte. Tu devrais Ia menager pour Y grandes oc&sions. Tu voe 
c'que jPveux dire? 

Le rire tonitruant de la fermidre achbve de d6goûter Éloise qui se sent 
toujours observée, jugh et en definitive, rattrapée par l'habitant. Surtout, elle 
craint que sa voisine ne fasse fuir Abélard. La nervosit6 Irenvahit car elle sait bien 
que dans quelques minutes, les clients vont commencer affluer. La voisine. 
décourq6e par son mutisme, s'éloigne en hochant la t6te. 

Soudain, ÉloTse aux aguets perçoit comme un chuchotement Elle croit 
d'abord au murmure du vent qui souffle entre les &ais et leurs toits précaires, 
v6ritables temples de courants d'air. Puis. elle entend distinctement son nom. Le 
coeur en chamade, elle scrute les alentours. Une silhouette se détache d'une 



colonne et elle reconnaît Abdlard qui Iui fa% signe. Anxieuse, elle se retourne vers 
son p8re; heureusement, il est toujours occupé à ddcharger la voiture tout en 
parlant avec un autre fermier. 

En hate, Éloise retrouve Abeiard qui ['entraha de l'autre c6te des halies. 
Instinctivement, il ta prend dans ses bras et toute leur reserve fond en cet instant 
privil6gi6. Ils se serrent longuement, sans parler. Ab6lard commence B 
embrasser doucement ÉloTse avant de la couvrir de baisers. Leurs bouches se 
rejoignent enfin, avides. Ab6lard essaie de defaire le corsage d'Éloise, mais ses 
mains impatientes arrivent difficilement a vaincre la tesistance des boutonnihres 
neuves. ÉloTse, les jambes moites, s'accroche au cou de son amoureux. Prête à 
embarquer avec lui pour le voyage vers l'inconnu, 171e exotique de l'amour. 

Seuls au monde, ils voguent. Le goût de Ir&re aime les emplit d'extase. 
Élolse est prête A tout pour cette parcelle de bonheur. Ses bottines ne touchent 
plus le sol et sa robe rouge illumine I'obscurit6 du coin ou ils ont trouve refuge. 

Les amoureux prennent leur envol, au-dessus du marche, de QuBbec, du 

monde- 

De gros nuages noirs, qui obscwcissaient le ciel depuis quelques minutes, 
fjni3sent par Mater et des trombes d'eau se deversent brusquement 

Un cri de rage dementielle se joint a la fureur des Bclairs. Le visage 
convuls6, le pdre dtÉloïse se tient devant eux. PrBvenu par un voisin de Saint- 
Gervais qui a reconnu les amoureux, il est accouru. Ce qu'il aperçoit 6quivaut 
pour lui à entrevoir ['enfer. La robe rouge dtÉIo'ise lui semble embraser sa fille, 
enlac6e par le diable. 
- L'yaMe 6 en ville! Aniere Lucifer! 

Éiolse et AbBiard, saisis dt6pouvantet trebuchent en reculant Un 
attroupement s'est forme autour d'eux. Abélard tente en vain de se faire entendre. 



Les yeux exorbit&, le père Roy s'avance, menaçant Pr6voyant le pire, son voisin 
tente de s'interposer. 
- Laisse ma fille tranquille! Tu nous d6shonores. Va t'en! Marche à confesse! 

La pluie noire tambourine sur les abris des etals comme une mauvaise 
fanfare. Dans les cages, les volailles' s'affolent et lancent leurs plumes à travers 
les barreaux. Tapie dans un coin, transie de froid. Boise sanglote. Adélard est 
reparti en courant, la laissant seule face à la rage paternelle. 

Dès que la pluie se calme, ils repartent Grisaille proteste lorsqu'on lui 
enléve prkipitamment sa musette d'avoine, et les coups de fouet redoublés pour 
la faire avancer ne font qu'augmenter son d6pit. Puis. le ciel s'6claircit et te soleil 
fait luire la route. ÉloÏse grelotte et commence it dternuer, envahie par la fièvre. 
Sa tete explose et ses cheveux defaits retombent en gerbes mouill6es le long de 

son visage. Le trajet de retour est son dernier voyage. celui de la fin de ses 
espoirs, de son amour, de sa vie rêvée. 

Ici commence son exil dans la vie d'une autre. 

Voyage pour nulle part. 

Le soleil Bcarte les nuages et jette un regard globuleux sur la défaite 
d'ÉloTse Roy. 



Au magasin géneral, l'excitation est à son comble. Plusieurs clients ébahis 
assistent ii i'entrde en trombe de la m&e d'Éloise, elle qui ne vient jamais chez 
sa soeur. Elle se dirige tout droit vers la marchande et ceux qui sont le plus près 
entendent sa voix cinglante exploser. 
- Viens, suis-mob! J'ai à t'parler! 

Ils voient la marchande. pourtant peu docile, suivre avec resignation sa 
soeur dans la pi6ce attenante, tout en soupirant bruyamment. DOS que la porte de 
la salle de couture est refermbe, commence le chassé-crois6 des commérages 
acerbes. 
- J'le savais donc qu'ça finirait mal! 

Tout à coup, une femme. au regard fretillant d'impatience, se detache de 
l'attroupement et prend la parole avec excitation. 
- Mais vous savez pas la nouvelle! 

Les clients se regroupent immediaternent autour d'elle. Les cous s'étirent. les 
oreilles se tendent, les yeux se braquent sur la vedette de l'heure. 
- C'B mon mari qui 'é z'a surpris. I'aut' jour, au marché Montcalm ... 

ia rapporteuse fait une pause. Chacun retient son souffle de peur de 
manquer une fraction du malheur des autres. Enhardie par son succ&s, elle 
brode une histoire à saveur de soufre. 00 le bien et le ma[ se disputent la 
d6pouille d'un pauvre bonheur. 

Une belle histoire d'amour jetde en pâture. 

Lorsqu'enfin elle se tait, un brouhaha s'ensuit. Certains prennent la 
ddfense de la manaine d'Élolse. D'autres voient îà une occasion idéale pour 
descendre de son piddestal une personne trop influente au village, une femme 
en plus. Des clans se forment Les nouveaux amvants SOM vite mis au courant 
Dans le magasin g&n&al, on se croirait à un tribunal populaire où s'applique la 



justice exp6ditive des braves gens. La rumeur srampMie. Le jeu de la surenchère 
grossit et déforme l'évhernent Le magasin, bonde de monde, se donne des airs 
de jugement dernier. 

Pendant ce temps, dans la piece d'a c&6, les couteaux volent bas. 
- Tout ça, c'6 d'ta faute! 
- Parle moins fort. tout ['village est rendu dans mon magasin! 

D'un bord a l'autre de la salle de couture, les deux soeurs s'affrontent. 
Elles se regardent comme des coqs avant le combat. La m&e d'Élo'ise, 
anguleuse et seche dans sa robe noire de lainage, bouge neweusement sa tete 
d'6pe~er. La marchande, aux formes g6n&euses, ondule des hanches et fait 
miser les grosses fleurs de sa jupe 6vas6e. Elles se jaugent. A travers l'histoire 
d'amour d'gloise, une lutte à finir entre elles fait remonter les souvenirs 
acrimonieux de l'enfance. 
- Tu penses rien qu'à to6, comme d'habitude. ÉloTse do6 rester su'a terre. A l'se. 
C'é comme ça. Ses fréres sont partis. La terre do6 rester dans 'a famille. L'curB 
m'la dit; c'6 l'Église qui veut ça. Pour ça, y faut qu'à marie un habitant. Si toute 
I'mond' part, qui cY qui va garder 'a terre. On va toutes mourir de faim, nous 
aut'es les Canayens. Pis. t'as aucun dro6t su' ma fille. T'avais qu'a en avoér à toé 
si tu vouiais jouer à m&e! 
- ÉloÏse, a Ira droit à sa part de bonheur, elle itou! 
- Tu parles comme une catin, une fille de rien! 
- Attention! Tu vas L'avoir en pleÏne face ... 

Le visage de ta marchande se tord de haine. Elle darde ses yeux de 
tempete en haute mer dans ceux de sa soeur aln6e et lbve la main en s'avançant 
vers elle. La m&e drÉtoÏse recule, l'autre en fait deux comme elle. Soeurs 
ennemies depuis l'enfance, la marchande voit I'occasion de la revanche sur son 
ainée, depositaire de I'autorit6 maternelle dans leur famille, aptes la mort 
prdrnaturde de leur m&e. 
- T'as toujours mepris8 'a terre! 



- T'as toujours 6t6 jalouse de moé, justement parce que j'sus sortie de c'te vie 
d'm Wre, mo& 

Au-dessus des aiguilles plantées dans une vieille poupée de chiffon, flotte 

une gifle perdue. 

Catin de retaiiles. 



Lettres jaunies, fendues aux plis. Lambeaux de r&e. PIeurant encore des 
feuilles et des petales s6chds. 

Pendant des semaines, les lettres d1Ab61ard affluent au magasin g6néral. 
Jamais d6cachet6es. 

Lettres mortes. 

Lettres d'automne. CharriBes çà et la par le vent du mauvais sort. Une 
destin6e tracée a ['avance par la main implacable d'un auteur sans piti6 pour ses 
personnages. 

Les lettres s'empilent, témoins de la condition d'enfermement d'tloTse. 
Strates de papier. HiBroglyphes. 

Fragments de r9ve. 

Un jour, la demigre lettre arrive. L'enveloppe est constellde de timbres et 
de cachets de France. A l'intérieur, les mots restent repli& sur eux-rndmes. 

Les mots masques gaz w ,  tranchées as, dtoient Ma douce et belle 
Éloïse et cc je vous aime 2.. 



L'automne achhve de d6pouilIer la campagne. Bientbt, on ne verra plus 
que des champs noirs. gercés de froid. A la demande des parents d'gloïse, le 
curé est intervenu auprès de la marchande afin que celle-ci cesse de faire office 
d'intermddiaire entre sa filleule et AbBlard. Le cure a Bgalement parlé au notaire 
Saint-Gelais. Ce dernier n'a pas 6tB difficile à convaincre, ternoris6 a I'id6e que 
son fils ait pu commettre I'irr4parable. 

Pendant encore un certain temps, CloTse continue à r&er d'6vasion. Au 

bas de la fenêtre, s'&ale le champ aux marguerites fandes. De temps en temps, 
elle caresse la verroterie des escarpins de velours bleu. Comme d'une lampe 
d'Aladin, elle espère voir surgir le sauveur qui I'emmbnera loin. trés loin. La nuit. 
elle se lbve en somnambule. aimantée par les Btoiles qui clignotent dans sa 
chambre. Elle ouvre la fenêtre et leur tend les mains. L'air glace s'engouffre dans 
sa robe de nuit en flanellette. Son corps transi aspire a btre enlev6. 

A cheval sur Grisaille. licorne d'amour, elfe se sauve pour rejoindre 
Ab6lard à la vile. Mais au petit matin, les combles enserrent toujours aussi 
étroitement son lit de fer. Et peu à peu, le pidge se referme. Lentement. 
Inexorablement, 

Comme une étoile tombée sur la tene, ÉloTse est dechue de son rêve. 

Mais pour Stanislas Lacasse. le r6ve est portde de la main. A vingt-six 
ans, père de trois enfants, il termine peine son veuvage. Il poss8de une des 
plus belles terres de la paroisse et une jolie maison blanche en bois, avec des 
volets verts et une grande v6randa grise qu'if repeint chaque a n n k  II ajoutera 
un deuxiéme Btage avec la venue d'une nouvelle prog6niture. C'est un bon 
cultivateur- Dévoué tt la terre, 

Dans l'entourage d'Éloïse, on planifie en hâte son avenir. Le déshonneur 



est passe près, il ne faut pas tenter le sort. Les parents d'Éloïse précipitent Ies 
arrangements du mariage, qui aura lieu à l'hiver. Stanislas, incrddule devant sa 
bonne fortune. vient rencontrer Élobe. II lui parle doucement, sur la pointe des 
lèvres, de peur de la faire fuir. 
- Vous venez, vous allez aimer mes enfants ... 

Prise au piège, aoTse s'y laisse enfermer, [entement, avec la douceur 
amère de la r6signation. Elle arrive meme à ne plus entendre le bruit 

assourdissant dans ses oreilles. Bruit de fonds marins enfermes dans un 
coquillage. Vent de libert6. Maintenant, la voix de Stanislas recouvre l'appel du 
large. 
- Un mariage en hiver, c'B ben correct. 

Au coeur de la campagne blanche. Un mariage fanterne. Dans l'hiver bleu. 
Un mariage aux couleurs phosphorescentes de l'inexistence. Avec la solitude. 

Solitude bleue. 

Désornais, vêtue de lainages ternes, la silhouette alourdie, le dos 
legdrement v o W .  ÉloBe voit clairement la vie qui l'attend. 

Vie d'exil. 

L'hiver referme sa coquille de glace sur Élotse Lacasse, n6e Roy. 

Enfermées avec elle, la lamentation du vent et la rage impuissante des 
bourrasques. 



Je m 'envole, comme Éloise, a avec ses lettres. 

Sur la grande veranda grise, la chaise berçante aux berceaux noirs 
continue son mouvement de roulis, habitée par une pr6sence invisible. Le vent 
mugit contre les murs des granges où sont entassees les récoltes a l'abri de ses 
fureurs et gronde son désespoir d'une voix caverneuse entre les branches 
ddcharn6es, candélabres Bteints. Sa longue plainte s'infiltre par la cheminbe, 
jusqu'au coeur de la maison. Mais, la petite chaise blanche rayonne dans la nuit 
et se berce doucement. face à la campagne. 

La petite chaise blanche attend ... 

Un jour, les lettres revivront, libereeç du ruban rouge. Éloïse se bercera à 
la fraîcheur du soir dr6te alors que ses filles, institutrices en vacances, lui liront les 
lettres d'Abélard. Jusqurà la dernière, celle de la demande en mariage. La lettre 
de France. Feuilles jaunies et encra phle à l'odeur indefinissable du rêve. Lettres 
d'amour relues comme un beau roman, inlassablement. 

Roman inachevé. 

Fragments de rêve. 

ÉloTse Roy tint, l'espace d'un 6t6, le bonheur entre ses doigts fr6missants 
d'espoir. Puis, comme l'eau de la source, il fila pour ne plus jamais revenir. II 
laissa cependant un souvenir lumineux, qui Bclaira toute la vie. 

Étoile plantée dans le champ noir. 



Les phrases volent, s'envolent, se dhourent autour de la classe austère et . 

carcdrale, en guirlandes vivantes de personnages et de lieux magiques. 

Mais la lettre qu'elle se fait relire, encore et encore, est la lettre du rendez- 
VOUS- 

a Venez me rencontrer au marché des halles Montcalm, ma douce et belle 
Éfoïse » 

Comme alors, Éloïse prend son envol, le coeur 16ger. Ses pieds, scintillant 
de verroterie. font des clins d'oeil aux Btoiles. 

Ils s'envolent au-dessus du marche, de Québec, du monde, et plus rien ni 
personne ne les y rambnera. Autour d'eux, Grisaille, en robe blanche, licorne 
d'amour, pointe vers les Btoiles sa longue corne torsadée qui scintille comme un 
joyau. 



Clark Gable 



a II avait la consclence luclde 
que son grne &ait auml effilochCe 

qu'une tolle dSaralgn6e rbandonnde 

Alessandro Baricco 
Ch6teaux de Ia coldre 



Je salue mon p&e de la main. Ses brdves apparitions me renvoient 
chaque fuis un visage differenf de lui, comme un kaWdosoope d'8moüons. tantôt 
souriant, tant& m8lancolique, le regard perdu. 

- Chienne de vie! 

C'est l'heure de pointe du matin. Tramways. autobus et automobiles 
petaradent dans la poussidre des rues congestionnées. Vus à vol d'oiseau, on 
les prendrait pour des bestioles nnpant dans les couloirs d'un labyrinthe. 

Dans le tramway num6ro 655. Lucien Constant est un inconnu. Ce n'est 
pas son trajet habituel, il ne connaît ni te chauffeur ni les passagers. D'ordinaire, 
il prend l'autobus. beaucoup plus confortable, et enchaine blague sur blague. On 
lui idserve la place d'honneur dans cet autobus flambant neuf, sur le banc 
transversal juste c6té du conducteur. Certains passagers s'amusent tellement 
des blagues de Lucien qu'ils en oublient de descendre au bon endroit. Quand 
c'est nécessaire, le chauffeur t'attend & son arr& au coin de la troisième avenue 
et de la huitième rue. Habitant tout phs, Lucien n'a pas se presser. Cela 
l'arrange. Avec son obésite, il peut difficilement accél6rer le pas, d'autant plus 
qu'il a souvent mal aux jambes. Bienveillant, mais surtout reconnaissant pour le 
trajet divertissant. le chauffeur le d6pose le plus près possible de l'imprimerie 
Saint-Roch où il travaille. 

Ob il travaillait. 

Depuis une semaine, Lucien est chorneuf. Dans la poche intdrieure de son 
veston, iI garde. soigneusement pli&, son dernier chdque de paye joint la lettre 
de licenciement. Une lettre qui lui brûle la poitrine, tout contre son coeur. 
- L'6coeurantl L'enfant d'chienne! 



C'est de son oncle Elzbar dont il s'agit, son patron à l'imprimerie. Lui faire 
ça à lui, de la famille. Elz6ar a meme pr6tendu qu'en plus de tenir négligemment 
la cornptabilit6, il volait des fournitures. 
- Qu'& garde ses maudites feuilles pis ses cochonneries de crayons! 

Pourtant. sa femme, Lucienne, le lui a souvent reproch6. 
- Y vaudrait mieux q'tu rapportes pas tant d'choses du bureau ... 
- Bah! si tu voyais les stocks qu'y z'ont! 
- Oui, mais y doivent les payer. 
- Y6 z'ont tellement à rabais qu'ça leu coOte presque rien à I'unit6. Oublie pas 

que chus comptable. 

Lucien n'a pas encore trouve le courage d'apprendre la nouvelle de son 
licenciement à Lucienne. 
- Est si narveuse, va prendre ça ben mal. Tonieux! S'faire slaquer cause du 

p'tit nouveau qui j'ai tout appris! P'tit morveux! Y'auraient dû l'envoyer s'battre 
contre les Allemands d'Hitler! 

Son oncle engagea un jeune comptable afin de mettre de l'ordre dans les 
finances de son imprimerie. II n'avait plus confiance en Lucien. Pourtant, tous se 
mefiaient du nouveau venu. frais émoulu du cours commercial. Sauf Lucien, de 
nature bienveiliante et chaleureuse. 
- Y'a un pt'it nouveau au bureau. Un jeune flo m. Y'6 charge d'la rdvision des 

comptes; jlai aid6. Les gens sont mefiants. Les temps sont durs et y'z'aiment pas 
voit arriver des nouveaux. Heureusement, j'ai rien craindre d'mon oncle. 

Le tramway 655 n'en finit plus de ramper travers le quartier Limoilou, 
ddcoupe en damiers par ses avenues et ses rues num6rot4es Iram6ricaine. De 
minuscules carres de verdure, troués de modestes plates-bandes, n'arrivent pas 

distinguer les unes des autres les maisons uniformes h trois Btages. Btalées en 
rangdes serr6es. Murait les de briques rougeatres où s'accrochent des balcons 
de bois, qu'on appelle galeries. encore garnis de chaises pour Ie spectacle de 
l'&te en ville qui tire à sa fin. Les rangees d'escaliers partant du deuxihe Btage 



s'alignent comme des arcs-boutants, semblant retenir les maisons au bord de la 
rue. 

Après avoir traversé le pont Drouin, le 655 longe le parc Victoria et 
emprunte la rue de la Couronne. Puis, il entreprend son interminable et 
laborieuse ascension vers la Haute-Ville. II monte la Cbte d'Abraham. va sur la 
rue Saint-Jean, rampe dans la Cdte de la Fabrique et anive enfin la rue Buade. 
Lucien descend p r b  du bureau de poste, trempe de sueur, fremissant des 
vibrations rn&alliques, las oreilles emplies du bruit infernal que font ces vieilles 
carcasses de tramways que Quebec achete déjà désuets de Montréal. Le trajet 
constitue un tel outrage la dignité humaine que les chauffeurs doivent se 
relayer, un pour l'aller. l'autre pour le retour. 

Voyage en enfer. 

Depuis son licenciement, Lucien agit en automate pour sauvegarder les 
apparences auprés de sa femme. Le matin. il quitte donc son logis a ['heure 
habituelle. Seulement. il va prendre le tramway qui le conduit à la Haute-Ville. 
Assis sur la banquette-arriére du 655. il ressasse dans sa tete la scène OU il 
devra apprendre la nouveKe i Lucienne. II essaie vainement de maîtriser son 
rble. Un rdle de pourvoyeur mis en Bchec. De .perdant. Son regard d'épagneul 
est agrandi par d'épaisses lunettes rondes cerclées de m6taf. II est seul. II n'a 
plus revu son groupe d'amis depuis son mariage. Lucienne. en 6change de son 
oui hesitant, l'avait fait renoncer au verre de I'amiti6. Plus une goutte dralcool. 

Lucien se sent tout a la fois press6 par le temps et impuissant a agir. Elzear 
l'annoncera bientdt lui-même à la famille, Lucien lui ayant demande une semaine 
de d6lai afin de pr6parer Lucienne. Dans un mouvement de d6couragement. il 
reporte encore au lendemain It6ch6ance des aveux. 

II a bien raison de craindre [a confrontation avec Lucienne. Par mare 
orgueil. et aussi comme monnaie d'échange pour le renoncement au petit verre, 
il avait exige de Lucienne qu'elle abandonne son emploi d'institutrice. 



- Quand nous s'rons maries, vous devrez cesser d'travail ter! 
- Mais pourquoi? Tant qu'on n'a pas d'enfant-.. 
- D'quoi j'aurais l'air! D'un homme qui peut pas faire vivre sa femme! 
* . ..- 
- Vous aurez la vie douce. Vous êtes ben chanceuses, vous autres, les femmes! 

Un à un. les passagers descendent. 
- Y sont chanceux-.. 



En moins d'une semaine, Lucien est devenu un vagabond au hasard des 
rues et des places publiques, en quete de regards compatissants et de mots 
d'encouragement. Au début, il a fait de l'antichambre au bureau de son député. 1 

y a attendu pendant deux journ6es entieres pour finalement se rendre compte 
que celui-ci filait la sauvette par la porte de derridre, (e laissant bredouille avec 
ses heures de b6n6volat lors des dernihres Blections. Puis, il a vite fait le tour de 
quelques contacts, aussi volatiles que le député. 
- C'é toujours quand t'as besoin des autres qu'y sont pu la. 

Rel6gu6 à l'anonymat de la foule compacte, Lucien se sent deplace 
comme un pion sur Mchiquier d'une vie en noir et blanc. Chasse du troupeau 
des travailleurs, il entreprend une autre journee d'errance. II pr6fdre aller à la 
Haute-Ville pour faire ses promenades solitaires dont le seul but est de tuer le 
temps. Là, il risque moins de rencontrer des connaissances. 
- Tant qu'à ça ... 



Descendu du tramway, Lucien s'adosse un instant au bureau de poste, 
an6anti par le bruit et la chaleur du tramway. La, il imprdgne son dos trempé de 

sueur de la fraîcheur de la pierre du batiment et respire l'air moins rarefié de la 
Hauteville. En ce debut d'automne, le fond de l'air encore ti6de des relents de 
chaleur estivale l'enveloppe de rn6fancolie, comme un ami compatissant. Un trop 
plein de tristesse lui soulbve brusquement le coeur. 
- J'braillerais comme un cc flo a,. 

Puis, il remonte lentement la pente qui le mene au Chateau Frontenac. La 

peine, aioutee son excedent de poids, entrave sa d6marche. II doit faire une 
pause dans la montée qui conduit la Terrasse Dufferin. Le coeur lourd, il fixe 
distraitement ses pieds. Ses chaussures noires brillent au soleil. II continue de 
les entretenir, cirées et polies chaque matin. Lucien a toujours 6tB fier de ses 
chaussures. II en traque fa moindre poussi&e, l'infime 6raflure. De même. il 
soigne m6ticuleusement sa tenue vestimentaire. Complet trois-pieces, taillé sur 
mesure. Chapeau feutre. impeccable, sans ie moindre cerne. Chemise du jour, 

fraîchement repass6e et empes6e. Habituellement, Lucien bombe le torse. 
redresse les épaules et lutte avec courage pour porter I'ob6sit6 qui s'acharne à 
lui faire subir les lois de la gravite. Mais aujourd'hui, c'est son angoisse qui lui 
pdse plus que tout. Respirant d'une façon haletante, il reprend sa marche et 
anive enfin sur les planches de la Terrasse. 

1I a du mal d suivre, essayant d'accorder sa demarche lourde à mes pas 
impatients. 



Au bas de l'escarpement, le Saint-Laurent scintille et semble l'inviter au 
voyage jusqu'à I'oc6an. A un depart pour une vie meilleure. Lucien se sent 
revitalW. II s'envole vers les îles du fleuve aux noms évocateurs, cilelées de 
rivages en dentelle. Le fleuve les caresse avec la patience ddterminée d'un 

amant Depuis combien de temps Lucien a-t-il cesse d'être I'amant de Lucienne? 
L'a-t-il jamais BtB? Depuis sa nuit de noces dans l'appartement frigorifi& il y a de 
cela maintenant cinq ans.. . 

Les murs suintent de glace et les vitres sont aveugl6es de frimas. Lucien 
installe la cruche d'huile et allume le podle. Les faibles plafonniers projettent des 
ombres dans l'appartement lugubre. Sans échanger un mot, ils se retrouvent au 
lit, presses d'y trouver refuge contre le froid. Couchbs côte-&-côte, ils fixent le mur 
blafard qui leur fait face. Lucienne tremble dans ce lit gel6 lorsque, sans 
pr6ambule, Lucien se renverse sur elle. Lorsqu'il s'arrete, 6puis6 et insatisfait, 
ces quelques secondes ont paru une 6temité. Le reste de la nuit, on entend les 
pleurs de Lucienne entrecoupés des couinements de souris. Au-dessus du lit 

nuptial, une voix se met A hurler comme celle d'un loup blanc, la patte 
ensanglantde broy6e dans un pi6ge. Son d6sespoir solitaire fait écho au silence 
bleu du coeur de l'hiver, au-delà des cimes de l'immense for&. 

Solitude bleue- 

Les quais du Bassin Louise bourdonnent du va-et-vient des marchandises. 
Au loin, l'[le d80r16ans sort des brumes matinales avec des airs de belle alanguie. 
Lucienne, elle, se hate de sauter hors du $ avant de sentir sur elle la main 
quemandeuse de Lucien. 
- La vie continue comme si de rien n'&ait. Tout l'monde s'en fiche. J'peux ben 

crever, rien s'arr&era, pas meme une seconde. 
Et de voir ainsi les autres, indiff6rents sa détresse, vaquer à leurs occupations, 
Ie rend encore plus malheureux. 



- A 'taverne, au moins, y m'comprendraient. Y'a qu'ça, des chdmeurs! 
Mais il chasse vite de son esprit ['image r6confortante de la taverne bruyante et 
enfum6e. UItime refuge contre les femmes, contre la vie injuste, contre soi-même. 
L'alcool fait oublier à la fois la vie r6elle et la vie r M e .  

Le d6soeuvrement creuse son trou illusoire dans l'estomac de Lucien. Un 
coup d'oeil A sa montre de poche lui rappelle qu'il sort tout juste d'un copieux 
dejeune?. II range dans le gousset de son gilet la montre dodue et caresse la 
chaînette en or qui pend sur le &té. 
- Les journ6es finissent pu. Heureusement quy mouille pas. 

En quelques jours B peine. Lucien a dei& 6puis6 ses réserves d'espoir. II 
est devenu &ranger aux autres et lui-même. De l'horaire s6curisant du 

travailleur, il ne reste qu'une coquille vide. Routine fantbme. 

Apparences du temps. 

La lettre de licenciement. aux mots durs et secs, lui cloue le coeur. 



Lucien et une certaine Sophie. 

Prés de l'endroit OU Lucien s'est accoude au parapet, .une femme dans la 
trentaine vient de prendre place sur un banc de la Terrasse. Lucien reconnaît 
cette femme qui &ait là, hier, à la m6me heure, enroulée frileusement dans un 
chic manteau de laine noire. De sa personne, sP6vade un parfum capiteux qui 
ponctue chacun de ses gestes. Lucien aimerait bien s'approcher d'elle et mettre 
le nez dans le foulard de soie aux couleurs de I'automne, Ie respirer comme un 
bouquet de roses. 
- Lucienne s'met jamais du parfum qurj'lui ai donn6. 

La femme ouvre un livre à la frange racornie sous t'effet du repli des coins 
sup&ieurs plusieurs pages. Lucien réussit à déchiffrer le titre, à grands renforts 
de regards en biais. 

- Bonheur d'occasion. Humrn, ça a pas l'air drdle! Peut-btre que j'devrais 

commencer à Iire des livres, moi aussi. Non, j'trouverais ça trop long. J'en ai 
jamais lu. Pis, j1pr6f&e le journal, ça au moins, ça parle de choses que j'connais. 

La femme en noir se sent observde et darde un regard rdprobateur, sans 
Bquivoque. Lucien se retourne vers le fleuve et aspire B pleins poumons la 
nicotine avec Ie vent du large. 
- Tant pis! On aurait pu faire un brin d'iasette ou au moins fumer ensemble. Si 

Lucienne fumait elle aussi. ça la calmerait Les femmes sont mdfiantes, j'veux pas 
la toucher. De toutes façons, c'est sOrement une femme d'la haute avec ses 
rangees de perles. On n'aurait pas beaucoup d'points en commun. Lucienne en 
aurait plus que moi, elle qui lit toute la joum6e. J'imagine qut& s'rattrape sur sa 
mère. Èloïse. qui savait pas lire. Pauv'e femme! Mais B quoi bon Iire des romans 
d'amour si on peut jamais I'viwe. C'est juste enrageant! Ousse qu'y prennent ça 
les écrivains. si ça existe pas? Et puis, y parait qu'c'est toujours triste. Des affaires 
de femmes! JFai pas besoin d'ça pour brailler. .. 



Sur le banc vert. le soleil caresse la femme au livre. Elle entrouvre son 
manteau. Le collier de perles se met à briller et des volutes de parfum en profitent 
pour s'bvader, irnprbgnees dans la laine. Son chandail et sa jupe de lainage 
aspirent la chaleur. Elle ferme les yeux et tend son visage au soleil, d'une 
rnanibre sensuelle qui met Lucien mal à I'aise. 
- Lucienne, elle, fuit I'soleil comme la peste. À croit qu'ça abîme la peau. A dit 

qu'à veut pas avoir l'air d'une habitante. 

La femme allume une cigarette et aspire profond6ment. Aux alentours. tout 
Ju i t  au soleil. Le toit de cuivre et les fen6tres du Chateau, le vert lustre des 
bancs et du parapet ouvrage de la Terrasse, les couleurs de feu allumées par 
l'automne sur la Rive-Sud, les bateaux blancs, le fleuve scintillant Lucien 
aimerait que 1'6trangbre lui parle de son livre. Lui qui refuse de s'intbresser aux 
lectures de Lucienne. Lectures qui, seion lui, tournent la tete des femmes et leur 
donnent des idées de romance. Pourtant, en ce moment, il aurait tellement 
besoin d'une parcelle de ces r6ves fous. II se laisserait peut-Atre aller quelques 
confidences qui, tout en dpanchant son débordement de meurtrissures, ne 
porteraient pas cons6quence avec une inconnue. 

R6ves d'évasion. 

Lucien serait sans doute Bmu par le sort de Florentine Lacasse dans ce 
premier roman d'une jeune auteure inconnue. Sa douleur trouverait peut-&re 
Bcho en la sienne. Pendant qu'elle rejette songeusement la tete en am'bre, 
1'8trang8re retient de son doigt le livre oweR la page oO Florentine découvre 
qu'elle est enceinte. 

Son amour pour Jean &ait mort Ses rêves etaient morts. Sa jeunesse 
&ait morte. Et à I'idBe que sa jeunesse &ait morte, elle Bprouva encore un frisson 
de peine, léger comme un cercle qui, en s'élargissant sur l'eau, en brouille si peu 
la surface.» 



A Lucien aussi, Florentine aurait pu apporter les mots de la detresse et de 
l'abandon. 

Baumes pour l'&me. 

Comme Florentine, Lucien garde, quelque part au fond de lui, la foi 
indbranlable en une vie diff6rente. Une autre existence en recompense de sa 
patience, de son courage 
rbapproprier cette phrase 
comme la ros6e du matin. 

solitaire et de son audace d6sesp6rée. il pourrait se 
de Gabrielle Roy, qui se serait posée sur son &me 

(t Et il devait se produire parfois des miracles -. 

La Terrasse s'est garnie de quelques promeneurs. Des femmes et leurs 
enfants en bas-âge. Des hommes seuls. Des personnes BgBes. Des solitudes. 
Cosmos de solitudes. Emprisonnées! 

Elle s'appelle Sophie et les multiples rangees de son collier de perles 
ainsi que son parfum exotique hypnotisent et enchantent Lucien. 



A contrecoeur, Lucien décide de s'4loigner. Continuer à attendre 
l'improbable charge sa tristesse d'un poids inutile. Entretenir l'espoir vain d'un 
peu de chaleur humaine le draine de ses énergies vitales. II se résigne enfin à 
retourner à l'anonymat de la rue. II va se promener du cÔt6 de la rue Buade. II 
b i te  une taverne qu'il frequentait jadis. II s'en éloigne prestement et s'approche 
d'un Bdifice aux imposantes colonnes que les Qu6b6cois appellent la maison 
du chien d'or B. Là, il s'astreint à relire I'inscription qu'il connaît par coeur, gravée 
au fronton sous un chien sculpt6 en relief. Je suis un chien qui ronge l'os ... - 
La phrase temeraire lui redonne du courage. II lui reste encore quelques heures 

tuer. 
- A ronger. 

Lucien est las au coeur de la ville bruyante et poussi6reuse. Le soleil qui 

monte lentement vers son z6nith commence à l'accabler. Quelques gouttes de 
sueur perlent sur son front, la lisier0 du bourdalou de son chapeau de feutre. 
Cette semaine, on se croirait encore en Bl6. Il s16ponge avec un large mouchoir à 
carreau et saan6te souvent pour reprendre son souffle. Par moment, un 
pincement douloureux part de son coeur et irradie la face interietire de son bras. 
jusqu 'au poignet. 
- A QuBbec, on est touiours en train d'monter ou d'descendre! 

Ville à deux Btages. 

II dbcide quand meme de retourner à pied vers la Basse-Ville. Il n'a qu'a 
se laisser aller dans les &tes et escaliers dont les pentes acc618rent sa 
d6marche.Avant d'entreprendre cette descente. il srarr&e à l'épicerie pour y 

refaire provision de cigarettes. II avait l'habitude d'acheter des cigarettes de 
contrebande d'un compagnon de travail. 

- H6 maudit! Les cigarettes vont m'coûter plus cher maintenant qu'chus 

ch6meur. C'est ['boutte d'la marde! 



A [%picerie, les affiches annoncent triomphalement la victoire des alliés, le 
debut d'une paix durable. Le célbbre a V de la victoire s'étale partout II 
apparaît comme une certitude gravde aux frontiscipes de l'histoire que 
l'humanité, aprbs deux guerres mondiales, a enfin compris sa leçon. Lucien se 
rem6more ['euphorie de ce printemps oii il a d6fil6, avec tant d'autres, sur la rue 
Saint-Jean, pour cél6brer la fin de la guerre. On entre~o~ait'alors une importante 
période de prosp6ritb. Des emplois pour tous. Un niveau de vie plus 6lev6. 
Lucien achete le journa! en pensant aux annonces d'emplois. En cet automne 
1945, l'humeur est l'optimisme. La guerre est finie! 

Tout en fredonnant, hors-saison, la guignolee m, il s'engage dans la Cdte 
de la Fabrique et longe la rue Saint-Jean. De là, il entreprend de descendre la 
Cote d'Abraham où monte bruyamment le tramway. Il s'y arrete, comme pour un 
chemin de croix, devant les peintures représentant des fresques historiques. II 
observe d'une façon plus d6taiIlde celle de Jacques Cartier plantant la croix a 
Gasp6. Au-dessus des tableaux historiques, trbnent des affiches 00 alternent le 
français et l'anglais. J.O. Nadeau, marchand de fourrures m. - Laval. créme 
glac6e a., cc Sweet Caporal cigarettes m. gc Drink Coke m. Lucien remarque que les 
annonces de cigarettes sont souvent en anglais. 

Puis, il acc6lere sa longue descente vers la Basse-Ville. sa triste errance 
travers l'enfilade de cotes et d'escaliers successifs qui glissent et sillonnent, 
comme un jeu de serpents et d'échelles, jusqu'à la rivibre Saint-Charles où il 
franchit le pont juste B temps avant qu'il ne se iBve. De l'autre côte de la rive. il 
s'attarde à observer la montde du pont-levis, sous lequel apparaissent des 
peintures de Cartier et de Champlain. Figures historiques suspendues dans le 
ciel de Quebec Terre de nos aTeux- Drink Coke! 

Finalement, tel un marathonien Bpuis6, film4 au ralenti, il traverse les rues 
une B une, jusquY la huiübme. II arrive h temps pour le repas du midi. Épuis6. 

Vaincu- 



Lucienne et CIark Gable. 

La cuisine suinte d'humidité. Lucienne a fait le lavage. Des rangées de 
cordes sont accrochbes en zigzags. fixees çà et là aux murs, chargees de draps, 
seMettes et v6ternents. Les fenetreç embuées obscurcissent la pibce. Dans 
I'entrbe de l'appartement du troisi8rne Btage, le pas lourd de Lucien ?&onne 
dans l'escalier. 

- Ah! Te VI'& Ma corde linge s'est cass6e dehors. C'est pour ça que j'ai 
étendu dans 'a maison. T'arrives bien tdt! 

- Comment ça tôt? Y% presque midi! 

À la radio. les - Joyeux troubadours a explosent en remerciements envers 
les auditeurs pour leur cc charmante hospitalité et du fond du coeur, ils leur 
disent: cc Soyez heureux! m. Lucien, agace. est mal à l'aise. II pense un instant 
que Lucienne a devine son terrible secret. Aurait4 oubli6 la lettre à la maisoc? 
Instinctivement, il palpe son veston. Le papier craque sous la pression de sa 
main, 
- Qu'est-ce qu'on mange? 

Nerveux, Lucien essaie de briser le tremblement de sa voix avec des 
toussotements de fumeur. 
- D6ja midi! Veux-tu une omelette au lard? 
- Ouais ... 
- J'ai fait des grands-p&es. 

Lucien se hate de cacher le d6sespoir que Lucienne pourrait lire dans ses 
yeux, en se refugiant derrière son journal. Le signal horaire de lrObservatoire du 
Canada fait tinter la radio des quelques secondes avant midi. C'est I'heure 
BuLova- 
- Tiens, L'horloge avance. J'vais la rajuster. T'as entendu les nouvelles? Y paraît 

qu'maintenant qu'la guerre est finie et qu'nos soldats ont commencé r'venir, y 



aura du chbrnage à nouveau. Es-tu inquiet? 
- Non. 
- Est-ce que ça semble aller assez bien A l'imprimerie? 
- Mmmrn.,. 

Les draps tendus à la verticale déposent entre eux des voiles de silence. 
Lucienne ne voit pas le regard vide de Lucien, assis sur la petite chaise berçante 
blanche aux berceaux noirs. derribre un de ces 6crans blafards qui le reduisent A 
Ir6tat de silhouette. Seules, les volutes de fumée de sa cigarette manifestent sa 
presence. Mais Lucienne. que l'inquiétude naturelle rend perspicace. revient ii la 
charge. 

- J'espére qu'y a pas lieu dVs'inqui6ter, parce que nous avons pas encore 
beaucoup d'6conornies. 
Un souffle de fumeur lui r6pond. nerveux et exaspérb. Lucienne tente une 
dernière fois d'exorciser ses peurs et de trouver du réconfort auprbs de Lucien. 

- On en parle beaucoup a ' radio. Y parait qu'y aura beaucoup de nouveaux 

arrivants venus d'Europe pour s'installer ici. Des Hongrois, des Polonais ... Y vont 

prendre des emplois! Voilà! C'est prêt. 

L'omelette fume dans l'assiette de Lucien. fremissante de lardons et 

entourde de patates r6ties. 
- Le pain! 
- Tiens! J'sais pas comment tu fais pour manger c'nouveau pain au lait tranche. 

C'est comme d'la colle! 

Le repas se d6roule en silence. Lucien mastique bruyamment et se 
mouche à r6petition. Lucienne picore sa menue portion. Tout autour d'eux, les 
oripeaux du lavage fument. imbibes d'eau. De par la bouche ronde de son haut- 
parleur. la petite radio beige, accrochde au mut, dodue et plissée comme une 
madeleine. offre le feuilleton radiophonique du midi. Jeunesse dor6e 3.. qui 
distille ses intrigues sur fond de musique m6lodramatique. 



Le poste de radio est flanque de deux paysages aux cadres laques d'une 
m6me couleur jaunhtre. Dans celui de droite, une vache s'éloigne sur un sentier 
boueux dans le rougeoiement d'une fin de journée d'été. Sur le cbté du sentier 
en pente, un troupeau indolent sFappr6te B emprunter la même route, peu presse 
de quitter la ti6deur du paturage. Celui de gauche represante un port de mer 
entour6 de collines sur lesquelles sont posb des moulins à vent. Chausses de 
sabots, des gens circulent prbs des quais et regardent les bateaux flotter sur les 
eaux tranquilles. Le calme et la douceur de vivre qui se degagent de ces scbneç 
bucoliques invitent à trouver refuge dans leur intemporalité. 

Deux fenêtres ouvertes sur la méIancolie. 

Lucieme fixe ces gravures, cadeaux de mariage. Celle de droite lui 
rappelle son enfance, à Saint-Gervais. Celle de gauche, Mvasion, I'ailleurs. 



Lucien est reparti comme il est venu. Sans un baiser. Sans un mot gentil. 
Lucienne pense à son enfance, refuge de sa vie d'adulte. La campagne lui 
apparaît, à la place du pâté de maisons d'en face. étalant fermes et pâturages 
Iignés au pointillé par les fils barbeles tendus entre les pieux. La grande maison 
blanche en bois à deux étages1 avec des volets verts et une large v4randa grise, 
surgit. tel un chhteau. au milieu des fleurs et de la verdure. 

Château de l'enfance. 
- Et dire qu' ma m&e a toujours voulu vivre en ville. 

L'apr&s-midi commence et la radio, Tino Rossi fait rimer l'amour passion 
avec toujours. Lucienne repense aux lettres envoy6es par le public au psychiatre, 
lues à la radio dans l'avant-midi. Là s'@anche la misère humaine. comme elle 
vient, assende à coups durs ou distillde à la petite semaine. TBmoignages de la 
blessure toujours b6ante de l'enfance ou recherche de la recette miracle qui fera 
de la vie un voyage organise. Solitudes 6rig6es en armures. De son cete. 
Lucienne s'accroche l'espoir qui la fait vivre. 

- Si Lucien est d'accord, nous l'appellerons Marie. Marie Constant, ça sonne 

bien. 

Lucienne se faufile entre les rang6es de linge. Chumidite ambiante la fait 
frissonner. Inqui&te, elle essuie une vitre, entrouvre la fenetre et essaie de voir 
par où Lucien s'en est al# II n'est ni sur le trottoir ni son arrêt d'autobus. 
- J'ai un mauvais pressentiment. Heureusement que j'vais au cin6ma ... 

Plus ioin, dans le 655 aur6ol6 de poussière et coincé dans la circulation 
automobile, Lucien entreprend sa remontde vers la Haute-Ville, pidg6 dans ce 
char d'assaut infernal. VBritable calvaire. Pélerinage au coeur du vide. Dans la 
pochette de son veston, une lettre pliée en trois lui brÛIe la poitn'n8- Des mots, 
tapes h la machine, résonnent encore du son m6tallique. = Nous sommes au 



regret de ... b~ 

Au regret de vous annoncer que vous n'existez plus. 

Perdu au coeur du labyrinthe. 

- J'espère qu'la femme au livre va Atre encore I L .  

De son c6t& Lucienne trottine dans les rues. Elle accourt & son rendez- 
vous avec Clark Gable. Son regard violet brille, le ciel et la mer s'y confondent. 
Son Bpaisse chevelure noire. domestiqude en vagues pressees contre la tete, 

essaie vainement de s'échapper de la mise en plis. Dans les bras de Clark 

Gable, tout sera enfin comme if se doit. 

Lucienne tourbillonne, guidee par Clark Gable. Lumidres et lampions 
clignotent dans les plis finement presses de sa robe, couleur argent. 



Marie 



La toile d'araignde 
qu9Ctalt son Ilme 
pouvalt P nouveau 
servir de pWge 
pour ces étranges mouches 
que sont les ldits m. 

Alessandro Barlcco 
Châteaux de la colère 



Le deuxième évdnernent qui confiFrne mon statut d'étrangère au sein de la 

famille est encore plus déterminant. je dirais même d'une vdrit6 irr6futabie d mes 
yeux, 

Dans le taxi, deux femmes sont assises sur la banquette-aniere. Elles 
paraissent troubl6es. insensibles à l'effervescence urbaine ainsi qu'au 
bavardage du chauffeur. La plus jeune se tient au bord du sibge et tente 
nerveusement d'aider le chauffeur a rep6rer l'adresse qu'elle lui a indiquée. 
L'aÎnBe, bien calée au fond de l'auto, trds enceinte, a le regard fige. lourd 
d'angoisse. Le taxi roule lentement, s'immobilise devant une maison, puis repah 
Enfin, il s'anete face à une demeure semblable aw autres maisons cossues de 
la Haute-Ville. Pr& de la porte, une discrbte plaque de cuivre indique - Hôpital 
Ouellet, maternité priv6e 8 % .  

La plus jeune sort la première, prend la mallette et aide l'autre, visiblement 
incommod8e, à descendre du taxi. La femme enceinte franchit avec peine la 
courte distance jusqurà la porte drentr6e, soutenue par sa cadette. Une infinnibre 
leur ouvre immediatement et la plus jeune s'adresse elle d'une voix tremblante, 
brisde par Iÿmotion. 
- J'accompagne ma soeur, mademoiselle Sophie Archambault. 



Quelques jours avant I'accouchernent, Sophie passe ses journh assise - 

dans le jardin. Les premiers chauds rayons du printemps la caressent, 
imprhgnent la couverture de laine qui l'enveloppe et la plongent dans une 
agr6able torpeur. L'hiver 1946 a Bt6 d'une rigueur sans pr6c6dent Sophie !'a 
v6cu en recluse dans la maison de ses parents. ne quittant que rarement sa 
chambre. Ses parents en sont fort aises. 

Sophie est fille-mére. 



Sophie de Réan à Mge de vingt ans, épousa Jean de Ruges, et iIs se 
marfèrenf tous entre amis afin de rester ensemble et de prolonger leur enfance 
dorée, jusqu'à la mort 

Inlassablement, jusqu'à I'effritement de ses énergies,' Sophie a forcé sa 
memoire à remonter le cours des 4v6nements qui se sont enchaines depuis Mt6 
dernier. Elle a et6 & la recherche du moment précis où sa vie bascula. piég6e 
par l'amour. Ce point fixe, quand l'embarcation securisante de son existence 
bourgeoise fut precipitee dans les rapides de la destinde. Elle s'est acharnée à 
vouloir demonter le mécanisme implacable qui la broya, d6finitivement Elle ne 
comprend pas comment la toile d'araignée qu'elle tendait s'est refermée sur elle. 
comme un cocon gluant et mortel. 

Chrysalide oubliee par le temps. 

Proie de Jean Saint-Gelais. 

Depuis le temps qu'elle attendait l'homme de sa vie, tapie dans la grosse 
maison de pierres grises de ses parents, sur la Grande-Allée, comme une 
prÏncesse dans son chateau-fort Depuis le temps qu'elle se donnait des airs 
dJindHf&ence hautaine, voire meme mdprisante. Depuis le temps qu'elle 
imaginait celui qui lui tiendrait tete et qui ne se laisserait pas demonter par son 
humour caustique. Elle, la belle Sophie Archarnbault, d'une beaute sculpturale, 
avec son épaisse chevelure noire et ses yeux violets. La fille d'un juge. ÉMgante. 
cultiv6e. Comme le disaient les soeurs Ursulines, la crerne de la crbme m. Elle 
arbore maintenant [a fin da la vingtaine dans toute la plénitude de ses charmes. 
Sa soeur cadette, Émilie, est maride et déjà m&e d'un garçonnet de six ans. 

Et voila que cet 6t6, elle le tient finalement, coincé entre fes meubles du 
salon de ses parents En ce moment, iI grille cigarette sur cigarette devant Ie foyer 



de marbre, un verre de cognac a la main. Il accompagne ses parents à une 
invitation souper chez les Archarnbault; son p h ,  l'avocat Abélard Saint-Gelais, 
mari4 à une Française. Madeleine de F IeuMIIe, est un ami du juge Archambault. 
Deux magistrats bien en vue dans la haute soci6té de Qu6bec. Maître Saint- 
Gelais n'est pas peu fier de son fils qui, aprbs des &ides de Lettres à la 
Sorbonne. s'est fait correspondant de guerre en Europe. Tous les deux arborent 
fibrement leur contribution patriotique aux deux guerres mondiales. Le phre y 

laissa une jambe, dans les tranchées de la = Grande guerre -. Le fils cultive une 
l@&e claudication à la suite d'une balle reçue dans la cuisse lors de la 
Deuxidme Guerre mondiale qui vient de se terminer, ce qui ne necessite pourtant 
plus la canne sur laquelle il s'appuie fihrement. 

Pour le moment, Sophie s'applique à soutenir la conversation avec Jean 
Saint-Gelais. Elle y met à profit son Bducation raffinee, ses nombreuses lectures, 
sa participation entière la vie culturelle de Quebec et son sens de la repartie 
spirituelle. IntuitÏvernent, elle sent que le d6fi est de taille et aiguise tous ses sens 
afin de bien le relever. 

Sans trop se l'avouer, Sophie attend dans l'oisiveté confortable celui qui 
saura rendre sa vie excitante, romanesque, irnpr6vue, à la man ih  des grandes 
histoires d'amour d'encre et de papier qu'elle d8vore. Elle a garde cette habitude 
romantique de jeune fille d8bpancher ses sentiments dans son journal intime et 
des poemes. Elle r6ve souvent devant une photographie d' h i l e  Neiligan, celle 
du jeune homme aux yeux de braise. pobte dont la vie tragique commence a 
peine à &re connue. 

Pour sa part, Jean regarde avec un certain mepris la bourgeoisie dont il 
est issu sans pour autant en dédaigner les pfivil6ges- II a pris l'habitude de 
r6péter h ses amis, quand ils vont terminer la soir68 a Chez GBrard Y, que 
maintenant qu'il a connu a autre chose ., l'avenir Quebec lui semble bien fade 
et les perspecüves de vie trop 6triquées pour ses aspirations. Il ne r4ve que de 
repartit en Europe. 



Petit à petit, chacun 6merge lentement de derrière son bouclier et se 
débarrasse quelque peu de son fard mondain. A la fin de la soir6e. Sophie prend 
son envol dans le ciel de l'autre pour un voyage fascinant, mais perilleux. Ce 

soir-là. elle se couche avec un = je vous appelle demain qui résonne ses 
oreilles comme le plus beau pobme. 

Et comme pour les rapprocher sans jamais les unir vraiment, la panoplie 
classique des sorties romantiques bourgeoises tend ses pihges artificiels. 
Promenades sur la Terrasse Dufierin, souper au Clarendon, fin de soirée au bar 
du Chateau Frontenac, ballade jusqu'à Saint-Jean-Port-Joli, journde au manoir 
Richelieu. Rencontres espac6es de silences plus ou moins prolongés, au gré des 
fantaisies de Jean Saint-Gelais. Autant d'agonies pour la pauvre Sophie. 

et6 d'espoir déguise en insouciance. 

Intuitivement, Sophie comprend qu'elle n'est pas la premibre dans la vie 
de Jean. II possède l'aisance des hommes choyes par les femmes. Surto~t. 

Sophie mesure I'etendue des mondes qui les s6parent' comme autant de trous 
noirs dans leur ciel astral. Quand Jean lui parle de sa passion pour le 
journalisme, elle sait decoder et tente d'apprivoiser le goût du changement qui 
anime le jeune homme et d'en faire un projet commun. 

De leur &té. les parents retiennent leur souffle et tentent d'encourager 
IV6volution de ces rencontres en engagement s6rieux. Les Archambault, pour 
enfin caser leur fille, les SaintGelais, pour retenir prds d'eux leur fils unique. 

Sophie comprend que Jean se réserve des espaces de vie où elle n'est 
pas invitde. Elle devine tes soirées et Chez Gérard ~s oSr il va rejoindre des amis. 
Des amies. Les nuits boire du vin et de la bibre en se passant, en riant. le 
fameux a rubber sandwich -. Elle apprend donc la patience et la compréhension, 
deux vertus qu'elle a toujours refus6 de cultiver, jusqu'& pr6sent. Jean, quant a 
lui. fanfaronne. 



En réalité, le temps qui passe les Bloigne. inexorablement. Pour Jean, les 
maigres perspectives d'emploi dans les journaux ne font que renforcer ses rêves 
de ddpart, d'aventure. II se voit install& Paris d'ab il parcourt l'Europe à la 
recherche de reportages sur la reconstruction du continent d6vasté par la guerre. 
Peu peu, il secoue les dernieres chahs de l'envoûtement qui, l'espace d'un 
Bgarement, le Iihrent à Sophie. 

De son cote, Sophie noircit les pages de son journal intime et taille des 
poémes dans son inqui6tude. Le d6sespoir plane au-dessus de sa vie. Elle se 
refuse pourtant a envisager la defaite de sa rencontre avec Jean qu'elle perçoit 
comme une ultime chance de bonheur. Le soir, elle tourne en rond dans sa 
chambre qui se transformera bientdt en cage à vieille fille. En cette soirde de fin 
de juillet. la lucidit6 l'écrase particulierernent Les enfants de ses anciennes 
compagnes de classe grandissent. Son filleul aussi. Elle redoute l'impitoyable 

et toi, que deviens-tu? m. Elle se sent en danger de devenir momifi6e dans la 

maison de ses parents. 

Fig6e dans ses rêves ddçus. 

Le jaquemart frappe de plus en plus vite. La vie fait tourner son manbge. 
Allong6e sur son lit. elle fixe le plafonnier blafard. La pluie arrose doucement te 
toit de cuivre et depose son crachin le long des fendtres fermdes. 

Tout a coup, Sophie perçoit un curieux bruit venant de I'extBrieur. On 
cogne sa fenêtre. Elle s'avance et ddcouvre avec stupéfaction le visage de 
Jean, &ras6 contre la vitre mouillée. 

Sophie lui ouvre et recule, saisie de ravissement Dans la Iurnihre de sa 
lampe de chevet. sa robe de nuit devient diaphane. Sans un mot, Jean la pofte 



sur le lit et s'empare d'elle, avec adresse et expbrience. Le temps s'anete, 
suspendu au plafonnier, puis explose en mille couleurs. &tete de Sophie se 
cogne aux fleurs blanches à tiges dorees du lit qui grince. La couverture de - 

dentelle jonche le sol avec les coussins de soie aux couleurs pastel. La lampe de 
chevet, recouverte d'un foulard fleuri, projette les fleurs au plafond. 

Le vent gonfle doucement les rideaux. Une pluie fine entre par la fendtre 
rest6e ouverte et asperge de gouttelettes le plancher de bois cir6. Toutes droites 
dans un vase d'étain pose sur la commode, des roses parfument l'air de la nuit 
Une psyché, d'où pendent foulards de soie et colliers, renvoie la sc8ne du coin 
de la chambre. La maison vide respire la paix. 

Sophie et Jean se regardent, le visage irradie de bonheur. 11s se caressent 
les cheveux, le visage et chacun s'imprègne de l'odeur de l'autre. Aprbs ce bref 

rbpit, le désir surgit nouveau, cette fois plus doucement et avec plus 
d'assurance. Sophie prend le temps de s'abandonner entre les mains expertes 
de Jean qui la penbtre lentement, en faisant durer le plus longtemps possible la 
montde du plaisir. Des larmes glissent sur ses joues, roulent le long de la croix 
d'or suspendue à son cou, et cheminent entre ses seins aux pointes dress6es. 
Embrasée par la passion. Sophie murmure - je vous aime m. Pour toute r8ponse. 
Jean l'embrasse longuement sur la bouche. . 

Carriv6e inopinee des parents de Sophie vient brusquement rompre le 
charme. Jean se rhabille h la hate et aprb un dernier baiser, il enjambe la 
fen6tre et redescend dans l'échelle qui avait 6t6 posde le long de la maison pour 
repeinturer les fen&tres 

Au mitan du lit d4fait. Sophie a I'air d'une ~ u f r a g k  Elle frissonna et 
s'enroule dans sa couverture comme dans un cocon. Seul le vent du soir I'entend 
murmurer, psalmodier encore et encore. 
- Jean! Revenez Jean! Mon amour, ne m'abandonnez pas! 



- J'aimerais ben savoir d'oo j'viens! 

La maternit6 privee dispense un accueil froid et impersonnel: meubles de 
metal, murs blancs, lits à roulettes, odeur d'encaustique m&6e à celle du 

chforoforne. Tout y est planifie pour que l'instant de la naissance soit expédie ou 
même effacé, quand cela s'avbre n6ceçsaire. Dehors, les grappes de lilas 
explosent en milliers de fleurettes, degageant leur fine odeur de printemps. 
Sophie s'accroche A sa soeur Emilie, mais IBinfirmi&re a t6t fait d'bconduire cette 
dernikre. 

Pendant dix heures, Sophie est labourbe de douleurs qui, comme des 
couteaux, s'enfoncent dans son corps. L'infirrnitke lui Bponge le front et l'enjoint 
de respirer au rythme des contractions. Accrochde aux barreaux du lit, Sophie 
hurle et se débat Finalement, on I'emrnbne dans la salle d'accouchement. Les 
pieds dans les étriers, sous la lumière crue qui la dévore, Sophie est demi- 
consciente quand on decide de ITanesth6sier. Elle ne voit pas le petit corps 
ensanglante et n'entend pas les premiers vagissements; elle ne sentira pas non 
plus l'odeur de vanille qui se d6gage de l'enfant lave et lange. 
- C'est une filie. 

Dans le corridor, les cris de la petite retentissent comme un appel 
désesp6r6 à sa m&e. Au coeur de la salle d'accouchement. flotte I'odeut du 

sang. Du sang partout 



Les saisons coulent en nous et nous Brodent lentement, hypocritement, 
et avec quelle indifierence. Sophie essaie dF6pancher dans son journal intime 
le vague 2t iF&me qui la submerge. Septembre arrive, expddiant l'été aux 
oubliettes. Pendant tout le mois d'août. Sophie esp6ra en vain recevoir des 
nouvelles de Jean. Mais depuis leur nuit d'amour de juillet. seul le silence 
r6pondit à ses angoisses. 

A l'approche de l'automne, Sophie reçoit les signes d'urgence et de départ 
qui l'environnent. Jardins sur le point d'Qre saisis par le gel, iumi&e tamisée et 
lourde de m6Iancolie des dimanches aprbs-midi, dernieres bouffees d'air tibde. 
Bientbt, des hordes d'oiseaux migrateurs fendront le ciel de leurs voldes 
tapageuses. 

Sophie sait que les promesses de Itbt6 iront rejoindre les feuilles dechues 
du sommet des grands arbres. Mais un espoir fou, retranche au fond de son 
coeur, résiste encore. En cette fin de journée, elle regarde le soir descendre sur 
la Grande-Allée sillonnée de phares d'autos. Aux fenetres, les lampes alIurn6es 
dessinent un carrelage jaune sur I'obscurit6 grandissante. Sophie se d6cide à 
poser un geste qui a mûri en elle. Un geste ultime. 

Elle se dirige vers son 6critoire de pin massif, en rabat le cylindre, et avec 
des gestes lents, ouvre un tiroir à boutons de porcelaine blanche. Elle prend du 
papier h lettre, enluminé de feuilles de vigne et de ceps tordus d'où pendent des 
grappes de raisins mauves. Puis. de sa plus belle plume, elle Bcrit une lettre à 
Jean, 

If y est question d'attente. d'espoir, d'incertitude. Au moment d'&rire les 
mots d'amour définitifs. elle a le coeur serre et les images de la nuit de juillet la 
font haleter. SC Jean. ie vous aime W .  A bout de souffle, elle regarde tes quatre 
mots courir sur le papier, entre les grappes de raisin. Trac& l'encre verte, ils 



s%lancent, porteurs du message de vie. Bientût. Jean les tiendra captifs entre ses 
mains, comme des colombes fr6missantes. Sophie envie leur sort d'aller 
rencontrer le regard de l'homme aim6. Elle r6dige la courte lettre jaillie de son 
coeur, sans une rature. Sur le point de cacheter I'enveloppe. elle se ravise et va 
chercher un de ses podmes. Hésitante et Bmue, elle le joint la iettre. En hate, de 

peur de changer d'idde, elle s'enveloppe d'un châle de cachemire et sort de la 
maison précipitamment. Elle coun jusqu'à la boite aux lettres, tout près de chez 
elle, et y jette fa lettre en murmurant des voeux de bon voyage. 

La nuit envahit la Grande-AIIBe que de rares automobilistes et passants se 
partagent. Sophie respire l'air frais et marche lentement. Maintenant, elle peut 
commencer espérer quelque chose de pr6cis. la rdponse de Jean. Son 
imagination s'embafle, elle tend la main vers lui. Ils s'arretent pour s'embrasser et 
repartent, bras dessus bras dessous, en resserrant leur étreinte. 

Seuls au monde. 

Au fond de la boite aux lettres, dans une enveloppe parfurnee, un poème 
attend Ce moment de sa délivrance. 



Moment de renaître dans les yeux de Jean. 



J'ai une jumelle? 

Cependant, le médecin reste dans la salle d'accouchement. Au bout de 

quelques minutes, une autre tête dmerge, suivie d'un corps encore plus frêle que 
le premier. 
- Celle-ci passera quelques jours dans l'incubateur. Je ne suis pas sûr qu'elle 

survive. 

On ramene Sophie à sa chambre et Émilie, qui est revenue, reste avec 
elle. Apres un certain temps, Sophie se r6veiIle. 
- Où est mon enfant? C'est une fille ou un garçon? 
- On m'a dit que c'est une fille. 
- Je veux la voir l Marie,. . 

Émilie va la pouponnière et essaie en vain de convaincre t'infirmière 
d'amener l'enfant Sophie. Attristée, Émilie retourne la chambre de Sophie 
qui, entretemps. s'est endormie, vaincue par 116puisement et surtout par le sedatif 

qu'on vient de lui administrer, malgr6 ses faibles protestations. 
- II vaut peut-6tre mieux. Si jamais ça tourne mal, elle n'aura pas eu le temps de 

s'atîac he r. 

Sophie sombre, de prus en plus profond8ment, dans le trou noir, abyssal. 
Sa tete lourde l'entraine de l'avant, comme un boulet, dans cette plongée en 
apnde. Des parois frbmissantes de sa chute, elle entend drinqui6tants battements 
et borborygmes de l'immense corps dont elle essaie de sortir. 

Nous sommes les deux faces de la vie: l'une r u e  et l'autre vrak 



Deux jours après l'envoi de la lettre, Sophie reçoit un appel de Jean. II lui 
fixe un rendez-vous pour le lendemain aprds-midi, au Chateau Frontenac. Jean 
lui propose d'y prendre une chambre afin de n'&e pas deranges par le va et 
vient et d'éviter les rencontres inopportunes. 

Lorsqu'ils se voient, ils sont nerveux et tendus. Pendant un certain temps, 
ils regardent par la fenêtre les promeneurs sur la Terrasse, en passant des 
remarques sur ce bel aprbs-midi de septembre, une des dernieres notes 
joyeuses de Ir&& Juste sous leur fenetre, accoude au parapet, un gros homme 
fume- Soudain, il redresse sa lourde silhouette penchée vers le fleuve, se 
retourne vers la Terrasse, Iéve la tete et son regard d'dpagneul frdle les yeux 
inquiets de Sophie. Pendant une fraction de seconde. ces deux &rangers se 
rencontrent dans l'angoisse du moment. 

Sophie et Jean se décident enfin à s'asseoir sur le sofa en attendant le 

café et le vin que Jean a command6s. Ils grillent cigarette sur cigarette, 
s'enveloppant chacun d'un écran de fum6e. Le garçon vient bientdt mettre fin à 
leur gêne et toute leur attention se reporte sur les gestes de celui-ci, efficace et 
courtois. 

Ils forment un couple Mgant. taille sur mesure pour une revue de mode. 
Jean porte un complet de flanelle grise impeccable. Sophie est moulbe dans un 
tailleur brun au collet de vison qu'elle &renne sur un chemisier de soie beige. 
Ses cheveux remontent en vagues sous un chapeau assorti au tailleur. Dans le 
placard, % ont suspendu cdte a c6te la gabardine bleu marine de Jean et le chic 
manteau de laine noire de Sophie. Les yeux de Jean ont les reflets du fleuve. 



changeant suivant les saisons de son coeur. Pour le moment, ses yeux naviguent 
dans les eaux troubles du désir. Beau et grand, on dit de Jean qu'il ressemble 
&rangement son pére, avec un c6t6 sbducteur plus &di& 

DBs que le garçon referme la porte de la chambre, Sophie et Jean se 
regardent enfin dans les yeux. le corps en feu et la tete au bord du vertige, ils 
s'btreignent, puis s'embrassent avidement Pendant tout Irapr8s-midi, ils se 
prennent avec fi&vre et passion, mus par un app6tit insatiable I'un de l'autre. 

Peu a peu, la pénombre envahit la chambre. Apaises, ils gisent I'un contre 
l'autre, enroules dans les draps. Sophie voudrait bien rester ainsi jamais. Mais 
Jean se lbve et allume les lampes. La chambre redevient impersonnelle, lieu de 
passage de tant d'étrangers. Tour à tour, ils prennent un bain. Lentement, le voile 
de la separation se dépose entre eux, tes menant vers des chemins parall8les. 

HabiIl&s, ils se retrouvent sur le sofa, au point de depart. Le caf& froid les 
fait sourire et Jean fait monter une autre cafetibre. En attendant, ils prennent un 
verre de vin. Jean parle d'abord et pour la premiere fois, ils se Moyent. 
- J'ai ét6 trbs touché par ta [ettre. Je voudrais bien apporter des r6ponses 

pr6cises à tes questions, mais j'en suis incapable ... 
- Je comprends ça. Mais l'essentiel demeure dans les sentiments que nous 

dprouvons I'un pour I'autre. Tu connais les miens. Je ne sais toujours pas ... 
- Je ne suis pas le genre d'homme faire des serments d'amour et encore 

moins des promesses de mariage! 

Assommée. Sophie se sent étourdie, incapable d'6couter la suite. La voix 
de Jean lui parvient de loin. d6ja d'outre-Atlantique. Sous l'effet combine du vin 
et de IV&motion. elle voit la chambre tourner autour de son visage en feu. Avec 
I'dnergie du d6sespoir. elle plaide n6anmoins pour son amour. 
- Je n'aspire pas vMe comme ma m&e ou comme ma soeur. J'aurais d6j& tout 

cela depuis longtemps si je ['avais vouIu. Je veux une vie diffdrente- Depuis 
toujours, j'attends L'homme de ma vie pour partager une existence passionnante! 



- Je ne suis pas le prince charmant ou un h&os de roman. Je suis au contraire 
tr&s difficile vivre, inconstant, toujours insatisfait et en mouvement- 

Les d6s Btant jetes, Jean se sent terriblement press6 d'en finir et de 

repartir le plus loin possible. 
- Là où je vais, il n'y a aucun avenir pour une vie de couple. 

Sophie se I6ve pour partir. Les yeux voil6s de larmes, elle heurte la table 
café et trdbuche. Jean la prend dans ses bras et elle sanglote sur son Bpaule. II 
lui semble que sa vie s'bcoule hors d'elle-merne. 
- Allons. ma chérie. Je ne veux pzs que tu pleures pour moi. Je n'en vaux pas la 

peine. J'ai la plus grande admiration pour toi. Je voudrais demeurer ton ami. Est- 
ce que je pourrais t'&rire de temps en temps? 

De nouveau assis sur le sofa, ils prennent un caf& Mais t'heure du depart 
flotte dans l'air, impitoyable. Sophie n'a plus la force de s'accrocher. 

Les lampes éclairent crûment le lit défait. dans la chambre de la brève 

escale. Jean aide Sophie à enfiler son manteau. Les lampadaires de la Terrasse 
surplombent la promenade d6sert6e. Le fleuve noir charrie ses eaux froides en 
clapotant. II engloutit les paroles inutiles avec les faux espoirs. 
- Je penserai souvent toi. Tu es mon amarre à ce pays. Tu es prdcieuse. 

Jean raccompagne Sophie chez elle. Ils stan8tent devant le portail de fer 

forge, pour un dernier baiser. Autour d'eux, derridre les fenetres jaunes, les gens 
accomplissent les gestes simples et rassurants du quotidien. Dans la maison de 

Sophie, un rideau tremble. Jean la quitte précipitamment et s'&oigne d'un pas 
alerte. Quand i[ atteint un lampadaire, il se retourne pour la saluer de la main et 
sa haute silhouette est auréolée comme un personnage de vitrail. Puis, il 
s'engouffre dans une rue transversale en poussant un soupir de soulagement. 
dei& rendu en France, auprds d'une certaine Camille de Fleurville. 



Assise sur le bord de son lit, Sophie sent le pi6ge se refermer sur elle. 

Seules les lumi&es de la rue Bclairent sa chambre de reflets changeants, comme 
des projecteurs de thUtre. 

Vers la fin de l'automne, Sophie sait définitivement quUle est enceinte. 

Empzisomée sous les nua9eg 

ALCX W&KW de tme ». 



Cette femme rn 'intrigue. Je l'ai dejd rencontrde plusieurs fois en r&e ou la 
même scène se reproduit chaque fois. 

Sophie quitte la maternité sans avoir vu sa fille. 

Ses filles. 

On ne l'informe pas de la naissance de la jumelle. 

Sophie est alors tres affaiblie et les petites. si fragiles-Sa famille, qui est 
venue la chercher en hâte peu de temps après l'accouchement, la convainc alors 
de laisser I'enfant en pension à la crbche pendant un certain temps. Pour ce faire, 
elle doit signer un document de consentement à l'adoption, obligatoire dans ce 
cas pour parer a I'Bventualit6 du non-retour de la mbre. Mais elle souffre de 

serieuses complications de sant4 et demeure alitde pendant plus de deux mois. 
Lorsqu'elle se rend finalement a la crèche pour chercher celle qu'elle prénomme 
Marie, on lui repend que celle-ci a déjà 616 adoptee- Les paiements de la 
pension ne furent pas effectu6s et par cons6quent. on en conclut un abandon 
de la part de la rnbre. 

Le juge Archambault, aide de son gendre, manoeuvra pour en arriver 
ainsi. Quant à Emilie, à nouveau enceinte, elle fut Bcartée de ce plan 
machiavel ique. 

Sophie a beau supplier, menacer, rien n'y fait. On rassure faussement 
qu'elle a déjà perdu ses droits sur ['enfant qui vit maintenant dans sa famille 
d 'ad0 püo n 

- Quel genre de vie pourriez-vous offrir h votre fille? En marge de la société, 
montr6e du doigt, en butte à la cruaute et aux railleries. Alors que maintenant. .. 



Sophie n'entend pas la suite. La voix susunante de la religieuse ne lui 
parvient plus. Elle 6wute battre le coeur de Florentine Lacasse, sa soeur d'ame. 

Elle ne voyait plus que le pihge qui avait Bt6 tendu h sa faiblesse, et ce 
pibge lui paraissait grossier et brutal, elle Bprouvait, plus fort encore que sa peur, 
un indicible mepris pour sa condition de femme, une inimitié envers elle-meme 
qui la deroutait J*. 

A la sortie de la cr&he, Sophie marche lentement sous la pluie fine. 
Envelopp6e dans son manteau de laine noire, elle sent l'air frais s'engouffrer 
jusqu'au mitan de son ventre creux. La vie pourrait tout aussi bien s'arr6ter ici. 
Réle silhouette estompée dans la bruine, ligne noire de plus en plus tenue. elle 
penbtre dans la grisaille qui a d6ja englouti la crdche derrithe elle. 

Cette nuit-la, elle refait encore le même r6ve. Dans son sommeil profond, 
elle voit Marie qui a grandi et est devenue une fillette de neuf ans. Elle s'éloigne 
de la petite qui, enveloppée dans un épais brouillard, l'appelle son aide. Mais 
elle ne revient pas vers Marie et continue son chemin. Alors, les amis de Marie 
['entourent et la réconfortent. Une petite ii lunettes Bpaisses, encore plus fragile 
que Marie, lui passe un bras autour du cou et lui parle doucement l'oreille. Un 

grondement sourd, à demi-humain, va et vient autour des enfants sans que ceux- 
ci s'en &meuvent. L'environnement est triste: sol de terre battue et hangars gris. 
Un peu à l'&art, un groupe de gamins s'amusent B noyer dans une flaque d'eau 
un moineau aux ailes cass6es. Le reve s'acheve sur un gros plan de la tete de 
Marie. Le petit visage surgit des nappes brumeuses et son regard blesse lui 
transperce te coeur. 

Ses rhes étaient morts » - 

Elle 6prouva encore un frisson de peine DL.. 



Mais pourquoi donc est-ce que je I'appelle maman ? 

Tous les jours. je parle à Marie. Elle a presque dix ans maintenant Je suis 
si fi&e d'elle. Je sais qu'elle est jolie et intelligente. Je crois toujours la 
reconnaître dans la rue, sur la Terrasse, dans les parcs. Je m'inspire d'une photo 
de moi à son age pour recomposer ses traits. Dans les magasins. je vais souvent 
au rayon des enfants, pour voir les fillettes de son &ge. Je choisis des vetements 
pour elle. 

Je pense aussi à Jean. II ne m'a jamais écrit. On m'a dit qu'il a 6pousé une 
Française et qu'ils vivent dans un chateau. Ces dix dernibres années ont fait de 
moi une autre personne. 

Personne, pas femme. 

Je ne me sens plus comme une femme. Plus jamais. 

Aprbs la naissance de Marie, je me retrouvai seule au monde. Je songeai 
même au suicide. Mais, petit à petit, insidieusement. une certaine forme de vie 
reprit son cours, mon insu et meme à mon corps defendant Curieusement. 
l'écriture contribua à donner de la vraisemblance mon drame, jusque Ià 
incompr8h&ible. Je pus l'ausculter avec des mots, le palper à travers la 
construction de phrases, l'inventorier dans ['encre et le papier. J'eus ainsi 
l'impression de me r4approprier la douleur extréme que mon entourage voulait 
me forcer à ignorer honteusement Lorsque ma s6paiation d'avec Marie fut 
consign6e entre des fiasses de papier, elle devint plus rdelle. Et je réussis alors 
apprivoiser cette béte fauve qui rn'&viscéra$ cette douleur atroce qui criait si fort 
qu'elle mVernp6chait même de mourir. 

Auiourd'hui. ce manuscrit dort au fond d'un tiroir, dans mon Bcritoire. II fait 



partie de moi; je ne peux ni le montrer ni encore moins lui faire prendre la 
fonne d'un livre. Écrit avec mon sang, il coule en moi Irnpr6gné de ma 
souffrance, il palpite et vit. 

étant pass6e par la d6cr6pitude physique et par Itan6antissement de 
Mme, j'ai vu disparaître les derniers vestiges du r6ve avant de ddgringoler en 
enfer. 

Lambeaux de r6ve brûle. 

Chaque landau que je croise est toujours un coup de poignard dans mon 
ventre OU aucun autre enfant ne s4journera jamais. Le seul int6rét de mon 
existence rbside d6sorrnais dans l'imaginaire. C'est Ià que je vais rejoindre 
Marie. Depuis qu'elle est toute petite, elle a r6ponse a tout 
- Marie, il n'y a pfus de pain! 
- On va manger du ggteau. 
- Marie, tu sais ce que c'est qu'une bpouse? 
- Ben oui, c'est un oeuf qui s'écrase ... 



- Lili, ce qu'elle dit. la comtesse, c'est que si on est fines et douces, 

gentiles avec tout le monde, rien de mauvais ne peut nous arriver. On est 
assurées d'me heureuses pour la vie. 

Souvent encore, le même r&e revient hanter mes nuits. Je m'&oigne de 
Marie qui m'appelle à son aide. Cependant, il y a maintenant une image 
embrouiMe, comme hativement effacée, à la place de ta délicate fillette à 

Bpaisses lunettes qui passait son bras autour du cou de Marie, pour la consoler. 
- Maman, je ne te quitterai jamais. On restera toujours ensemble. Dans la même 

maison. 

Promesse de Marie. 

Je me promene avec Marie dans les sentiers des Plaines d'Abraham. Je 
ne suis plus jalouse des amoureux qui s'embrassent sur les bancs ou dans 
I'intimit6 des bosquets. Moi, j'ai Marie. 

Pour son dixihrne anniversaire, je l'habillerai d'une robe de taffetas bleu 
pale avec crinoline de tulle et des souliers de cuir verni à courroie pour enserrer 
tes chevilles- 

La reldve &nt maintenant assurée par ma fille, je peux me laisser couler 
dans la vieillesse, pr6matur6rnent, sans retenue. La fraîcheur de mon enfance est 
pr6sew6e à jamais en Marie. 

Ombre de Marie. 

Marie est la jeunesse dtemelle,oÙ s'abreuve ma vie. 

Souvent aussi, je chemine avec Florentine Lacasse. Depuis plus de 



dix ans maintenant, je continue le dialogue avec ma soeur d'&me. Nous nous 
parlons de Jean, le mien et le sien. Les mots de Florentine m'imprégnent comme 
un baume- 

Et elle n'en revenait pas de constater qu'il n'y avait presque plus de fiel 

dans son coeur ». 





II reposa sa plume. 

Et il rentlt ce que sent 
la toile d'araignee 
quand elle rencontre 
la trajectoire 6tonn6e 
d'une mouche 
attendue depuis des heures M. 

Alessandro Baricco 
ChBteaux de la colare 



Moi, ce que j'aime le plus, c'est lire, r&er et flâner. La plupart du temps. je 

me tiens à l'&art et j'observe ce qui m'entoure. Tout ce qui est m'intéresse. 
Autant la chaise, que la mouche , ou les voisins. Surtout, jBadore 6pier les gens, 
traquer leurs conversations, surveiller leurs faits et gestes, fouiner dans 
l'existence comme dans un immense magasin. Je deviens oeil magique devant 
le spectacle de la vie. 

Étrangère. 

En ce moment, je regarde IFaraign6e tisser sa toile dans le coin d'un 
hangar. Elle tend les premiers fils, solides et gluants, qu'elle fixe & la tôle 
ondul6e. Puis, elle trace les rayons sur lesquels elle forme de multiples cercles 
concentriques, cercles vicieux. Avec ses huit pattes longues et agiles, elle tricote 
une etoile parfaitement sym6trique. Ensuite. elle se tapit dans l'ombre et atterd 

sa proie. 

etoile de soie- 

Denis Duva! arrive! Je me sauve au plus vitel Ce garçon est mon pire 
ennemi. Toujours sale, bagamur et effronté, m&ne ma m&e Ie craint et dit qu'il 
est malfaisant. En venant vers moi, il exhibe une craie vol6e it lt6coIe. D'un trait 
rageur, il dessine encore sur la porte du hangar un énorme coeur dans lequel il 
inscrit = Marie Constant aime Denis Duval 3s. La craie s'effrite sur les vagues de la 
t61e et lance des 6cclats de poussidres blanches dans la toile d'araignde. 

J'aimerais prbvenir Itaraign6e. Je sais ce qui va lui amver. Denis Duval n'a 
de cesse de torturer les creatures qui, par malheur, tombent entre ses griffes de 
prddateur. 



Alertde, l'araignée sort de sa cachette en vitesse pour se rendre compte, 
mais trop tard. qu'elle a et6 bernée par les vibrations de sa to ik Denis Duval la 
repere du coin de l'oeil et, avec un sourire mdchant, retient une de ses pattes 
sous le bout de la craie qu'il rive au mur. Il ricane en essuyant de sa manche la 
morve qui lui coule du nez. Au bout de quelques secondes, une eternite de 

souffrance pour Iraraign6e, sa patte reste sous la craie et elle court en clopinant 
se r6fugier hors d'atteinte du bourreau. 

Etoile d6chue du ciel, 

Moi aussi, je me réfugie hors d'atteinte de la betise de Denis Duval. Je 
referme la banibre de ma cour et je m'assois sur les marches du premier palier. 
Je sors une pomme de ma poche et j'essaie de la croquer en regardant les 
enfants jouer dans la ruelle. Mais ma vue se brouille et j'ai mal au coeur en 
songeant à la souffrance de Itaraign6e. Les cris des enfants me parviennent 
comme les sons barbares de la foule à I'ex6cution d'une sorcière. 

Au-dessus de moi. s'allonge la maison d'appartements de trois Btages. 
J'habite au troiçibme. Là-haut, la galerie est une loge qui surplombe la ruelle. 
Dans la nielle, je me sens à ta fois prot6g6e et prisonnibre et j'attends Ie jour où 
je m'envolerai. La ruelle ressemble a Irint6rieur d'un Bnorma coquillage, forme 
par les façades lisses des maisons qui l'enserrent dans leur carapace de briques 
et de ciment Elle est le ventre du quartier où grouillent les dessous du quotidien. 
Au centre, elle est divis& en deux embranchements de terre battue qui entourent 
un flot de hangars gris, servant de garages aux locataires avoisinants. Chaque 
auto qui passe souf&ve des nuages de poussi8re. 

A la tombée de la nuit, la nielle se rev& du mystere des antres aux tr6son 
des pirates et devient le royaume des plus grands. De ma fen&e, je les regarde 
se profiler dans La p6nombre, portant sur le dos un tissu fkttant qui leur sert de 
cape. Ils envahissent les toits plats des hangars où ils courent en poussant des 
hurlements. 



Mros de cape et d'épée du soir. 

Mais le jour, la ruelle redevient un lieu familial, habite par les enfants et 
leurs jeux. Au printemps. on enterre les oiseaux morts et on joue aux billes dans 
les trous creus6s par la glace de l'hiver. Durant tout 1'616, on s'gpuisera à !mer à 
cache-cache, au ballon prisonnier et la tague dans la chaleur et la 
poussibre. 

Moi, je ne reste pas longtemps avec les autres. Je préfère embarquer à 
bord d'un roman où je vis des aventures tellement plus palpitantesEn ce 
moment, je lis Les malheurs de Sophie de la Comtesse de SBgur. L'heure du 
souper approche. Les odeurs d'oignons frits se melangent à celle du linge 
lessive qui pend sur les cordes. En voyant les m4nagGres s'activer entre le four et 
les grincements des cordes a linge, je me renfrogne. 

Je mrBvade au plus vite dans les chdteaux des petites filles mod&es de la 
comtesse de SBgur où, meme persBcut6es et malheureuses. elles semblent avoir 
une vie tellement plus int6ressante que la mienne. 

Ma bonne, ma bonne, dit un jour Sophie en accourant dans sa chambre, 
venez vite ouvrir ~8 caisse que papa m'a envoyb de Pans; je crois que c'est 
une poupée de cire, car il m'en a promis une m. 

J'enrage quand je compare ma vie a la leur. Pourquoi notre vie ne 
ressemble-t-elle pas 2t celle des romans? 

Pourquoi pas! 

Les verts phrages de la douce France s'6talent. odorants d'herbes et de 
fleurs, bruissants du gazouillis des oiseaux. Dans les chateaux, les domestiques 
s'affairent B combler le moindre désir des rnaltres. Vétues de robes de dentelle 
blanche, les longs cheveux soyeux retenus par de larges rubans. les soulien 



vernis tout neufs, les petites filles mangent des gateaux en berçant leur poupée 
de cire. Leurs rires gracieux.. . 

- Marie Constant! T'entends pas quand jt'appelle! T'es toujours dans la lune! 

Est sourde d'une oreille, pis à l'entend pas d'l'autre. 

Ma mbre se tient debout devant moi. les poings sur les hanches. Apres 
m'avoir vainement appelde du troisieme Btage, elle s'est r6sign6e & descendre 
me chercher. 
- Demain, j'espbre qu'au moins t'auras l'air d'otre parmi l'monde! 

Demain, c'est mon anniversaire. J'aurai dix ans. Ma mère a pr6w une f6te 
gigantesque pour la première fois. Moi, j'ai plut& peur de toute l'attention dont je 
serai la cible. 

En montant l'escalier ii la suite de ma rnbre, je repense la poupde de cire 
de Sophie, poupée que la malheureuse a laisse fondre au soleil. Pour ma pan, je 

deteste les poup6es. Elles ont l'air tellement idiotes avec leurs grands yeux vides. 
Inutiles. Ébauches de filles ratées. 

Des catins. 



Le lendemain, d8s le lever, l'appartement bourdonne d'une activite fébrile. - 

Pour la premiers fois, on f&e mon anniversaire en grande. Mes parents ont d6jà 
descendu la table de la cuisine dans la cour, ce qui ne fut pas une mince affaire 
que de la faire passer par les trois paliers de l'escalier intérieur et Btroit, avec trois 
virages anguleux à négocier. Maintenant, la table trône au milieu de la cour, 
recouverte d'une nappe blanche, fixee aux quatre coins pour 6viter que la Iégbre 
brise de juin ne la traîne dans la poussidre. 

Les sandwiches au pain coloré rose, bleu, vert , jaune, s'empilent dans 
des assiettes. d4coupes en rectangles ou en carrds, & deux ou trois étages. Des 
bouts de céleri et de carottes remplissent des petits plats aux formes originales, 
avec des olives farcies et des cornichons sucres. Les dix bougies sont déjà 
plantdes dans le @eau au chocolat. II s'agit de descendre toutes ces victuailles 
sans trebucher dans l'escalier obscur. Des voisines se portent à la rescousse, 
mais un malheur arrive au pichet de limonade et on glisse sur les tranches de 
citron, trébuchant avec les assiettes de sandwiches. 

Pendant ce temps, moi je reste sur la galerie avec mon p&e, dont l'obésité 
lui rend impossible un tel va-et-vient dans t'escalier. Assis sur un tabouret. il fume 
cigarette sur cigarette, accoudé au parapet. 
- J'descendrai une fois pour toutes quand ce s'ra prét. 

J'ai hate que cette journée soit passee. La seule personne que je veux 
voir, c'est mon amie Lili. Les autres rn'6nenrent Surtout l'escogriffe de Denis 
Duval qui, d'en-bas. me fait des grimaces. Assis aux loges, mon pbre et moi, 
chacun dans son petit monde. on assiste au spectacle de la fourmilière. Je me 
sens enfermee dehors. comme quand ma mère n'est pas la maison quand je 

rentre- 

Enfermée dehors. 



Soudain, la rue tressaille d'une lamentation sourde et ininterrompue. 
Pourtant, personne ne tourne la tete vers ce bruit familier. La silhouette d'Antoine 
se demarque du pate de hangars et debouche devant nous au milieu de la place. 
Comme chaque jour, Antoine passe dans la ruelle en clopinant, les mains 
pos6es sur un volant imaginaire qu'il tourne inlassablement. De sa bouche 
entrouverte, sort le vrombissement d'une automobile entrecoupe des sons 
nasillards du klaxon. Sa grosse tete aux yeux inexpressifs dodeline, comme 
posde sur un ressort. Son corps massif semble d6sarücuié, pr& B tomber en 
pièces d&ach&s, lorsqu'il avance en pliant et dépliant les genoux comme un 
accord6on. Dans la ruel[e. on dit d'Antoine, l'enfant-char ~ s ,  qu'il est simple et on 
le respecte davantage que les autres enfants, comme s'il &ait auré016 d'un 
profond mystère. Les bruits qu'il Bmet font parüe de la vie de la ruelle et sur lui, 
comme sur nous tous, te destin tisse sa toile d1araign6e. 

II est presque midi lorsque la f6te commence. Les rares chaises dtant 
r6serv6es aux adultes, les enfants courent autour de la table, la bouche et les 
mains pleines. Je demeure en retrait dans un coin de la cour, avec mon amie i l i .  

Nous nous tenons par la main et le silence nous soude l'une l'autre. De temps 
en temps, nous allons chercher un sandwich et nous revenons nous isoler dans 

notre coin- 

Au bout d'un certain temps, le t t  Bonne f&e Marie ., beugle par les 
enfants, r6sonne à nos oreilles avec agacement Le g h a u  allumé tr6ne au 
centre de la table et on m'appelle afin que je souffle les bougies, moment que je 

redoute entre tous. Venant a ma rescousse, le vent surgit brusquement et les 
bteint ma place. De gros nuages noirs, qui obscurcissaient le ciel depuis 
quelques minutes, finissent par Bclater et des trombes d'eau se deversent 
brusquement. Une panique et un branle-bas s'ensuivent Desservir au plus vite. 
Le gateau. intact, est remonte en vitesse. sous le toll6 de protestations des 
enfants. En peu de temps, la cour est transfonnde en bourbier où flottent des 
restants de sandwiches colorés. Jrentends ma m&re exc6d6e. 
- Jamais plus! Pour c'que ça donne1 Elle a boude tout l'temps. 



Cet anniversaire m6morable m'enfonce davantage dans la solitude, 
creusant de nouvelles rides la surface de mon Arne, des rides perp6tuelles de 
rage intbrieure. 

Moi, je suis vieille comme le monde. 

Étrangère aw lieux et aux temps. 

En guise de conclusion à cette fête singuIiere, la voix nasillarde de Denis 
Duval, qui s'6gosille en bas dans la cour, semble monter des trefonds de l'enfer. 

- C'B mo8 qu'é fait mouiller! Maudite niaiseuse! Ça t'apprendra pas vouloir 
m'montrer tes fesses! 

Sentant l'orage gronder aussi en moi, vitement, je cours me refugier chez 
Lifi. Je traverse la ruelle sous la pluie battante et remarque au passage que 
l'orage est en train de laver les inscriptions de Denis Duval sur les murs des 
hangars. Lili habite au troisième Btage, elle aussi, mais son appartement est situ6 
A une extrémité où la ruelle rejoint la huitiéme nie. 

Lili se tient sur la galerie, adoss6e au mur de la maison, pour se protbger 
de [a pluie. Quand je la rejoins, l'orage commence se calmer. Avec son petit 
mouchoir sur lequel des oursons s'enroufent dans des rubans, Lili s'essuie 
encore les yeux. De pauvres yeux qui pleurent toujours derfibre des lunettes aux 
verres Bpais comme des loupes. Quelquefois. Lili dit qu'elle saigne des yeux. 
Dans la nielle, on murmure qu'elle deviendra b i e d t  aveugle. Des boudins 
blonds. presque blancs. encadrent son minuscule visage rose. déj8 chiffonné par 
la vie. La souffrance atroce qui afflige Lili semble effacer graduellement son 
visage sous ['effet des larmes. If y a un an, fa mbre de üli est morte. C'est avec 
Lili que je choisis de partager mon terrible secret Elle comprend la souffrance 
mieux que personne. 
- Jraimerais ben savoir d'où j'viens! 



Nous nous tenons par la main. 

Soudées, 

Surplombant l'agitation de la rue, la galerie semble contenir. tout comme 
un berceau, nos vies trahies et flou6es. Deux soeurs d'infortune. 

En bas. la huitibme rue est par& pour le passage furtif de 1'6t6. Les arbres 
portent allégrement le vert tendre de leurs feuilles toutes neuves et les fleurs 
pointent dans les plates-bandes entourées d'une mince bordure de gazon. Aux 
galeries, quelques boîtes à fleurs commencent à faire les fibres. La pluie a cesse 
et le soleil fait scintiller l'air humide, dessinant au-dessus de la huitidme rue un 
arc-en-ciel qui deploie ses couleurs tendres. 

Comme deux icônes suspendues, Lili et moi avons l'impression d'itre 
irreelles, immatérielles. C'est ['image que je garderai a jamais de nous deux. 

Quelques semaines plus tard, Lili repose dans son cercueil blanc, le 
visage enfin paisible. 

Depuis son ddpart, plus que jamais, je suis enferm6e dehors. 



Moi, j'ai souvent l'impression drBtre un pur esprit Que ma presence visible 
est une imposture. J'essaie de faire abstraction de mon corps qui représente un 
empdchernent majeur h mon &asion, un poids qui me ramène la huitième rue, 
à la ruelle, A ma famille. Je me redessine, conforme h mon image intérieure- 
Dans sa nouvelle cage, mon coeur bat plus à l'aise, avec moins d'affolement. 

Le terrible secret me consume. Je suis de plus en plus convaincue que 
Lucien et Lucienne ne sont pas mes vrais parents. Au fond de moi-même, je l'ai 
toujours su. Du plus profond de mon enfance. Avant meme. Au-dela de la 
naissance. Je n'appartiens pas à ma vie &elle. L1ann6e dernibre, j'ai reçu deux 
confirmations de mon statut dr8trang&e qui m'ont Zi la fois rassurde et angoissde. 

La prerniére confirmation survient lors d'une grande r6union de famille. On 
attend de la visite des États. Des frhres de ma grand-mbre, Éloïse. La famille au 
complet est rassemblée pour cette reception qui constitue un Bv6nernent rare. On 
se retrouve chez la tante Alvinia, une soeur de ma mbre. Dans l'appartement 
plein à craquer, alors que les adultes s'entassent au salon, les enfants jouent et 
courent partout, faisant crier les meres et gronder les p h s .  Parfois, un enfant fait 
basculer une coupe de vin pos6e imprudemment sur le rebord d'une table. Dans 
cette atmosphdre survoltée, j'ai bien du mal à me rappeler les conseils impdratifs 
de ma mdre & propos des bonnes manieres. 
- Sois polie et surtout. ne te précipite pas sur la nourriture comme une affamée- 

Quand on t'en offre sur un plateau, commence toujours par refuser deux fois et 
attend qu'on insiste une troisi8me fois. Alors là seulement, tu peux accepter. 
Prends-en peu h la fois et remercie abondamment. 

J'aÎme mieux mourir de faim! A ces chichis, je préfère jouer avec mon 
cousin préfér6. Ensemble. nous cdlons l'oreille l'une des deux colonnes 
creuses qui soutiennent t'arche B Irentr6e du salon. Les bruits ambiants s'y 
repercutent en sourdine et nous imaginons ces colonnes habitées par de 



mauvais g6nies. Nous introduisons des arachides à travers une fente afin de 

calmer ces turbulents esprits. 

Moi, je porte une jolie robe de taffetas. dont Ie corsage couleur saumon 
contraste bien avec la jupe finement quadrillee en noir et saumon. Une grosse 
boucle retient sur le cBté mes cheveux noirs, coiffes en boudins. A cause de la 
chaleur, les lunettes me glissent sur le nez et mes yeux violets voient flou. Les 
membres de ma famille, auxquels je n'arrive pas à m'identifier, me paraissent 
ainsi encore plus etrangers. Depuis toujours, je me sens fondre en leur présence 
comme la poupée de Sophie. = qui était devenue affreuse, et dont ses amies se 
moquaient m. 

J'ai la curieuse impression qu'ils attendent ma disparition d'une façon 
analogue à celle de la poupee dont - la tete frappa contre des pierres et se cassa 
en cent morceaux m. Je me dis souvent que ma mbre aurait alors peut-&e la 
même r6action que Sophie qui - ne pleura pas, mais invita ses amies venir 
enterrer sa poupde )>. 

Moi, je ne me sens pas accept6e et mes tantes surtout me regardent 
constamment d'un oeil sévère et rbprobateur. Seule, ma grand-mhre Éloïse. 
encore belle e so riante. me témoigne une affection sincbre et constante et 
m'appelle ma belle fille 83. Elle me raconte des histoires de revenants que je 6n." 
prefbre tellement aux histoires fades destin6es à endormir les enfants. J'aime par 
dessus tout l'histoire du diable qui vient danser avec les filles, la nuit. 

- Dans un grand fracas, les portes de lrentr6e s'ouvrent brusquement, 
[aissant p6n6trer une vapeur jaunatre. Un homme de haute taille apparaît, portant 
une cape de velours noir doubl6e de satin rouge qui flotte sur ses Bpaules m. 

Elle me parle aussi d'un amoureux qu'elle a eu jadis, un certain Abblard, 
et m'a même montre les lettres qu'il lui a Bcrites. Lettres jaunies, fendues aux plis. 
Lambeaux de r&ve. Pleurant encore des feuilles et des petales &ch&. 



A l'&art des autres, je me tiens l'abri de la colonne hantée. En allant 
chercher prdcipitamment d'autres arachides pour nourrir le monstre, j'accroche 
au passage un verre de vin qui se renverse. Piteusement, je retourne me blottir 
contre la colonne, entendant au passage les commentaires d8sobligeants. 
- C'est encore elle! J'aurais dU m'en douter! 
- L%nervante! A peut rien faire comme les autres! 

Plus tard dans la soirde, les enfants decident de recommencer h jouer 
cache-cache derriére les fauteuils. Les tasses de café et les verres de crème de 

menthe qui jonchent les tables basses avec les plateaux de bonbons et de 

chocolats rendent cet exercice p&illeux. Le front plaque contre la colonne du 
salon, c'est B mon tour de compter jusqu'à dix. 

- Pr&, pas pr&, j'yvas! 
If m'est facile de ddbusquer les enfants que trahissent les pieds qui dépassent ou 
leurs rires &ouffés+ 

Ensuite, je vais me cacher avec les autres. Tapie derridre un sofa trapu en 
peluche rouge vin, j'attends. Mais le jeu s'essouffle; les enfants, lasses, sortent 
d'eux-memes et on m'oublie dans ma cachette. Allongbe sur le tapis, je acide 
d'y rester encore un moment Les bruits du salon me parviennent, 6touff4s. La 
tete pos6e sur le coude, je me laisse aller a une douce somnolence provoquée 
par la chaleur et le manque d'air de mon r6duit. 

Au bout d'un certain temps cependant, la conversation des gens. assis sur 
le sofa deniera lequel je me cache, me parvient, quoique feutrée- Je pense alors 
qu'on parle de moi ... 

- Mais non! C'est pas sa fille! Et en plus, elle est une enfant ditficile. ditferente 
même. Que voulez-vous. on sait jamais avec ces enfants-la! 
- Une enfant illégitime ... 
- Eh oui! C'est toujours un risque de prendre ces enfants-là chez nous. On 

connaît pas leurs ant6c6dents. Pensez donc, venir au monde dans Ie péché ... 
- What? 



Une Qrangere, une AmBricaine, se penche vers son mari. Elle porte un 
maquillage @ais très voyant et une robe aux couleurs criardes, avec une 
ceinture do*. 
- What are they talking about? 

Son mari, un vieillard au dos voûte, le lui explique en anglais. A ce moment-la, je 
regrette de ne suivre que trés distraitement mes leçons d'anglais à Ir6cole. Cette 
conversation m'en apprendrait tellement plus que les insipides faits et gestes de 

Paul and Mary. 

Cependant, mon secret demeure associé à ces quelques mots étrangers, 
murmur& à la sauvette par des gens qui me sont, somme toute, &rangers. 
Comment savoir si on parlait vraiment de moi, ce soir-la? 
- Adopted chiid.. . 

Des mots &rangers. 

Pour une &rangère. 

Étrange.. . 



Le deuxidme 6v6nement qui confirme mon statut dSBtrang8re au sein de la . 

famille est encore plus determinant. je dirais même d'une vdrit6 irrefutable mes 
yeux. Cela se produit peu de temps aprbs la r6union familiale. 

Moi, je me tiens sur le trottoir, le front col16 contre la vitrine de la librairie 
La Canadienne -. Je regarde avidement les livres &ales sur un tapis de feutre 

rouge et lis les titres mi-voix, comme pour mieux p6n6trer le secret invitant de 
leur couverture. L'agitation bruyante de La Canardibre, cette balafre qui marque 
Limoilou de bord en bord. se r6flbte dans la vitrine, la vie réelle se superposant à 
la vie imaginaire. Je r6ve d'avoir tous ces livres dans notre petit appartement, où 
j'entrerais comme dans une caverne d'Ali Baba. Cette phrase, tirbe d'un livre de 
Michel Quoist, reproduite sur une fiche pos6e près du livre, me rend confuse et 
desespbr6e. a Rêver ta vie, ce n'est pas la vivre .B. 

Au bout d'un certain temps, consciente d'être observee par la libraire, je 

me detache à regret de la vitrine et m'apprête traverser La Canardidre. Ce 
boulevard me terrifie; à chaque fois que je le traverse, j'imagine mes derniéres 
secondes de vie sous une autornobiie aux phares globuleux. 

Au feu vert, je me d6cide enfin entreprendre ['aventure. Mais aussitôt, je 
m'immobilise sur la chaine du trottoir, à la vue d'une fillette de mon age qui vient 
en sens inverse. Elle porte un manteau de velours bleu royal avec un collet de 
dentelle btanc Bcru. Le manteau deboutonnt5 laisse entrevoir la robe de taffetas 
bleu pale dont la jupe renflbe par une crinoline forme autour d'elle une corolle 
couleur du temps 3s. Elle est chaussee de souliers de cuir verni, retenus par une 
fine courroie qui enserre ses chevilles. Ses longs cheveux noirs, maintenus par 
un ruban bleu, dansent sur ses Bpaules, accrochant au passage des rayons de 
lumihre qui en font scintiller le jais. Une vraie apparition d'une petite fille modble 
de la Comtesse de SBgur. 



Sophie ... 

Mais, quelle n'est pas ma surprise lorsqu'elle parvient tl ma hauteur. Elle a 
exactement le même visage que moi et je peux la contempler comme mon reflet 
dans un miroir. Nous nous regardons, interloqu6es. Nous sommes de la meme 
taille avec les memes cheveux noirs. Nous nous scrutons de nos yeux ciel et mer 
confondus travers nos lunettes, les miennes à monture rose, les siennes 

monture bleue. D'un meme regard interrogateur. nos yeux violets se rencontrent, 
pupilles dilatees et paupibres agrandies. Les klaxons impatients n'arrivent pas 
rompre le charme qui nous lie. 

J'ai une jumelle? 

Nous sommes les deux faces de la vie: l'une r6elle et l'autre vraie. En elle, 
je plonge de l'autre côté de la vie, dans la vie palpitante. 

Mais elle rompt la prernidre cet enchantement et reprend sa marche. A son 
tour, elle va se plaquer contre la vitrine de la librairie. Elle regarde un bref instant 
les livres &al& puis elle p6nètre B I'intdrieur. Je reste là, fig6e. les pieds en 
équilibre sur la chaîne du trottoir pendant qu'alternent les feux rouges et verts de 
la circulation. Je baisse les yeux sur mes bottines brunes, poussi6reuses. Ma 

jupe trop courte me fait paraître montee sur les échasses de mes jambes 
maigrichonnes, moul6es dans les bas de coton beige. Cependant, les souliers de 
cuir verni, la robe et le manteau bleus se superposent mes tristes v6tements et 
ma donnent une prestance et une assurance nouvelles. 

DBsormais, le mystère qui entoure mon existence I'aur6ole. Ma jumelle et 
moi, nous sommes unies, invincibles. 



Le catalogue Eaton s'avère une pr6cieuse source de documentation pour 
ma recreation de la vie. Je le consulte chez ma voisine d'en bas. la où habite une 
autre compagne d'6vasion. mademoiselle ÉMonare Bouliane, une vieille fille 
dans la soixantaine.Cellaci partage l'existence de sa soeur et de son beau-frere, 
un couple sans enfant 

Comme de vieilles copines, mademoiselle Bouliane et moi, nous nous 
attablons &te à c6te dans la cuisine sentant le renfermé et nos têtes se touchent 
lorsque nous feuil letons, à l'unisson, la dernibre 6dition du catalogue Eaton. 
Mademoiselle Bouliane raffole des bijoux de pacotille et ne manque pas d'en 
commander chaque saison, sous les invectives de sa soeur cadette qui lui 
reproche ses futilit6s. Moi seule la comprends d'acheter ainsi des parcelles de 

vie meilleure. 

Verroterie. 

Parce à la longueur de journée de ces faux brillants qui scintillent dans le 
modeste appartement, entre le gros po&e de fonte et le fer B repasser de son 
beau-ft&e qui est tailleur, Éléonore Bouliane se retranche dans un r&e qu'elle 
poursuit depuis prbs de soixante ans. Silhouette fragile et Btincelante, toujours 
prete à aller au bal, les bras d6charnés recouverts de bracelets, les rangées de 
broches Bpinglees comme des m6dailles sur son corsage plat, les peignes 
brillants plein les cheveux et les joues fardees encadrées de boucles d'oreilles, 
elle attend, ainsi d&or6e, un prince qui ne saurait plus guere tarder. 

Nous suçons des bonbons au gingembre en forme de poissons rouges ou 
transparents. Complices dans le monde où nous régnons, inaccessibles. 
inusables par le quotidien. Le catalogue Eaton est notre prospectus d'6vasion, 
une porte ouverte sur un monde meilleur. En bas dans la nielle, Antoine, I'enfant- 
char. fait sa prestation au milieu d'un tohu-bohu. La nielle se transforme en 



marche public. Les commerçants itinbrants s'affairent comme des figurants sur un 
plateau de tournage. Leurs cris se melent & ceux des enfants et de leurs meres 
impatientes. Les marchands de fruits et de l6gumes poussent leurs &ais sur 
roues. Le laitier retient son cheval de gambader. Le boulanger laisse dans son 
sillage des odeurs irr6sistibles de brioches et de pain chaud. Le passeur de 
glace pour les glacihres transporte ses blocs entre des tenailles. Les clochettes 
de Iraiguiseur de couteaux et celles du queteux accompagnent ce dr6le de 
concert, ponctue des petards que les garçons s'amusent à faire Bclater avec des 
cail toux- 
- Oh! R'garde ceux-là! Les beaux bijoux! 

Ayant débranche son appareil auditif dont les sifflements l'agacent et pour 
mieux se concentrer, mon amie n'entend pas les soupirs exasp6r6s de sa soeur 
ni les remarques d6sobligeantes que marmonne son beau-fibre, en train de 
&chauffer les lourds fers à repasser sur le poQle, avant de les abattre sur les 

pantalons a presser. Dans la cuisine, flotte une odeur rance de nourriture, laissée 
trop longtemps hors de la glaciere, qui se Mange aux parlums suffocants de 
mademoiselle Bouliane. De sa voix chevrotante. celle-ci continue de detailler les 
objets de sa convoitise, m 'entraînant dans son sillage, Bmerveill6e. 

Nous arrivons enfin au rayon des vetements pour enfants. Velours, satin, 

dentelles, rubans, tout un froufrou de tissus luxueux s'anime. VBtements pour 
accompagner Sophie et ses amies. .. et ma jumelle. 

Velours, dentelles, crinolines, souliers vernis. 

VQternents de ['évasion. 

Couleur de l'imaginaire. 



L'et6 sB6gr6ne au fil des jours poussi6reux de la ruelle. La routine impose 
ses dances de bruits, ses rotations d'activités tout au long de la journée Les 
seuls changements au paysage de la nielle se passent au-dessus de nos tetes, 
les jours de lavage où, dans le ciel strié de cordes linge, s'&ale au grand jour la 
monotonie humiliante du quotidien. 

Plongée dans la solitude depuis la mort de Lili. je me retranche plus que 
jamais dans ma vraie vie. Mi me manque cruellement. Je la rdanime à mes 
&tés, reinvente nos dialogues. Dans ma main, je serre la sienne, toujours froide. 
LiIi me console, me prend par le cou. Elle seule sait murmurer & mon oreille. de 

sa voix frêfe qui apaise mon c m .  On nous appelait * les soews siamoises m, 
tellement nous étions toujours soud4es t'une l'autre. Vers la fin de sa vie. Lili 
commençait P être jalouse de ma jumelie dont je lui parlais trop souvent à son 

m- 
- Nous, on se comprend comme des jumelles ... mieux que des jumelles ... 

Premier ét6 sans Lili. 

Orpheline de Lili. 

Un grand vide se creuse dans ma vie A la place de nos stimulantes 
séances de lecture. Noos nous échangions les livres de la bibliothèque, Iisions 
certains passages à voix haute, commentions les exploits des personnages. nous 
immisçant dans ['action et accompagnant les h&os dans leur vie aventureuse et 
palpitante. Ces départs pow l'inconnu mus rendaient fAbriles et nerveuses. 
Nous ajoutions des touches de notre imagination a celle de ('auteur; i'univefs 
romanesque revivait g r h  B nous. Nous nous rendions indispensables aux 
-0s dans feur qdte  de lrabsdu. - 

J'ai lu seule. sans Lili, Les pefifes files moddles et Les Micances, qui 



forment fa suite des intrigues des Malheurs de Sophie. Lili et moi avons bien ri 
de la façon mercantile qu'a la Comtesse de Ségur de conclure Les malhews de 
Sophie pour nous inciter à lire la suite des aventures de Sophie et de son cousin 

Paul. Maintenant, je sais ce qu'il est advenu de Sophie et de Paul, partis avec 
leur famille pow l'Amérique. De Camille et Madelehm de Flewville. Ensuite, ils 
ont grandi et la Comtesse de S6gur, bonne et g8n6reuse. leur a offert le bonheur 
pour toute la vie et ils n'ont plus jamais 6té s@ar&s. Tout s'est trbs bien arrange. 
pow~,puisquelesm8diants,pafoçmoçe, sontdeuenuçaussibonsqueles 
meilleurs. Sophie de Rean, h i14ge de vingt ans. Bpousa Jean de Rugbs, et ils se 
marihrent tous entre amis afin de rester ensemble et de prolonger leur enfance 
dorée, jusqu'à fa mon 

Je demeure perplexe face la vision de la vie de la Comtesse de S6gur. 
J'aimerais tztm en rediscuter avec LN. 

- Lili, ce qu'elle dit, la Comtesse, c'est que si on est fines et douces, gentilles 

avec tout le monde, rien de mauvais ne peut nous arriver. On est assurdes dP&e 
heweuses pour la vie. 

= ..- 
- Lili, la où tu es, c'est comme ça? 
C 

C.. 

- Lili, viens me chercher! 

Souvent, je vais m'asseoir sur Ia galerie d'en avant, celle qui donne sur la 
huitieme rue. €He est moins encombrée et plw a&& que celle qui donne sur la 
nielle. Et puis, on y est plus tranquille pour se bercer. Je sors la fragile chaise 
berçante blanche aux berceaux noirs, transmise de g6n6ration en g6n6ration. 
Sw eHe, je rnFewOC8 doocement, habitée par une pr-e ft& et inviiiMe qui 
me r6conforte- 

Juch6e là-haut, entre la nie et le ciel, jFembarque sur mon tapis volant. 

Chaise du départ. 



Moi, je m'envole, comme ÉloÏse avec ses lettres. 

Comme Lucienne avec ses romans d'amour et Clark Gable. 

Je plonge dans cette image d'Épinal du bonheur, reproduite sur une 
grawre daoç la chambre de ma &e, juste au pied de son lit, face au crucifix. 
Les rayons de la pleine lune fendent le bleu obscur du ciel et de la mer 
confondus. Une femme, en longue robe de soiree, s'avance vers l'homme qui 
I'attend dans leç marches de ta terrasse de marbre qui surplombe k gteVe. Dans 
cette rencontre dont l'imminence est figde pour I'6tetnit6, le bonheur les attend. 
Pour toujours. 

Bleu bonheur. 



Moi, je ne suis jamais all6e au cinema. mais depuis que je sers de 

confidente B ma mère, elle me parle avec ravis- de ce monde enchanté. En 
fait, ce sont les seuls moments où elle semble heureuse. Lorsqu'elle &ait jeune 
mariée, elle se refugiait au cinema Lido tous les aprbmidis. Cela ne lui coiitait 
rien, puisqu'w mi de mon We, gérant du c h h a ,  la f&aiter&er gratuitement. 

Dés que l'écran s'allumait, elle abandonnait sa peau d'&ne sur le fauteuil 
rap8. Elfe quittait le ploncher c d M  de flaques d'eau gazeuse. las odeurs de 
maïs soufFl6 mélangées à la fum6e des cigarettes. le clinquant des fausses 
dorures écaillées des moulures. et p6n6trait dans le monde magique du grand 
écran. 

Ma mbre me parle souvent des films qu'elle voyait alors, entre autres, 
Bathing Bewties qu'elle c m î t  par coeur. Aussi, elle admirait le couple 

idbal forme par Fred Astaire et Ginger Rogers. EIle me raconte comment elle en 
arrivait évincer Ginger et à se retrouver dans les bras de Fred, emport6e 
comme une pfwne. Mais celui qu'elle pref&ait entre tous, c'6tait Ckrk Gabfe. Elfe 
supplantait facilement sa rivale, Claudette Colbert, dont elle garde neanmoins 
une photo dans le cadre de cristal pose sur la commode de sa chambre. L'autre 
cadile est occupé par Rita Haywofth. 

Je me représente facilement cette scene où Clark Gable, delaissant 
ClaudeneCdbert, vienthverma*&danær. Lesyewcdevelowsdeçon 
galant pénbtrent les siens. Sa voix rauque la fait tressaillir d'extase. Dans les 
bras de Clark, aucune mesquinerie ne peut l'atteindre. Elle est à l'abri de la vie 
ordimire. ChatOUjIW par L moustache de Clark. 

Lucienne a retenu ses cheveux en chignon dont s'évadent des mèches 
coquines qui caressent son visage rose aux lèvres vermeilles. Quand efk danse, 
les plis finement pressés de sa robe couleur argent se ddploient gracieusement 



Ses souliers de satin gris s'envolent au son de la musique. douce que joue 
l'orchestre. Entre chaque danse, Lucienne et Clark se reposent a leur table 

installée dans un espace sur6lev4 autour de la piste. Les verres de cristal et 
l'argenterie scintillent sur la nappe Bclairee faiblement par une petite lampe. 
Dans un seau d'argent, le champagne refroidit Clark degage la bouteille de ses 
cubes de glace et les bulles du capiteux Blixir se libèrent en mousse pétillante 
dans leurs flûtes de cristal. Leghrement &ourdie, Lucienne pose la tête sur 
l'épaule de Clark et abandonne son visage empourpre dans le cou de son 
galant 

Ce sont les seuls moments de bonheur de Lucienne. 

C'est plus interessant que = Marcellino pane e vino )# que la maîtresse 
nous a amen& voir dans le sous-sol de I'Bglise. MBme si toute la classe pleurait 
avec Marcellinoc 

Depuis quelques jours, je fr6tille d'espoir. Ma m&e a promis que nous 
aurions la t6l6vision. Cela fait bient6t trois ans que je regarde des Bmissions de 
l'autre cdt& de la vitrine du magasin de meubles. au coin de la rue. Dans une 
large vitrine, s'&lent des t6l&iseurs de marque a Admiral de tous les formats 
qui d6coupent des images plus ou moins grandes de mon Bmission préférée. 
a P6pinot et Capucine )B. Souvent transies de froid, Lili et moi n'avons pas pu 
nous rdsigner à quitter nos places, pendant que le soir descendait et que 
I'obscurit6 ambiante faisait mieux ressortir les images en noir et blanc. De nos 
mains gant-, nous avons essuy6 ta buée sur la vitre avant d'y coller nouveau 
ïe visage dans l'espoir de capter quelques mots. Quand l'ours fait son entree. les 
enfants dans la rue autour de nous entonnaient en choeur na menan, ria 
menan. na memn M. II nous est meme arrive de rester P. sous la pluie graciale 
d'automne, r6sistant jusqu'a ce que manteaux de drap et bonnets s'imbibent 
comme des éponges. A bout de force. nous finissions par capituler, fa tête 
remplie d'images vivantes. 



La t616visior1, c'est du cin6ma à volont6 la maison. Une autre façon 
d!entter dans les mondes d'aventweI d m  les lieux exotiques, loin de la huitième 

rue et de sa ruelle crasseuse et bruyante. Des vies neuves, palpitantes. a l'abri 

du quotidien. 

Des vies éternelles. 

Vraies. 



L'été tire & sa fin. Suivant son habitude, il est passe aussi vite qu'un 
courant d'air. A Québec, comme à chaque année, l'Exposition provinciale 
provoque le dernier sursaut des grandes vacances. Arrivés des chalets ou sortis 
de leurs ruelles, les enfants viennent y savourer avec fr6n6sie les quelques jours 
de liberte avant la redoutable rentree scolaire. Gaves de barbe-&papa et de 
pommes de tire, nous d6arnbulons entre les kiosques d'où sortent les odeurs 
agressives de la nourriture pr6parée sur place. 

Pour moi, c'est la sortie annuelle avec mon pere, une vir6e d'un soir dans 
le monde illusoire des n6ons. a m'empiffrer de hot dogs et d'eaux gazeuses. A 
m'&ourdir daris les manèges a une vitesse folle, suspendue entre ciel et terre. 
Cette soirée est magique. Je voudrais rester B jamais au coeur de la nuit tiéde 
des relents de l'été. 

Comme au bal. 

J'entraîne mon p&e. un gros cornet de mals soufflb rose la main. II a du 
ma1 suMe, essayant d'accorder sa demarche lourde à mes pas impatients. 
Ndanmoins, il est content de vivre avec moi ces moments pr6cieux où nous nous 
livrons corps et Arne au pouvoir des marchands d'illusion. Tournoyant doucement 
dans le carrousel, soulev6e par la monture pommel6e à la bride dor6e, je me 
rends au bal. Le chant des grillons remplace la musique bruyante de la foire. Les 
n6ons s'effacent devant la nuit royaie, constelMe d'Btoiles. Le diable m'attend. .. 

Je salue mon p&e de la main. Ses brhves apparitions me renvoient 
chaque fois un visage diff6rent de lui, comme un kaiéidoscope d'émotions, tant& 
souriant, tantdt m6[ancolique. le regard perdu. 

II commence à faire frais et ce sera bientdt la fermeture, Nous nous en 



retournons dans la nuit troude par Mclairage sporadique des r&erb&res. Quand 
nous traversons une devanture de cin6ma stribe de néons. nous regardons 
avidement ['affiche. J'essaie de voir si Clark Gable s'y trouve. 

Dans Irautobus aux lumi&es allumées, je coile mon front à la vitre pour 
continuer d'assister au d6roulernent de la vie nocturne. Dehors, les portes des 
tavernes entrouvertes gardent B rnoitie le secret de leurs petites et grandes 
mis8res. La, j'imagine mon oncle Roland, un pilier de taverne comme on l'appelle 
dans la famille. Les épiceries du coin sont fermées sur leurs odeurs sucrdes de 
biscuits, de lunes de miel et de crbme glacée. Autour de moi, les enfants 
encombrent les bancs avec d'énormes peluches gagnees à l'Exposition. 

La huitième rue est endormie dans un silence opaque. Nous marchons 
lentement, d'un accord tacite, peu press& de sortir de la magie de cette soirée. 
Dans I'escalier en colimaçon, je rompts soudainement le silence dans un ultime 
effort pour cerner l'imaginaire de Lucien. 
- Qu'est-ce que t'aimes, toi? 
- Les marches militaires. 



Dés le mois d'août, les magasins avaient commence à s'exciter autour de 
la rentr6e des classes pour des raisons bassement commerciales. Je leur en 
veux ii chaque ann6e et les tiens pour responsables du debut de l'année 
scolaire, toujours prematur6 a mon goût Sans leur criarde intervention, peut-être 
les parents oublieraient-ils d'enfermer leurs enfants, à chaque septembre. Je 
deteste les vitrines où des 6coliers en pldtre se perdent dans les uniformes neufs 
trop grands pour leurs contours anguleux. Autour d'eux, des manuels s'étalent 
sur le sol où sont parsemés divers objets piquants: crayons, régies. plumes, 
compas. Toute cette panoplie me revulse. Dans la penderie, l'uniforme gris 
m'attend derridre les vdtements rieurs aux couleurs acidulées de t'été. 

Uniforme du malheur. 

Voleur d'enfance! 

Encages & nouveau dans les Bcoles, cordes serres dans les classes, 
p@g& entre la chaise et le pupitre rives au sol, nous sommes les otages du 

savoir. PrisonniBre dans ces chateaux-forts de briques, notre enfance Bgrbne ses 
dernieres notes aiguës, ponctuées par les cloches stridentes qui resonnent dans 
ces sinistres lieux- 

Enfance domestiqu6e. 

CBvasion srav&e impossible de la cour asphaltee entourde d'un grillage, 
dans la vertigineuse noirceur du tableau d'ardoise, sous le regard crucifiant de la 
maitresse. 

Moi, j'inspecte avec circonspection Ie nouveau bourreau. Mademoiselle 
Larue, les joues fard6es et les i6vres rouge sang. nous scrute d'un regard de 
vampire. Son chemisier de dentelle est ferm6 sous le menton par un camée qui 



semble vis& A son cou. Ses ongles rouges forment des griffes prhtes bondir 
sur notre ignorance crasse. Ses cheveux, tirebouchonn4s et d'une couleur 
blondasse, sentent encore la permanente et la teinture fraichernent refaites. 

La premibre. d'une longue suite de journees de terreur, commence au son 
du claquoir. L'appel à lui seul constitue un grondement. Apeurde, je courbe la 
tete quand mon nom 6merge dans un grincement de dents, comme une 
imposture. Je me recroqueville pour ne pas recevoir le projectile des consomnes 
dans les yeux. Marie Constant! 

Les planchers et les pupitres sentent encore la cire et l'encaustique 
appliques deux mois auparavant, la fin des classes. Les tableaux, sans aucune 
trace laiteuse de poussière de craie, aspirent les regards de leur noirceur 
luisante. Sur celui du fond, l'institutrice a dessiné. avec des craies de couleur, 
des rayons convergeant vers une étoile qui illumine le nom de Marie, trac6 en 
bleu. Au tableau d'en avant, est illustr6, dans un rectangle. un livre ouvert flanqué 
d'une plume et d'une bougie avec l'inscription a Radia gaudium en lettres 
gothiques. En somme, rien pour inspirer le bonheur. Au coin du bureau de 
mademoiselle Larue. sont poses un carafon d'eau et un verre prés d'un vase de 

fleurs artificielles. 

Cennui suinte de toutes parts. 

Sans pIus tarder, mademoiselle Larue nous intime le premier travail d'une 
voix cinglante. 

- Vous allez me faire une composition. Vous me raconterez le moment le plus 

interessant de vos vacances. 



Moi, je demeure perplexe. Le menton pose au creux des mains. je revois 
mon et6 dans la ruelle. Je n'ai rien d'ïnt6ressant à raconter là-dessus. La vie est 
ailleurs. 

Assise près de la fenetre, je me laisse distraire par ira$tation de la rue qui 
se deroule comme sur un grand &an. Je suis attentivement des yeux le trajet 
des automobiles. les arrets petaradants des autobus et m'attache aux pas des 
pietons qui évoluent brievernent dans mon champ de vision. 

Mais, ce qui me fascine le plus, c'est l'activité qui règne au restaurant du 
coin sur lequel j'ai une vue imprenable. Les vitrines degagdes permettent 
d'observer les clients install6s aux tables de formica, assis sur des banquettes 
rouges capitonn6es B hauts dossiers. En plissant les yeux, j'arrive meme A 
discerner les plats que leur apporte la serveuse. 

Mais un regard la page blanche Btaiée sur mon pupitre me ramene à la 
r6alit6. L'horloge avance ses aiguilles, imperturbablement. La longue feuille aux 
lignes doubles repose sur un transparent dont l'inclinaison des rayures force la 
production d'une calligraphie syrn6trique et impersonnelle. Je me sens 
hypnotisee par cette feuille que je fixe intens&nent, souhaitant que l'écriture y 

apparaisse graduellement, suintant sur le papier à l'instar d'une photo qui se 
r&v&le doucement, avec pudeur. 

Puis soudainement, des images surgissent, furtives comme des &airs. Je 
n'arrive pas les discerner au premier abord. Je ferme les yeux et implore leur 
retour. Lentement, elles remontent B la surface et s'ajustent à ma vue. 

Le bail Mais bien sfrl Ce que jtai fait de phs intbressant, cet et&, c'est le 
bat que rai donne pour mes amis. 



A ce moment, j'entre en rédaction, avec un curieux mélange d'angoisse et 
d'exaltation. Une idde fuse et toute l'imagerie accourt Meute évadée de mots, de 
phrases. de paragraphes. Ma main court sur le papier glace. laissant derrière elle 
des sillons d'encre noire que la plume déverse en grinçant, La musique 
intdrieure qui s'est ernpar6e de moi fait valser les mots qui. a peine éjectés sur la 
feuille, se bousculent et tournoient, ivres de liberté. Les phrases volent, 
s'envolent, se d6rouient autour de la classe austère et carcérale, en guirlandes 
vivantes de personnages et de lieux magiques. 

Ces creatures se superposent aux modeles de lettres de l'alphabet, 
Bpingl6s sur la bordure de bois du tableau noir, au-dessous des poupees de 
papier aux membres articulés par une gpingle, representant chacune une 6lbve 
de la classe. Ma poup6e est habituellement à genoux, pour cause d'agitation et 
d'insubordination, ce qui signifie que je recevrai des coups de regle dans la 
journ6e. Aujourd'hui, je suis en remission pour la prerni8re journée de classe. Ma 
poup6e se tient fiefernent debout, saluant de ses bras mobiles mes invites qui 
arrivent pour le bal. Elle esquisse quelques pas de danse, comme un pantin 
désarticul6 retenu par le cou. 

Compagne d'infortune. 



Moi, je traverse maintenant de ce Mt6 de la vie où les couleurs sont 
bblouissantes. Les mouvements. sans contrainte. Je recr6e la vie. Celle qui ne 
demande qurh sortir de moi, fulgurante. 

Je convie ceux que j'aime à une gigantesque f6te nocturne, une soirée 
fédrique. Ils viennent de ma famille, des livres, des films, de la ruelle, de la 
t6l&ision, de la vie sainte, de la vie r6elle et de la vraie vie. 

Ils arrivent en d6fil4. Procession d'étres chers à mon coeur, qui peuplent 
ma vie et la rendent plus vraie. Élo'ise vient en tete au bras de son Abélard; 
Lucienne et Clark Gable; Lucien et une certaine Sophie; sainte Th6rbse d'Avila 
est accompagnée de saint François d'Assise; Fred Astaire et Ginger Rogers; le 
Comte de Monte Cristo et la Comtesse de Ségur; le Capitaine Nemo et le 
Capitaine Haddock; Él6onore Bouliane a un cavalier venu du catalogue Eaton; 
Marcellino cause avec le pauvre alaise; Sophie est entourée de ses amies 
Camille et Madeleine de Fleurvifle et de son cousin Paul; Tintin, Milou. Rin f in Tin 
et Lassie jappent en choeur; Grisaille; PQpinot et Capucine; grand-pére Cailloux 

et Frisson de la Colline; le Père Ambroise et Claudette Colbert; Monsieur Toc et 
Rita Hayworth; l'oncle Roland et Perle de Ros6e; finalement, pour fermer la 
marche du cortège, Mi, souriante et sans lunettes, tient sa m&e par la main et je 
suis bras dessus bras dessous avec ma jumelle qui me dit s'appeler Marie, elle 
aussi. 

C6glise du Saint-Esprit est transfonnee en chateau. Cint6rieur rayonne de 
mille feux. L'or et l'argent scintillent, le marbre et les bois prdcieux reluisent, les 
vitraux Bclatent de couleurs vives. NBons et cand6labres alternent pour cr6er une 
lumidre irréelle qui allume la vo5te azur& deorde dt6toiles d'or. De l'énorme 
encensoir suspendu, s'bvadent des volutes d'encens qui se m6langent aux 
odeurs de mars souffC6 et de barbe-&-papa. Tout autour de la grandiose nef, 
vidée de ses bancs et ~0nveRie en salle de bal, des lampions clignotent, 



entrecoupes de lumières d'entrée de cinbma, Bclairant les statues de saints et les 
affiches de vedettes de cin6ma. D'Bnormes bouquets de glaïeuls et de lis sont 
posés ça et la entre la verdure des fougères grasses et des car& d'herbe sur 
lesquels poussent des marguerites habitees de grillons. Dans le choeur de 
1'6glise. le maitre-autel de marbre blanc croule sous les victuailles et de 
confortables sofas de velours rouge franges dorées sont dispos& tout autour, 
loves entre les colonnades de marbre veine, au creux des alv6oles. 

Dds que les invités passent les lourdes portes de cuivre couvertes de 
sculptures en relief représentant le jugement dernier, le temps s1arr6te et ils 
entrent dans la vie éternelle. Une paix céleste se glisse en eux, les inondant de 
s6r6nité. 

Au son d'un orchestre disposé dans le jubé. tout autour de l'orgue, les pas 
des danseurs effleurent les dalles de marbre et le bruissement se repercute en 
&ho dans l'immense voûte de pierre. On dirait une gigantesque voliére 
tourbillonnante, accompagnee des personnages des vitraux, saints et princesses 
confondus. Dans un de ces vitraux. un beau jeune homme salue de la main. II est 
élégant dans son cornpiet de flanelle grise et sa gabardine bleu marine. Un 
lampadaire, au-dessus de sa haute silhouette, semble IYaur6oler. 

Eloïse. la douce et belle, est suspendue au wu de son Abelard qui ne 
semble pas incommodé par sa jambe de bois. Les escarpins de velours d'Élolse, 
ornes de verroterie. les portent tous deux et font des clins d'oeil aux Btoiles de la 
voûte. La robe d'Éloïse, couleur du temps, encercle les jambes dYAb&ard, 
unissant les amoureux au coeur de cette coroRe d'amour- Ils s'envolent au- 
dessus du marché, de Quebec. du monde. et plus rien ni personne ne les y 

ramhnera. Autour d'eux, Grisaille, en robe blanche, licorne d'amour, pointe vers 
les dtoiles sa longue corne torsadde qui scintille comme un joyau. 

Lucienne tourbillonne. guid6e par Clark Gable. LumiBres et lampions 
clignotent dans les plis finement presses de sa robe, couleur argent Son visage 



radieux exprime l'extase. A tout moment. Clark Gable murmure à son oreille et 
elle rayonne de bonheur. Elle accede finalement & la vie des com6dies 
am6ricaines et des romans d'amour. Elle est entr6e dans l'image d'Épinal du . 

bonheur qu'elle a si Iongtemps contempk, au pied de son lit- 

Lucien, impeccable dans un complet trois pièces confectionn6 par un 
tailleur anglais qui doit &re riche. s'entretient sur un sofa avec l'inconnue qui 
l'accompagne. Elle s'appelle Sophie et les multiples rangees de son collier de 
perles ainsi que son parfum exotique hypnotisent et enchantent Lucien. Ils fument 
doucement, sans pr6cipitationl et les volutes de fumde montent vers celles de 
l'encensoir. Cette femme m'intrigue. Je l'ai ddja rencontre0 plusieurs fois en r&ve 
où la même sdne se reproduit chaque fois. Je l'appelle et elle s'éloigne de moi. 
Pourtant, son visage seul se rapproche du mien, le temps de rester gravé dans 
ma mémoire. Puis, elle disparaît et Lili me console. Mais pourquoi donc est-ce 
que je t'appelle - maman m? 

Quant aux autres invités, certains dansent, d'autres mangent ou se 
reposent sur les sofas. L'oncle Roland peut enfin boire satiét6, sans pleurer ni 
supplier qu'on lui pr&e de l'argent. Avec Perle de RosBe. la princesse indienne, 
ils parlent des forets oii Roland est bûcheron, L'hiver. J'espbre que l'hiver 
prochain, Perle de Ros6e pourra y rejoindre Roland et ainsi illuminer ses hivers 
de solitude, au fond des bois. Mes amies les marionnettes s'envolent dans les 
airs et leurs rires carillonnent comme des milliers de clochettes. Él6onore 
Bouliane ressemble k un arbre de Noël et regarde amoureusement son cavalier, 
un mannequin du catalogue Eaton. Elle n'a plus besoin de son appareil auditif et 
ils se comprennent admirablement. Saint François d'Assise a délaiss6 sa 
Therèse pour s'entourer des animaux invites et voyant sa joie. je regrette de 

n'avoir pas fait venir la menagerie de Disney au complet. 

Fred Astaire et Ginger Rogers incarnent la danse, indissociables. Ils 
virevoltent et la robe de Ginger, enlade aux jambes de Fred, cr6e l'effet d'un 
majestueux oiseau sacre sur fond de voûte dtoiI6e- 



Mes amis voyageurs au long cours discutent de voyages. cartes BtaYes 
sur la balustrade, une coupe de vin à la main. Le Comte de Monte Cnsto essaie 
de d6cider ta Comtesse de S6gur d'appareiller avec lui, demain, pour une île au 
Tr6sor dans la Méditerranbe. Quant au Capitaine Nemo et au Capitaine 
Haddock, ils planifient, myst&ieusement, un autre tour du monde. 

Sophie, son cousin Paul, Camille et Madeleine de Fleurville font des 
rondes et des farandoles et je promets Sophie de lui pr6senter une autre 
Sophie. . 

Le Pére Ambroise tente de convaincre Claudette Colbert de 
l'accompagner dans les mers du Sud, sur son bateau La Fortune D. Jtaimerais 
bien qu'elle y aille, cela l'éloignerait definitivement de Clark Gable. Quant à 
monsieur Toc, il voudrait que Rita Hayworth danse pour lui, avec ses chales et 
ses colliers. mais la cousine Toc s'interpose entre eux. 

Cependant, mon plus grand bonheur est de savoir Lili enfin heureuse. Elfe 
ne tache pas la main de sa mère et la suit partout. Je vois enfin son regard sans 
ta déformation des verres grossissants et pour la première fois, je la trouve belle. 
Nous nous embrassons et Liii me parle du paradis où elle habite maintenant, 
teltement loin de fa huitième rue. 

Quant à moi, je me tiens avec ma jumelle. Nous sommes habillees de 
façon identique. Robe bleue avec crinoline, souliers noirs vernis. Coiffées de la 
meme manidre. Mdme regard violet de cieI et de mer confondus. Nous ne nous 
quittons pas de la soitee. L'une est le miroir de l'autre. Ivres de lumibre et de 
libert6, nous tourbillonnons dans la musique et les parfums. Nous nous 
retrouvons du meme côté de la vie. 

Papifons bleus. 

J'ai dix ans pour la vie! 



Papillon bleu. 

L'orgue accompagne le choeur des gWons. Les bl6s et les foins 
murmurent des incantations à la nuit 

Dans le coeur de l'église. flambe l'amour. 

Grisaille, la licorne, s'envole dans le ciel. 

Autour de nous, des lettres volent. 

Papillons blancs. 

Flocons de neige du rêve. 



De l'autre cote de la vie, le soir descend et la brunante allonge ses ombres 
inqui6tantes dans la ruelle. Sur les toits des hangars, les h&os de cape et d'épée 
defient les fant6mes de la nuit et brandissent leur Excatibur vers le ciel. 

Juste au-dessous d'eux, cachée dans l'angle entre le toit et le mur, 
IParaign6e veille toujours sur son 6toile tentaculaire que la pluie d'automne fait 

scintiller dans la p6nwnbre. 

A plusieurs reprises, elle inspecte les fils jonchés de carcasses d'insectes 
pris dans la trappe mortelle qui lui servit à elle aussi de piège douloureux, un 
certain jour du printemps dernier. Une douleur lancinante lui transperce te corps 
et l'air froid s'engouffre dans le trou Mant de sa patte anachbe. 

Le vent lèche la tdle ondulée des hangars. en gdrnissant, comme sur la 
surface pliss6e de la mer. Quand la nuit se referme sur la ruelle, la toile brille. 
illuminée à des ann8es-lumibres par des astres suspendus dans le grand noir. 

Tout autour, on entend turluter la Bolduc derribre bs fen6tres jaunes. Là- 

haut, Mozart pianote ses sonates tandis que Victor Hugo lit son poème sur 
Iraraign6e. 

L'étoile d'araignée brille dans la ruelle noire. 



Moi. je suis seule et j'ai peur. 

Dans la vie reelle, je suis fragmentée, puis avalde. 

Enfennde dehors. 

Dans la vraie vie, je m 'envole, rnomentan6ment en r8mission. 

Enfermee dedans. 

Dans la volière. ,. 



Mais les mots ne suffisent pas. 
Une histoire non plus. 
Pour faire naitre i'enchantement, 
l'écrivain do& avoir au fond cie lui 
quelque chose de comparable 
au talent de t'araignée qui file 
et tisse sa toile. ,B 



La vie entre parentheses 

Cahier d'ecrfture 



La vie entre parentheses 



Comment demeurer dans la memoire, 
sauver de I'oubli la visite d'un couple 
de ples, la chanson fragile du ciel, 
et l'agonie des pensees? Comment 
justifier le droit d'gtre en vie, d'avoir 
6t6 vivant? Able donc besoin de me 
justifier? Quel orgueil enrage m'inflige 
ce pensum? 

Jean-Claude Pirotte 
Ca vale 



A vrai dire , œ cahier d'écriture couvre une p6riode de temps beaucoup 
plus vaste que celle commandee par 1'8criture du recueil de nouvelles L'étoile 
d'araigde, puisque ce recueil est n6 d'un manuscrit de roman &rit il y a de cela 
quelque huit ans. Et rnhe davantage, si je considbre le fait que l'écriture est 
aussi au coeur de mon Bvolution personnelle et qu'elle a contribué largement à 
op6rer des changements radicaux dans ma vie. 

L'bcriture fut alors un long cheminement vers la terre d'exil de l'enfance. 
Pour moi. ['écriture r e l h  essentiellement de la fidelit6 aux valeurs de l'enfance, 
de la pr6pond6rance de ['imaginaire dans toute vie humaine. La fillette de dix ans 
que je fus un jour m'habite encore, elle parle de plus en plus fort et souvent 
meme, a ma place. C'est la raison pour laquelle c'est elle, qui par la voix de 
Marie, domine mon recueil de nouvelles et sa recherche d'identité s'impose B 
toute mon dcriture, 

Ce cahier dB8criture est issu de deux sources principales de r6flexion. Tout 
d'abord. il s'appuie sur mon journal d'dcriture qui m'a servi de soutien, d'exutoire, 
de confident. durant I96criture de L'étoile d'araignde. Ce journal s'est immiscé 
dans la vie entre ~ e n t h b s a  qu'a Bt& ma vie pendant cette phriode d'écriture. II 

m'a fourni la possibilit6 de prendre du recul et de faire au quotidien des mises au 
point sur mon Bcriture. II a parfois contribu4 à rendre moins Btanches les 
parentheses avec la vie réelle et à servir de pont entre ces deux vies. De plus, ce 
cahier dS6criture englobe égaiement toute la pdriode venant de It6criture du 
roman dont est issu ce recueil de nouvelles. Enfin, il thoigne du ~ O U ~ O U ~ ~ U X  et 
ambigu post-partum, du recul n6cessaire par rapport l'oeuvre, tant pour la 
survie de l'auteur que pour celle du livre. 

Les principales réflexions contenues dans ce cahier d'6criture srarticulent 
autour de trois axes. Tout d'abord, dans I - Écrire je fais appel à des Bcrivains 



pour m'aider a cerner quelques-uns des éiéments contradictoires de la 
mOtaphysique de l'écriture, cet oscillement entre la ccd6tresse et 
l'enchantement 3s. JDBvoque aussi la physique de ['acte d'écrire, coinc6e entre le 
bureau et la cuisine. Ensuite, s'inscrivant dans la probldmatique de II- 

I'Bvolution des genres Iitt6raf res dans Yécriture contemporaine: la 
transg6néricit6, notamment dans les rapports parfois ambigus entre le roman 
et la nouvelle, je relate la naissance du recueil de nouvelles ne d'un 
roman et les probldmes dDidentit6 et de croissance qui y sont relies. Finalement, 
je termine en 6voquant l'importance primordiale des liens de transmission, III- 
lVh&itage, entre les Bcrivains et ceux qui &rivent 



Le fait d'&rire un roman ou. un recueil de nouvelles, plut& que des 
pobmes &pars, un conte, des récits spontanés, a pour effet de me plonger au 
coeur de I%criture où ma vie se retrouve entre parenthdses. isolée de la vie 
réelle, en exil. Toute interruption causée par les n6cessit6s du quotidien prend 
alors des allures d'agression en d6pit du n6cessaire Bquilibre entre la vie 
illusoire de 1'6criture et les contingences de la survie quotidienne. II m'est difficile 
de ne pas emprunter à Gabrielle Roy le titre de sa dernidre oeuvre parue de son 
vivant, CC la detresse et l'enchantement pour d&cflre ma perception de ce que 
j'appelle la m6taphysique de 1'6crïture, que je ressens comme une oscillation 
de sentiments exMmes et chaotiques vbcue dans l'alternance entre deux vies 
trop souvent oppos6es, la vie de l'imagination et la vie de la r6alit6. Dans La 
ddtresse et l'enchantement, Gabrielle Roy écrit que la v6rit6 d'un humain est 
inscrite dans son enfance. L'oiseau pourtant, presque d8s le nid, à ce que Iton 
dit connait dei& son chant ' .. J'ai donc dO refaire le chemin de ma vie à rebours, 
a la rencontre de la fillette de dix ans que je fus alors. De plus, tout ce cdt6 
m6taphysique de l'écriture voisine avec les apretes de la vie physique qui ne 
menage aucune tracasserie a I'auteure, coinc6e entre le bureau et la cuisine, 
les conditions rnat6rielles reliees B l'acte d'&rire, tant au niveau de l'ordinateur 
hostile que des mots et de la syntaxe rkalcitrants. 



1. Métaphysique 

Écrire, est-ce n6cessairement osciller entre la detresse et 
l'enchantement m? Je suis confuse et j'ai besoin de savoir ce qu'en pensent des 
Bcrivains que jradrnire. Leurs r6flexions alimentent les miennes, leurs mots pour 
le dire clarifient quelque peu mes ambivalences. Je leur demande de me prendre 
par la main, mais cette fois-ci, non pas pour me raconter leurs belles histoires, 
mais plut& pour qu'ils me laissent les accompagner sur les sentiers de la 
creation littéraire. Ils acceptent, à leur façon, en me bombardant de leurs belles 
phrases où fleurissent les joies et les peines de 1'6criture. J'ai beaucoup de mal a 
cueillir ces gerbes de mots et mon esprit confus les prend à pleines brassees 
pour s'y enfouir et s'y perdre. 

Sans mdnagement, Jean-Claude Pirotte m'empoigne par les épaules et 
me secoue comme un pommier. II ne me laisse aucun espoir ... ce serait trop 
beau ... Il me promet une vie d'orage, a enferm6e dehors m, comme le dit Marie. 
Personne n'ouvre quand on sonne sa propre porte. 

a Enferm6e dehors m. 

MAme après une deuxième r66criture. des corrections, des retraits et 
ajouts, je me sens toujours aussi enfermée dehors ., à la porte de moi-m0me. 
L'écriture ne r&pond pas. La fillette de d k  ans entrouve cette porte, très 
Iég&ement, et je peux apercevoir des ombres se profiler furtivement dans le 
couloir, juste assez pour imaginer la chaleur de I'Wrieur, Ie nez colM contre la 
vitre. 



Isolement, solitude, 
errance. D6pouillement de 
m6taphysique de l'écriture, 

d6r6liction. DBvalorisation, incertitude, inutilité, 
l'écriture, vide, rien. La liste des Bmotions de la 
au rayon de la d6tresse. peut s'allonger a l'infini. 

Jacques Savoie me déclare, de but en blanc, en s'arrachant les cheveux, 
qu'écrire c'est noircir des rames de pages pour finalement les jeter au feu. Au feu 
ou dans un tiroir, cela ne revient-il pas au m h e ?  Aprbs avoir pille le manuscrit 
de mon roman, qui s'est retrouvé démembré, d6sarticul6, fragmente en 
nouvelles, je me sens comme un charognard. Comme si ce manuscrit, pourtant 
jamais ne livre, avait une vie independante de la mienne qui lui garantissait son 
int6grit6, comme si son statut d ' M t  le rendait d6sormais intouchable, meme et 
surtout par son auteur. A partir de la prolifération verbale et syntaxique du 
manuscrÏt volumineux. je veux tendre au d6pouillement Mais, n'atteint pas le 
d6pouiIlement qui veut. Jacques Poulin me le rappelle avec justesse. a En 
somme, je cherche la sobriété et l'harmonie. [...] II faut qu'on sente les Bmotions 
sous des mots, et qu'il y ait entre les mots. dans les articulations de la phrase, 
une espèce de petit jeu, un petit espace mais pas trop, sinon ça devient 
m6lodramaüque et c'est mauvais. II faut trouver une juste mesure p. 

Une note juste. C'est cela, probablement, la petite musique des Bcrivains. 
De la petite musique de Wnteuil la symphonie de la detresse et de 
I'enchantement Ne jamais savoir, exactement, où la trouver et si on l'a trouvée, 
parce que comme ils le disent tous, meme les plus grands, surtout eux, le plus 
beau livre, c'est celui qui n'est pas encore &rit, qui ne l'a jamais 6té, et qui ne le 
sera jamais. 

II faut 61re un sacre bon équilibriste pour être écrivain. II faut savoir se tenir 
au bord du vide sans ceder au vertige. Jongler avec l'incertitude, et les questions 
sans r6ponse. Marguerite Duras ['a fait, envers et contre elle-m&ne, maIgr6 la 
peur et Ie désespoir. Je peux dire ce que je vew. je ne trouverai jamais 
pourquoi on &rit et comment on n'&rit pas 3. 

Andr6 Ma@r, L'&riture en question, Entretien radiophonique avec Jacques Poulin, p- 173-174 
Marguerite Du= -Fe. p.21. 



Écrire. c'est avancer vers l'inconnu. a L'Bcriture c'est l'inconnu. Avant d'écrire on 
ne sa& rien de ce qu'on va &rire. Et en toute lucidité ,B. Donc. avancer au bord 
du gouffre, 18s yeux ouverts. Aller rencontrer l'inconnu, comme on offre son 
visage au vent, avec ce caractère de gc non-préméditation dont parle Aragon. 

Comprenez-moi bien, ce n'est pas maniere de dire, metaphore ou 
comparaison. je n'ai jamais écrit mes romans, je les ai lusS m. 

C'est donc aller a la rencontre du vide et tenter de l'apprivoiser. Christian 
Bobin, comme nul autre à ma connaissance, sait parler du vide, du rien. Et de la 
solitude amie. Quand je suis trop frustrée par 1'6criture, je pense qu'il faut 
beaucoup se désincarner pour en arriver à ce d6pouillement et surtout. que ce 
n'est pas vraiment ce que je veux devenir. Malgr6 tout le lyrisme de Bobin, jrai 
terriblement peur au bord du vide. Je le vois, chaque jour, chaque page, ce 
gouffre devant moi. Je ne veux pas le laisser m'avaler. J'ai terriblement peur de 
cette absence au monde dont parle Bobin. Ma vie est bien plus belle lorsque je 
n'y suis pas m. 

Silence et solitude, les u deux chameaux = pour la traversée du desert. 
Son ascdtisme me decape. Moi, j'ai deux enfants qui sont plus pr6cieux que tous 
les livres de la terre. a Mes deux vies Bternelles m. Bien sûr, je me passerais des 
interruptions dues aux repas à prdparer. au menage & faire, a la supeMsion des 

B t t id~ ,  au chauffeur de taxi que je deviens emfin de semaine. et cetera. Mais 
pour le reste, la vie, c'est irremplaçable. Entre parentheses. jr&ou€fe. Je ne sais 
pas m'abandonner au vide. Mais Bobin me poursuit et me &duit avec son 
lyrisme, il finit par me faire douter de tout 4. On est dans les meilleures mains qui 
soient: celles du vent, celles du rien innocent de chaque jour m. 

Je reviens tt mes chaudrons. La soupe qui mijote m'apporte plus de 

* Marguerite Duras, &rire, p. 64 
' Aragon, Je n'ar'ima&ppn"sà Bcnie ouLes imllCIPitsç p.43. 
' Chrisüan Bobin,Autoportrait au radiateur, p. 15- 
Christian Bobin, m e  du rient p.21-22 



réconfort que la phrase enfin trouvée momentanément, au fond de mon 
n6antLorsque j'ai commencé à écrire mon roman, voici bientût dix ans, j'avais 
collé cette phrase sur la couverture d'un de mes cahiers, phrase tirée d'une 
entrevue qu'avait accordée Française Lefèvre à un journal dont je n'ai retenu ici 
ni le nom ni la date. La condition de la femme qui écrit tout en Bilevant ses 
enfants demande une virtuosit6, une force qu'on ne peut guere imaginer [...] on 
m'appelle en plein labeur pour me demander si le repas est pr& B.. Cela aussi, 
tout autant que la page blanche ou la page noircie, contribue à la detresse, dans 
l'essoufflement de la course Zi obstacles contre le quotidien, dans la lutte contre 
la vie r6elle dans le vol de temps au temps. Abandonner les siens, meme 
provisoirement, pour écrire, est une activit6 qu'on a du mal à comprendre autour 
de soi, puisque ça ne rapportera vraisemblablement pas d'argent. Donc, il n'y a 
pas le pretexte du gagne-pain. <C Baissez le volume de la Wb, j'dcris! Jean-Paul 
Dubois remet les pendules à I'heure. a ecrire est moins que vivre. C'est une vie 
d'homme assis. Un genre de psychanalyse. Ça écrase Mme. [...] II sutfit de ne 
pas vivre. De s1arrQter, d'attendre que les morts sortent de terre, les sentiments de 

l'oubli, et les vers de la vase. [.J Le courage dont on fait preuve pour Bcrire est 
celui-la m6me qui nous fait defaut dans ['existence )B. 

Faut-il étre fou pour écrire? Qu'est -ce qui me fait courir? La pr6tention 
d'ajouter quelques pages la littdrature qui en a d6jà beaucoup trop? Essayer 
d'entrouvrir la porte sur moi-meme? Écrire serait4 un acte ill6githe pour une 
m6re monoparentale? Cela l'&ait certainement quand j'6tais une = Bpouse m. 
Dans mon recueil, Marie donne une definition de l'épouse. a C'est un oeuf qui 
s'écrase )> ( p. 81 ). En ce qui me concerne, I'écnture, d6clenchée par la mort de 
ma mdre, m'a conduite au divorce, non pas parce que j'ai choisi I'dcriture, non. je 
choisirai toujours la vie. Mais parce que, gram à l'écriture, la porte sur moi-meme 
s'est entrouverte. Si peu. Mais juste assez pour que ie voie des ombres. que 
jtentende quelques notes de musique, que j'aperçoive la fillette de dix ans me 
faire un signe, furtif. Marie ... C'est peutgtre le rendez-vous avec le diabler dans h 
grange au coeur de la campagne, comme pour Éloïse ... 

a Jean-Paul Dubois, Le Soleil m. te I t avril 1999- 



Le manuscrit de mon roman, comme celui de Sophie. est imbibe de tant 
d'bmotions et je ne peux jamais le ressortir du tiroir oc il repose, le prendre dans 
mes bras, le regarder. sans confusion. culpabilité, reconnaissance et amour. 
Encore une fois, Christian Bobin vient à ma rescousse. moins ascete que 
d'habitude. pour parler de l'écriture des femmes. cc Elle Bcrit Des carnets de 
toutes les couleurs. Des encres de tous les sangs. Elle &rit le soit, ce ne serait 
pas possible autrement. [...] Tard dans la langue. [...] Quand elle est à elle-méme 
hors d'atteinte: seule devant la page. Miserable devant 1'6ternel. Beaucoup de 

femmes écrnlent ainsi, dans leurs maisons gel6es. Dans leur vie souterraine. 
Beaucoup qui ne publient pas a m. 

Mais, y a-t-il une 6criture fdminine? Ce sujet a fait i'objet d'un de mes 
premiers articles, publie dans Ie magazine a Mc Lean d'alors. Aujourd'hui, je ne 
sais pas. J'ai des amis, p&es en situation monoparentale, qui Bcrivent comme 
moi, entre le chaudron de soupe et la lessive. Mais Bobin ne désarme pas, et ne 
s'excuse pas de son parti pris pour les femmes et les enfants, lui qui avoue ne 

voir que les femmes et les enfants 'O B.. II continue exprimer mes sentiments, 
ce que j'ai v6cu du manuscrit de roman au recueil de nouvelles. a Elle renoue 
peu a peu avec sa voix, d'abord couverte par celle des autres, Enfin elle n'écrit 
plus qu'elle-m8me. Seule et chantante.[ ...l L'enfant n'y entre pas dans cette vie, ni 
le mari, ni meme soi. C'est une vie qu'on n'a pas, et pourtant c'est la seule " a>. La 
vie entre parenth6ses. c'est la seule? Comment suivre Bobin jusque fa! Et 

pourtant. comment ne pas le suivre? Bobin, c'est le diable en personne ... ou le 
Bon Dieu. Sûrement les deux, c'est un Bcrivain! Éclaire ton sang. Écris a W .  

Bobin, le prolifique, le d6pouilt6. le jouisseur, ITasc&e. 

D'abord psychanalyse lors de la r6daction du roman, mon Bcriture est 
devenue empêchement dt6tre et de devenir avec la prernidre version du recueii 
de nouvelles. Et tout au long de ['hiver, une longue traversde de la solitude 

- - 

@ Christian Ba bin, Une petite robe de fite, p. 59 
'O Christian Bo bh. Autoportrait au radiateur, p.28. 
*' Christian Bobicr, isabelle Buges, p-119- 

;Lba- p. 11 9. 



bleue.enfem6e dehors. Sans bien m'en rendre compte. à mon insu, mon sang 
s'est dclairé. Mystdrieusement 

6 )  L'enchantement 

Comme Marie. avec Marie, je traverse de l'autre &te du miroir. Je prends 
la main de Robert Lalonde et je le suis vers la lumihre, le soleil, au bord de la 
rividre qui chante. Sur les rives verdoyantes de l'imaginaire. Dans ce que Marie 
appelle la vraie vie m. Française Loranger, la premidre, s'adresse à moi et 
m'affirme qu'P paftir du moment où l'on cesse d'inventer le monde, Atre mort ou 
vivant, c'est presque la mQme chose. Souffle de vie de l'imagination. Robert 
Lalonde, qui sait voir le monde sur un flanc de truite, respire l'air vivifiant de 

l'imaginaire. Lui, le promeneur solitaire des sentiers de la creation. II me parle de 

la vraie vie, pour cesser de savoir et pour commencer d'apercevoir et de sentir. 
Non, Bctire n'est pas un sacrifice. C'est un enchantement. Écrire, c'est fouiller, 
Mcher de d6busquer, c'est un art vivant. et ia litterature, une vive nature morte 
qu'il faut tâcher de voir avant de mourir n. Je suis toujours du cdt6 des vivants. 
Marie a raison. C'est la vraie vie. C'est d'ailleurs panir du moment où j'ai c6dé 
ma place 21 Marie que j'ai vraiment commence Bcrire ce recueil de nouvelles. 
C'est l'enfant en moi qui peut &rire. L'adulte est un poids mort. Ce que Latonde 
appelle trahir l'invisible, Marie l'a compris. Écrire, c'est bel et bien s'exiler. 
cavaler, errer, vagabonder. Quoi? Jean-Claude Pirotte se tient aussi de ce cdt6çi 
de ta lumibre? Lui. le desperado de la Iitt6rature. Pas tant que ça. I adoucit son 
commentaire décapant de notre premidre rencontre, en tendant son verre de 
rouge la Iumibre. Ce qui compte c'est le loisir merveilleux que me menagent 
aujourd'hui ceux qui m'ont condamn6, en m'apprenant à leur insu que la lumi6re 
6blouissante de l'exil se merite l4 m. 

"t Robert Laionde, Chronique dans Le Devoir P, les t 1 et 12 octobre 1997, 
Jean-Ctaude Pirotte, Chwkv p.71- 



Pirotte qui parle de lumière. II faut Bcouter. = La lumière jamais pareille, et la 
littdrature, I'expression sourcilleuse de l'incertitude, avec la foi du 

charMnnier l5 m. 

Le fantdme de Pirotte s'exile le long de la rivière fleurie de Lalonde. cc On 
&rit parce qu'on se sait en exil en ce monde et pourtant bien chez soi dans 
l'univers l6 B. Lalonde est intarissable. II dit que 1'6crivain est un pisteur, un 
coureur des bois, qui suit une trace, une esperance. Avec son sang indien, ça lui 
est sûrement plus facile qu'a moi. Heureusement que Marie est U Lalonde 
devine mon d6chirement. II piste jusqu'à moi. cc Un dcrivain perd son vent à 
cdiébrer, à publier ses exultations, son esperance: il n'est bon qu'à chanter sa 
d6tres8eB et tant pis pour l'enchantement ? J'enrage en traçant ces mots! S. 

Le voilB lance- II ne faut pas parler du clich6 de 1'6crivain maudit devant Lalonde. 
De l'écriture forgée dans la souffrance et le malheur. Tout écrivain soufïre et est 
gbloui, ensemble et tour & tour ! m. L'indien s'insurge et defend la nature des 
choses. cc S'imagine-t-on que je cWbre les voltiges du chardonneret sans 
soupçonner l'orage contre lequel se dessine ce vol-ll 'O m. 

Donc, le bonheur et l'enchantement ont leur place légitime dans l'écriture. 
Marie le savait, bien avant moi, quand elle a Bcrl sa r6daction sur le bal dans 
Mglise. Pour elle, les mots ne sont pas un labyrinthe comme pour sa grand-mbre 
ÉloÏse ou pour son pdre Lucien; ils sont des phares vers I'lnconnu. a Les mots 
existent pour venir au secours du perdu en for& a m. 

Et ce chemin à rebours, de l'adulte à I'enfant, est un sentier au coeur de la 
for&, dans le bois touffu des souvenirs. Car, enfin, t'enfance nous surpasse et 
on ne la depasse jamais. [...j On n'en sort pas: notre commencement fut, pour le 
moins, mystificateur. Le mysthre qui pr6sida B notre naissance nous escortera 

JeamClaude Pirotte, &wak, p.76-77- 
lS Robert Laionde, Chronique dans Le Devoir m, tes 6 et 7 décembre 1997. 
'7 Robert Monde, Chronique dans a Le Devoir =, les 30 ianvier et ter février 1998. 
lS Lot-Cit 
'DLOCL Ck 
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jusqurà la sortie, que ça fasse ou non notre affaire -. Je reviendrai là-dessus. 
Ce n'est pas pour rien que j'ai d d 6  ma place à Marie Constant qui a dix ans, et 
qui connaît tellement mieux que moi les chemins de l'imaginaire. C'est Marie qui 
m'a montré le chemin de l'enchantement- C'est elle, mon cc Enfant trouvé as dont 
parle Andr6 Brochu. Mais il y a un autre type de h6ros qui est l'Enfant trouv8. L..] 
Chez I'6crivain porte à se projeter dans la figure de ['Enfant trouvé, la fantaisie est 
quelque chose de tout à fait d6teminant 

Pour ma part, c'est Marie qui a indique le chemin hors du manuscrit du 

roman, véritable forêt amazonienne de mon adultie. C'est elle qui a enlevé les 
&ailles de mes yeux pour m'amener dans tc la vraie vie n, dans la fragmentation 
et le lyrisme des nouvelles. Marie aime les contes et les histoires courtes. Elle 
croit que l'on peut se passer de certaines explications, surtout celles qui font 
partie de I'itineraire oblige des adultes. Jacques Poulin a v6cu cette experience 
en écrivant Jimmy. ïc Le travail &ait trbs difficile jusqu'au moment où, ayant lu 
L'attrappe-coeur de Salinger, qui m'a donne un choc, jrai compris qu'il fallait 
prendre un enfant comme narrateur W .  

C'est Marie qui m'a montre, ultimement, au moment où j'allais sombrer 
dans la detresse, ce qu'Andr6 Major appelle une certaine façon de voir Ie 
monde " m. Bien sûr, les portes de I'enchantement ne sont pas encore grandes 
ouvertes, et j'imagine qu'elles ne le seront jamais. Mais, gr&e à Marie, jrai mis un 
pied dans la porte, et je reçois en plein visage la chaleur et les bonnes odeurs de 
la maison de l'6criture. Comme Marie et Lili qui regardent cc PBpinot à travers la 
vitrine du magasin, j'ai froid et j'ai faim. mais je commence quand meme un 
voyage dans l'imaginaire. Et I'enchantement, ainsi entrevu. hypnotise et 
ensorcelle. Cela suffit pour vouloir continuer, avec ou sans Marie. mais ayant 
toujours Marie en t&e. 

Robert Laknde, Chronique dans a Le Devoir m. les 6 et 7 mars 1999. 
* Andr6 Maj6rf L'écriure en question. tirnetien radbphottique avec Andr6 Broch<i, pp. 23. 
a André Mar. L'&wlure en quesüon. &metien radbphonîQue avec Jacques Poulln.p. 166. 
" Andte M W ,  L'Mure en quesr!On. p.9. 



Avant de quitter le ruisseau gazouillant de Monde, il me présente B un 
autre ami, Jean-Louis Curtis qui me souffle à ['oreille que la vraie vie d'un 
Bcrivain, c'est le combat avec l'ange, dans la solitude ... 

2. Physique 

Écrire, c'est aussi se sentir confine 2i l'espace temps et à l'espace lieu. 
Pidg6 entre le bureau et la cuisine de l'écriture. 

A) Le bureau 

CBcrivain est enchaîne physiquement à une table, ou un bureau, visse sur 
une chaise. Dans son reduit, il jauge ses outils: crayons et rames de papier ou 
clavier et Bcran cathodique blafard. dictionnaires, grammaire, Cela s'appelle pour 
Ie moins faire du neuf avec du vieux. Faire surgir des mondes, des 6motions. des 
vies, partir de l'encre et du papier. II faut être magicien. Je me sens aussi 
analphabbte qu'ÉloTse. Aussi d6sespWe qu'elle devant mon incapacit6 me 
transformer en magicienne. Comme Marie, j'aurais aimé que l'écriture suinte au 
travers des pages. l'instar de la photo qui se révèle sur le papier. L'angoisse de 
la page blanche n'a d'Bgale que celle de la page noircie. Et cela. c'est sans 
compter ma bataille avec les ordinateurs qui effacent le texte sans vergogne et 
avec les disquettes qui ne s'enregistrent pas. C'est à vous rendre nostalgique du 
grattement de la plume d'oie sur le papier rugueux ... 

En plus. se sont ajoutées les technicelitth de It6ccriture. La prernibre dtape 
à franchir est sans conteste la maitrise de la langue dans laquelle on &rit Mes 
principales lacunes r6vhlent mon noviciat. Dans les aspects purement techniques 



travaiirer, on retrouve le choix des pr6positions, I'hyperadjectivation, la 
recherche du mot juste, le rythme et Ir6quilibre de la phrase sur laquelle dansent 
les mots, le choix de l'article defini de préférence à 11ind6fini, la concordance des 
temps, les références anaphorïques, la maîtrise et la justesse des dialogues, 
l'utilisation de la ponctuation. Ces defaillances enfoncent en moi le clou de 
I'incomp6tence. de l'inaptitude. Ma langue, le tissu dans lequel je veux tailler 
mon Acriture, s'avhre donc pleine d'imperfections. Mes bonnes intentions se 
brisent aux récifs des regles incontournables de monsieur Grevisse. Les mots et 
leur syntaxe forment des barridres 6puisantes dans cette course à obstacles. 

Cent fois sur le metier. ..a Boileau a raison mais c'est quand meme plus facile à 
dire qu'à faire! Ce qui me fait Bcrire dans mon journal: .e L'écriture, c'est le ressac 
des mots. Incessant. Inutile. Frustrant. » 

Comment traduire mes iddes, mes images, au demeurant bien 
cadenass6es dans mon imaginaire, sans cr&r cet imbroglio lexical enchevdtr6 
dans des structures defaillantes. Et puisque mon recueil s'4chelonne sur 
différentes pbriodes, de l'avant-guerre de 14-1 8 aux années cinquante, diverses 
formes d'anachronismes sont venues se profiler dans le texte: prénoms. mots, 
notions. La couleur temporelle est aussi importante que la couleur locale et il me 
faut travailler la-dessus, chaque detail a son importance. Parfois, j'aurais aime 
Bcrire de la science-fiction, pour ne pas avoir à me soucier de ces details dont je 
reparlerai plus loin. C'est d'ailleurs cette occasion que l'ai su que je n'&rirais 
pas de roman historique. Car, au-delà des mots, il y a les mentalites et le rythme 
du temps qui passe. Cependant. tout ceci allait se r&v6ler de la petite gerance en 
comparaison de ce qui m'attend. Le style! 

Un auteur a du styie. Un Bcrivain a un styIe. Dans les deux cas, il faut avoir 
un styie personnel, original et osons le mot: unique. Trouver sa place dans le 
concert des styies en forgeant son styie. Donc, casser le moule grevissien du - bien &rire pour enfin commencer Bctire m. C'est un rapport de forces. 



Dompter les rdgles, le code, pour ensuite briser le moule et s'affirmer. J'entends 
Marguerite Duras. a II faut dtre plus fort que soi pour aborder i'écriture. il faut &re 
plus fort que ce qu'on écrit " m. Et surtout, savoir se tenir debout devant l'aube du 
monde. Étre seule avec le livre non encore écrit. c'est étre encore dans le 
premier sommeil de I'hurnanitb a )S. Ce debut du monde peut aussi s'av6rer la fin 
du monde ... Pr&édemment, j'ai parle de d6pouillement. Nue devant la feuille 
blanche, je rQve d'épuration. cc Il y aurait une écriture du non-bcrit. Un jour ça 
arrivera. Une écriture b r h ,  sans grammaire, une Bcriture de mots seuls. Des 

mots sans grammaire de soutien. Égarés. Là. Bcnts. Et quittés aussitbt " SB. J'erre 
dans les courants litteraires: realisme - romantisme - lyrisme - surréalisme ... 
Jtessaie divers chapeaux. Mon style est trop arnpoul6, voire même prdcieux par 
moments. Et en plus, ce ton moralisateur est agaçant. Comment m'en défaire. Je 

déstructure les pharses. J'en detache certaines. 

Encore une fois, Marie vient a ma rescousse. Elle coupe mes phrases trop 
longues, bout de souffle. Elle s'ingenie à gommer les traces du roman qu'elle 
n'aime pas puisqu'elle y avait beaucoup moins de pouvoir. Elle secoue les 
fragments du casse-t6te dans la boite et les mots se liberent de leur gaine de 

convention, les images sortent de leur cadre d'Épinal. Marie d4teste les 
r6rniniscences du déjà vu. Elle me bouscule, se moque de mes phrases 
ronflantes. Elle est dure, comme seule une enfant peut I'etre. Impitoyable. Elle me 
nargue avec le sempiternel c'est - pour - ton - bien )a. Je n'aurai d'autre 
encouragement que le parcimonieux c'est - un - peu - mieux - qu'avant 3.. Elle. 
elle a le style de ceux qui n'ont pas peur de bousculer les mots et de secouer les 
phrases. Elle est comme Marguerite, la petite fille sur le MBkong. cc Je crois que 
c'est ça que je reproche aux livres. en g6n6ral. crest qu'ils ne sont pas libres. On 
le vol  à travers l'écriture: ils sont fabrique, ils sont organisés, r6glementés. 
conformes, on dirait . [..J Autrement dit: sans v6ntable auteur a m. Marie ne dirait 
pas mieux. Mais j'ai encore et toujours la peur de l'adulte devant ['écriture, un 



adulte ou un enfant sage c'est, dans ce cas-ci, la même chose. MarÏe sait qu'il 
faut ddsobeir pour progresser, couper les amarres pour avancer. Elle me pousse 
au bord du précipice. Je m'agrippe. Je n'y suis pas encore tombée, pour mon 
plus grand malheur. Elle se moque de moi quand je lui demande de tendre un 
filet de s6curit6. Elle m'explique que mon style se trouve pr8cisement au fond du 
précipice. et que le fait de ne pas &re sûre d'en revenir est précisément ce qui 
rend le style si unique. Marie - petit - prince! 

Chassez l'autobiographique, il revient au galop! C'est bien la où le retour à 
l'enfance est un chemin périlleux. En route, on trebuche sur une quantite 
innombrable de faits autobiographiques. Dans les premiers ecrits, 
I'autobiographique Bcrase toute vell6it6 d'autonomie. Au ddpart, j'aurais aime 
écrire un roman policier ou de science-fiction croyant à tort échapper ainsi au 
carcan des r6miniscences. ces effluves de I'adultie, qui tentent d'empêcher le 
retour aux valeurs de I'enfance où l'imaginaire est au pouvoir. Car il faut bien 
distinguer les rbminiscences du passe des valeurs de I'enfance. Les 
reminiscences engendrent de la m6lancolie, des regrets, des souvenirs pieux. la 
lourdeur des dimanches aptes-midis et les couleurs de l'automne. Alors que le 
retour aux valeurs de I'enfance dynamise, Bnergise, Blectrise, recrée. On y boit à 
la source vive des origines, l'eau pure du temps retrouv6. On sr6claire la 
lumiere des Btoiles filantes. Dans les fili6res de l'enfance, tout l'univers littéraire y 
est class6, en désordre, dans le chaos magique des commencements. Marie 
demeure mon guide le plus sûr. Cependant. quand elle me laisse la main, je 

m'6gare encore dans les galeries de photos du passe, comme un jour je m'&ais 
perdue dans la salle des momies Bgyptiennes. au sous-sol du British Museum. 

Trouver la source, Irame du récit, c'est aussi la seule façon de 
communiquer avec le lecteur, drame à âme. Bobin dit que ['auteur s'en va lorsque 
le lecteur apparaît et iI ajoute. bigmatique, que c'est lorsque ['autre s'avance 
vers nous qu'il commence a s'en Bloigner. Las relations entre l'auteur et le 
lecteur sont certes aussi complexes que celles qui régissent les mouvements des 



astres dans l'infini ou Ies acrobaties du brin d'herbe entre deux blocs de ciment. 
Des gerbes de mots lancées la cantonnade, espérant que de la solitude de 

l'écriture naitra un pont vers l'autre, et de la noirceur du vide, la lumière de la 
rencontre fortuite. Allumer le lecteur. Trouver le passage jusqu'à son imaginaire. 
Jusqu'à son enfance. Que les graines de mon r6cit germent en mon lecteur. Et 

toujours, ce r b  flou, prétentieux de traverser l'espace et le temps. 
Communiquer avec la planete, dans les sibcles des siècles. Abolir toutes les 
frontieres. Ainsi partait la grenouille ... 

En parlant de temps, il y a le temps prhcieux et impr6visible de la 
maturation. Laisser reposer l'oeuvre. Je revois le bol de lait caille de mon 
enfance. Pendant ce temps, je suis enferm6e dehors et je reste assise sur le 
palier, comme un chien. L'oeuvre m'ouvrira quand ['heure sera venue. Mais en 
attendant, la d4r4liction me tient compagnie. Les personnages me regardent de 
haut, vivent hors de moi et sans moi. Mbme Marie s'est retranchbe dans son 
quant-à-soi. Cautre temps continue d'égrener les heures, indifférentes au temps 
de lrBcrBure, hors du temps. Ça brasse là-dedans entre les deux couvertures 
rigides de mon manuscrit Mes personnages vont-ils se r6volter contre moi? 
Sont-ils insatisfaits de leurs conditions de vie? J'attends, enferrnee dehors. Hors 
du temps. Y'a quelqu'un? Le silence opaque de la traversde du dben me 
r6pond. Oui Marie, moi aussi je suis seule et j'ai peur. cc - J'aimerais ben savoir 

d'où j'viens! ( p. 92 ). 

6) La cuisine 

Les ingrbdients sont &al& sur la table. lls attendent la main de maître. te 
deus ex machina. Ils vont tr6s vite se rendre compte que je ne suis pas a la 
hauteur. Les premi&res revendications me viennent des mots. Les mots 
historiques, en plus. Ils exigent respect et déférence dus à leur &ge. La première 



nouvelle, cc Ma douce et belle Éloïse me regarde de haut. Le mot juste, ma 
ch&ree. Elle a raison, le mot précis donne de l'emprise sur Ir6criture, permet 
drappr6hender la r6alit6 du personnage. Éloïse vit à la campagne, au debut du 

sibcle. Elle est soumise à 11autorit6 de son père, analphabete, recluse au fond 
d'un rang, et se deplace dans une voiture à cheval. Une certaine recherche 
historique s'impose alors. J'ai donc de la diff1cult6 à cerner Êloïse. à me p6n6trer 
de son âme pour mieux la laisser vivre. Son rythme temporel, tellement different 
du mien. Ses saisons, Btés fulgurants et hivers i.nterminables. Sa dependance 
totale envers son milieu. Oh Élolse! je voudrais tellement te Iib6rer. A nouveau, 
c'est Marie qui le fait à ma place. Elle te donne des ailes, et pour toujours. Elle 
t'affranchit du narrateur-Dieu si cruel qui t'&rase et extirpe de toi toute parcelle 
de vie, à petit feu. De mon côt& jressaie d'entrer dans ta vie, sans faire de bruit, 
pour ne pas t'effrayer. Je me sens si coupable de la toile d'araignée au centre de 
laquelle je te regarde bvoluer, sous l'oeil sec du soleil de midi. Seule Marie, 
@ce à 11intertextualit6, adoucit la trame impitoyable de tes jours en y 

saupoudrant des parcelles de rêve. 

A tout le moins, je tente d'accorder mes pas aux tiens et aux sabots de 
Grisaille. Jreffectue une petite recherche sur les voitures chevaux et je trouve 2t 
cet effet un livre de r6ference fort utile Les voitures à chevaux au Quebec de 
Claude Cornveau. Differents types de voitures adaptees aux Bpoques et aux 
usages, rapports entre les fermiers et leurs chevaux, transports, d6placements, et 
surtout, relations differentes avec le temps et l'espace. Ralentir mon rythme de fin 
de siWe pour faire le pont avec le d6but de ce sikle. V&ements, nourriture, 
sorties. Je fais appel h un archiviste de la ville de QuBbec. En 191 3-1 91 4, le pont 
de Quebec n'est pas encore termine. II y a deux marchés QuBbec, le marcPt4 
Montcalm au cane d'YouviIle et le marcch6 Berthelot à lrAnseaux-Foulons. En 
BtB, on traversal le fleuve sur un bac. Ralentissons Ie rythme. Tout cela prend du 

temps. ÉIoTse, quoi penses-tu pendant tout ce temps? Pas de radio. pas de 
t616vision. Le soirz le chant des grillons ... Tu couds, Tu cuisines. Tu trais les 
vaches. Le temps de penser. Pas de parler. Tu ne parles pas, quoi bon. Tu es 



n6e au mauvais moment, au mauvais endroit. Je suis impuissante devant ton 
d6sespoir. Mais attends. Marie te sortira de 9. Elle sait comment faire, elle. 

Je n'ai jamais pris le tramway à QuBbec. Comment Lucien se sent-il, piégé 
au milieu de cette ferraille hurlante? L'archiviste me pr6cise son trajet et sur les 
photos d'archives, je vois les affiches dans les nies. Je les regarde avec Lucien. 
puis avec les yeux de Lucien, avec son regard d'épagneul. J'écoute avec 
Lucienne les 4missions de radio en 1945, grace à la programmation que m'a 
envoy4e RadioCanada. Et les émissions de t4l6vision que regarde Marie, je les 
revois puis, Marie les voit CBmerveillement est intact. La magie des d6butç de la 
boîte à images opère toujours. Marie en 1956. C'est l'enfance du Qu6bec 
moderne. 

Au fond, c'est bien elIe, Marie. la narratrice en filigrane de ce recueil de 
nouvelles. Grâce à I'intertextualit6. elle intervient dans chacune des trois 
premieres nouvelles et est la narratrice de la derniere nouvelle. Lt6volution du 
narrateur, d'un dieu écrasant d'omniscience. devenant moins omniscient, puis 
avec tirnidit6 les personnages s'affirmant, pour enfin prendre leur place, 
represente en fait Ir6volution fulgurante de Marie, gr&= I'h6ritage des valeurs 
de ces femmes qui se ressemblent physiquement au point de n'en faire qu'une et 
qui se transmettent Ir6nergie vitale pour survivre afin de commencer a vivre. 

Dans - Ma douce et belle ÉloTse m. ÉIoise est écrasée par le narrateur- 
dieu, qui reprdsente son destin et la fatalité. La distance est maximale entre 
l'instance narrative omnisciente et les personnages. Je prends une d6cision 
d6chirante lorsque j'enlbve du texte les rares paroles prononcées par Élolse et 
['enferme dans le mutisme. comme elle est enfernide dans I'analphab6tisme. 
Muselée. A partir de ce moment, pas une seule fois. elle n'aura la parole. Son 
sort est scelk Encore pire. tout dialogue int6rieur sera banni du texte. Autour 
d'elle se tisse la toile dWaraign6e, gluante de silences. Toute parole sera vaine, 
comme l'espoir. Le ton cassant, desséchant du nanateurd6miurge est sans 



appel. CC Sous la surveillance de l'oeil blanc de midi, Élolse Roy vit l'été de sa vie 
( p. 8 ). Étrangbre à sa vie, EloTse traverse lentement son existence, la portant 

comme un fardeau. Personnage tragique, à la limite du mythique ... seule l'odeur 
oxygBnante du r4ve la maintient en vie* Un rêve cadenas&, mOme son rêve est 
cadenasse par la r6alite Btriqu6e. ce qui la maintient enferm6e dehors a>, à la 

porte de son imaginaire. Un rêve d'encre et de papier, enferme dans les lettres 
d'Abdlard, lettres qu'elle ne peut pas lire. Les filles d'Éloïse. dont Lucienne, lui 
rendront intacte sa part de r&e, au bout de sa vie, comme les petales sechés 
dans les plis des lemes. Mais c'est Marie, sa petite-fille. qui la fera s'envoler pour 
toujours dans la vie r8v6e- Marie dont la douceur vient all6ger. dès le début, la 
duret6 du narrateur-dieu, grhce à ses phrases d'amour. Seule, ma grand-mdre, 
ÉloTse, encore belle et souriante .... ( p. 8 ). D'ailleurs, ÉloTse, en appelant Marie, 

ma douce et belle fille - communique son amour à Marie et la rend moins 
Btrangdre B sa famille. II y a des liens solides entre Éloïse et Marie. 

Dans cc Clark Gable >#, le narrateur, d'abord omniscient, l'est de moins en 
moins. MBme brefs, les dialogues intbrieurs et exterieurs de Lucien lui laissent de 

la place face au narrateur qui est là davantage pour expliquer la situation de 

Lucien et de Lucienne que pour les acraser de son omniscience. Lucien est un 
pion sur l'échiquier du narrateur qui. par contre, desserre son 6treinte autour de 

Lucienne. D'ailleurs, progressivement. insidieusement, la deuxième nouvelle 
devient la nouvelle de Lucienne- D'où le titre (c Clark Gable n rattache au rêve de 

Lucienne qui compense par 116vasion 11ins&curit6 qu'elle vit auprbs de Lucien. 
Donc, dans cette nouvelle, le narrateur a moins d'emprise sur les personnages 
qui dialoguent et se rdfugient dans leur monde de r8ve. inaccessible et 
irnpr8visible ses visées. Dans les bras de Clark Gable , Lucienne est hors 

d'atteinte des mesquineries du narrateur A son Bgard. 

Dans Marie le narrateur continue a perdre de son pouvoir autocratique 
et peu peu, au sorair de la tem'ble souffrance qui ['accable, Sophie se prend en 
mains. Elle a dei8 I'habitude de confier ses dtats d'&me aux mots des pobmes et 



du journal intime. Maintenant, sa tragédie gît au fond d'un tiroir, enfermée dans 
un manuscrit, et peu peu sa douleur devient lyrique. Son a je m, quoique 
lancinant et timide, s'impose vers la fin de la nouvelle et Sophie supplante le 
narrateur omniscient. Elle anesthbie elle-même sa douleur emprisonn6e sous 
les nuages / aux couleurs de terre ( p. 72 ). L'apprivoise. Elle devient Ombre 
de Marie ( p. 82 ). Puise son Bnergie en Marie. 

Dans L'btoile d'araignde , Marie est la narratrice-personnage principal. 
Son cc je 8 ,  est renforce du CC moi m, et par consdquent, son (C moi,je 1s est 
l'affirmation totale d'elle-mhe. Ses r6pliques sont vives. Elle etend ses 
tentacules dans les trois nouvelles précédentes, interférant dans le texte, le 
plaçant en parallble et quelques fois en porte&faux avec le narrateur 
omniscient. A la recherche de son identit6, elle va traquer les pistes dans la vie 
de sa granddm et de ses parents, et sa propre vie onirique. Cependant, elle ne 
peut pas raconter, ~n entier, toutes les histoires, car sa vie est fragmentde dans le 

souvenir et les rdcits des autres. Le choix d'un narrateur-enfant allbge ce recueil 
et c'est sans conteste dans la dernihre nouvelle oh je me retrouve le plus à l'aise. 
Marie m'enléve à sa suite. Elle rebondit. J'ai pris le parti de la faire parler suivant 
I'6volution de son imaginaire, A la façon de la B6rdnice de Ducharme. qui a le 
mQme âge au debut de L'AvaMe des aval& , plutdt que de la limiter au 
vocabulaire et à la syntaxe d'une enfant de son age, ce qui srav&e reducteur et 
injuste, en regard de son rdle predominant tout au long du recueil. Comme 
BBr6nice , Marie se sent aval68 8.. De toutes façons. Marie est à la fois vieille 
comme la terre ( p. 5 ) et elle a a dix ans pour la vie! ( p. 117 ). Elle ouvre le 
recueil et elle le ferme. Si elle n'en tisse pas la trame. elle lie ndanmoins chaque 
nouvelle dans sa recherche d'identit6 humaine. Elle retrace des fragments de sa 
vie dans Ia vie des autres et va recr6er la vie gr&e à son imaginaire. Quand elle 
perd Lili, son alter ego, sa jumelle prend alors beaucoup d'importance, et lui 
procure l'estime de soi dont elle manque au debut pour s'affirmer et se confier à 
son imaginaire. Comme l'explique Jacques Poulin en parlant de I'hcriture de 

Jimmy . - irai compris qu'il fallait prendre un enfant comme narrateur. Alors tout 



est venu avec une facilité d&oncertante, que je n'ai jamais retrouvée par la suite. 
Les id6es, les phrases, les dialogues venaient plus vite que je ne pouvais les 
&rire m. Moi aussi, avec Marie. je me suis envolde. Timidement. certes. Mais j'ai 
pu chausser, quelques instants, ses bottes de sept lieues et les souliers de 
verroterie dlÉloïse, 

Ces narrateurs successifs forment, en quelque sorte, la trame narrative du 

recueil. Inconsciemment, peut-&e, traduisent-ils un peu 1'evolution de mon point 
de vue d'auteur. Jacques Poulin a une position, face au narrateur, qui me laisse 
perplexe. a Si j'bcris à la troisieme personne, ie ne me permets pas d'aller à 
Isint6rieur du personnage et je me contente de d6crire ce que n'importe qui verrait 
de l'extérieur. Aller 11int6rieur du personnage et décrire ses sentiments et ses 
&notions me semble un abus de pouvoir * m. En ce qui me concerne, je trouve 
que le narrateur-personnage principal est davantage en contact avec les 
Bmotions et les sentiments des personnages. 

Je tente d'accompagner mes personnages et d'en respecter l'autonomie. 
Je voudrais en arriver ii me laisser guider par eux. Je les rebaptise à quelques 
reprises pour finalement me rendre compte qu'il faut absolument leur donner des 
noms symboliques. Je les soupçonne de m'avoir enfin soufflé leurs vrais noms. 
Aprbs quelques tentatives insatisfaisantes, quelques anachronismes, je rebaptise 
donc mes personnages dune façon symbolique, en optant pour des noms qui 
constituent en soi des liens significatifs entre les personnages et leur histoire, et 
aussi avec les autres nouvelles en tant quS6vocateurs d'un hbritage émotionnel. 
Éloise et Abélard sont les amants mythiques, separes par leurs familles 
respectives et par la soci6t6. Ad6lard &nt d'ailleurs un prénom trbs utilisé au 
debut du sidcle, il n v  a qu'un pas à Abélard. Lucien et Lucienne forment un 
couple extérieurement assorti et ïnt6rieurement en désarroi, sauvant envers et 
contre tout les apparences de la stabilité, Sophie et Jean deviennent 
progressivement le couple issu des Malheurs de Sophie , puisque Sophie de 

André Mar ,  Lr&&re en question, entretien avec Jacques Poulin, p. 166. 
IbU, p. t 69. 



Rean devenue adulte opousera Jean de Ruges. II y a aussi le Jean de Florentine 
Lacasse, son grand amour. Quant au prhom Marie. donne a toutes les filles du 
Quebec catholique, il entretient I'ambiguW. brouille les pistes des jumelles de 
Sophie, garde le secret à propos de la fille de Lucienne. ajoute à la confusion 
des jumelles et intenslie la recherche d1identit6. Tout au long du recueil. Marie se 
cherche travers les siens, perdue au coeur de la forêt g6n6alogique. mais 
surtout au carrefour de deux univers difficilement r6conciliables. celui de la vie 
r6elle et de la vie rêvée, d'oh naîtra le cornpomis de la cc vraie vie m. Sa 
recherche existentielle lui permet de transcender la r6alit6 et d'en faire une 
composante de sa vie recr66e. En g6n6ral1 les personnages secondaires, qui 
portaient un nom dans le roman, l'ont perdu dans la nouvelle qui se concentre 
davantage sur les personnages principaux. 

Le recueil est donc construit au gr4 de la g6n6alogie. et Marie essaie 
d'6voluer d1apr6s ses souvenirs et de ceux des autres, &rangare, enferme8 
dehors. Ces ramifications tissent autour d'elle la toile d'araignb de sa vie r6elle. 
à partir de la campagne de Saint-Gervais-de-Bellechasse jusqu'au ventre du 
quartier populaire de Limoilou. La guerre, qui s'inscrit en toile de fond, est aussi 
symbolique des bouleversements qui ont cours et son odeur macabre fr6ie les 
vies fragmentées des personnages. Éloise et Abelard s'aiment à l'aube de la 
guerre de 1 9 14-1 91 8 pendant laquelle iis sont d6finitivement s6par6s. Lucienne, 
fille d'Éloise, qui a appris l'amour perdu de sa mdre en lisant les lettres que lui 
envoya Abélard pendant la guerre, vit 11ins6curit6 financibre et la detresse 
Bmotionnelle avec Lucien. it l'automne 1945, à la fin de la Deuxidme Guerre 
mondiale, pendant la reorganisation sociale et avec l'arrivée de la premiere 
vague massive d'immigrants. Au  meme moment. Sophie et Jean se font leurs 
adieux, dans une chambre du Chateau Frontenac. parce que Jean est press6 de 
repartir en reportage dans une Europe d6vast6e par la guerre et vers une femme 
qu'il a connue pendant la guerre. Au printemps de 1946, naissent les jumelles de 

Sophie. Quant a Lucienne. est-elle enceinte forsqu'à l'automne 1945, elfe parle 
d'une Marie & venir ou veut-elle adopter une file? Dix ans après, en pleine 



Guerre froide, Marie essaie de dechiffrer ce qu'elle imagine comme l'imbroglio de 

ses origines, auréolant sa vie d'un mystbre romantique, ce qui I'aide B legitimer 
son sentiment dWe etra'angbre dans sa famille et son milieu social. Abelard et 
son fils Jean vont la guerre. ce qui cause indirectement leur rupture d'avec la 
femme qui les aime. Comme pour un certain Jean avec Florentine Lacasse. Au 

debut du recueil, Éloïse a dix-huit ans. Elle en a soixante dans la dernière 
nouvelle, alors grand-m6re bien aimée de Marie, avec laquelle elle entretient des 
liens privilégi6s le temps d'une vie et pour toujours dans l'imaginaire de Marie. 
D'ailleurs, le fait de ne pas toujours connaître précisément Mpoque, d è s  le debut 
de chaque nouvelle, ajoute l'interdépendance des nouvelles dans l'ensemble. 

A la maniere d'une toile d'araignée, le recueil se tisse autour de Marie. Le 

titre de chaque nouvelle se rapporte d'ailleurs à l'entreprise de recréation de la 
vie qu'entreprend Marie pour mieux cerner sa propre existence. = Ma douce et 
belle Éloïse est la grand-mère mythique qui appelle Marie - ma douce et belle 
fille )s, et ce titre refera Bgalement aux lettres d'Ab6lard dans lesquelles réside 
toute [a vie r6v& drélolse, vie rêvée que Marie se reapproprie pour recr6er la 
sienne. tt Clark Gable est la part de rêve de Lucienne, la mbre de Marie. vie 
r M e  qui fera aussi partie de la reconstitution de sa vie et de celle de son 
entourage qu'opbre Marie par Ir6criture. Marie m, le double, la jumelle 
higrnatique, ['envers de la vie reelle pour Marie, ouvre les portes sur les abysse 
des origines, de l'enfance, des mystères de l'existence, de l'identification au réel 
et à l'imaginaire et propulse de l'autre cdt6 du miroir. Enfin, L'étoile d'araignée 
m, la nouvelle aponyme, entreprend la construction d'une toile avec les fils tires 
des autres nouvelles. Étoile ddchue, pidge mortel ou reflet de t'infini. Enfermee 
dehors 2 ~ .  a Enfermée dedans JB ( p. 120 ). 

Carchitecture du recueil se retrouve aussi &ablie par le nombre de pages 
de chaque nouvelle. II y a quatre nouvelles et I'iquilibre de la construction du 

recueil se fait physiquement par le nombre de pages. La prerniere et la dernière 
nouvelle, la nouvelle Bponyme, ont respectivement trente et une pages et trente- 



deux pages. Ces deux nouvelles communiquent particuli6rement de par les liens 
priviUgiBs entre ÉloTse et Marie. D'ailleurs, le bal qu'organise Marie à I'eglise est 
la r6ponse l'interdiction du bal au temps de la jeunesse d'ÉloÏse, a la danse 
que l'Église condamnait sous peine d'aller en enfer. L'enfer dtÉ1oTse se retrouve 
donc au ciel de Marie. Quant aux deux nowelles centrales, la deuxième et la 
troisi&me, elles ont respectivement dix-sept et vingt et une pages. Ces deux 
nouvelles tricotent avec les fils de I'ambiguW le mystère des origines de Marie. 
Est-elle l'une des deux filles de Sophie ou une autre Marie, celle de Lucienne ? 

Ou, la Marie de Lucienne est-elle aussi une Marie de Sophie? Marie 
communique d'ailleurs par le r&e avec Sophie. Elles ont donc des relations 
oniriques. a La vie est un songe et les songes sont des songes ml selon Calderon 
de la Barca. Cés quatre nouvelles sym6triqueq comme la toile dSaraign6e, 
pivotent autour d'un axe central, qui est la pr6sence subtile mais tenace de 
l'&ranger. Les germes des Blements relatifs à ce qui est ext&ieur, Btranger aux 
personnages sont semes tout au long du recueil et s'incarnent dans tout ce qui 
vient de Irext6rieurI du pays de l'absence, de I'6vasiont du voyage. de l'inconnu. II 
y a le pays Btranger, la France de la Comtesse de SBgur, la douce France de 
la littérature et de la culture. La guerre, source de rupture et aussi de renouveau. 
transporte Ab6lard en Europe où il rompt avec son passe et son fils Jean y 

pr6pare son avenir. AbBlard revient au pays avec une Française et Jean retourne 
vers une Française. En France, se rencontrent, à quelques années de distance, 
le p&e et le fils, dans leur arrachement & leur amour qu6bécois et leur renouveau 
dans leur amour pour une BtrangBre. II y a aussi la langue &rangare que parle Ia 
branche americaine de la famille de Marie, et dans quelques mots d'anglais. elle 
a t'impression que réside le mystere de son identitd. Éfoise aurait bien aime 
s'enfuir loin de chez elle, avec ses freres aux États-Unis ou en Europe avec 
Abélard. Utranger, pose en filigrane, ouMe des fenQtres sur une clan6 
inconnue, oxygene et a&e I'atmosphbre lourde et daustrophobique du recueil. 
De la = douce France 2. de Marie & Hollywood pour Lucienne. Mtranger nourrit 
l'imaginaire et permet de respirer un peu miem. CBtranger s'insinue d'ailleurs 
dans [es familles, liant aussi r4el et imaginaire. personnages romanesques à 



ceux du recueil. Ce lien ténu existe déjà à la page 65 où il est mentionné que 
l'avocat Abélard Saint-Gelais est marie à une Française, Madeleine de 
Fleurville as et à la page 76 où il est 6voqu6 que Jean veut repartir en France. 

auprès d'une certaine Camille de FleuMlle W .  Ces deux noms de Françaises 
sont d'ailleurs reliés B Marie car ce sont les noms des amies de Sophie dans Les 
malheurs de Sophie et Marie les invite à son bal, tel que stipule à la page 11 4 et 

des le debut de ia derniere nouvelle, elle &ve h la a douce France jS et de s'y 
évader. Le recueil s'articule autour du non-dit ou de l'évocation de l'inconnu. de 
Ir&anger. 

Pour brouiller les pistes dans I'6pineuse recherche d'identité de Marie, 
toutes les femmes se ressemblent &rangement: Êloïse, Lucienne, Sophie et 
Marie. Memes cheveux noirs et memes yeux violets. Tout comme les galants au 
bal du diable se ressemblent La vhritable identité ne se trouve-t-elle pas plut& 
dans les valeurs de l'imaginaire, dans les possibilit6s de la cr6ation? Ce sont & 
peu prbs les seules descriptions physiques. Les autres descriptions relatives aux 
personnages se concentrent sur les v&ements qui ont une portée 
essentiellement symbolique et qui representent 1'6vasion et la part de rQve des 
personnages. Éloïse et Sophie s'habillent de façon & plaire a Ab6lard et Jean, 
avec l'espoir de s'&acier avec eux dans une vie diff&ente, prhs de la vie rêvée. 
Les robes de bal d'Éloïse et de Lucienne leur permettent de s'envoler vers la vie 
rWe, la danse figurant IYl6vation vers un monde meilleur. Les souliers de 
verroterie s'envolent comme des oiseaux et rappellent [es contes de f6eq c'est la 
raison pour laquelle Éloise porte une robe de conte de fée. Les vetements de 
Marie, conformes à ceux de sa jumelle. la font p4n6trer de l'autre cet4 du miroir. 
Cette tradition est solidement ancr6e dans la cuiture féminine où le vdtement 
représente la séduction. Ir&asion. le r&ve. A cet Bgard, le catalogue Eaton est le 
prospectus dk6vasion pour mademoiselle Bouliane et pour Marie. Les couleurs 
des vetements sont 6galernent symboliques. le bleu 6tant signe de bonheur 
c6leste et le rouge de danger, d'enfer. La robe couleur argent de Lucienne est 
aussi irreelle que le monde hollywoodien oO elle aspire B vivre. 



Le grand theme du recueil est l'évasion par l'imaginaire. L'imagination 
fournit les raisons d'&e qui font cruellement defaut a la realit6. C'est ainsi que 
les espaces, lieu et temps. s'élargissent à l'infini @ce au pouvoir de 
l'imagination. Éloïse utilise les ressources de son imagination pour s'6vader avec 
Abélard et recrder sa vie avec lui. Lucien Bbauche en esprit des liens timides 
avec Sophie, liens à la mesure de son imagination & laquelle il interdit trop 
d'altitude. Lucienne s'envole dans l'espace imaginaire de l'écran de cinéma. 
Sophie se voit en h6roïne de roman d'amour. Mais c'est l'imaginaire de l'enfant, 
de Marie, qui rdussit B assembler tous ces &vas et à leur donner vie. Le rêve, la 
vision onirique, joue Bgalement un r6le important dans ce processus d76vasion. 
Le bal chez le diable est un reve d'elo'ise tandis que Marie et Sophie 
communiquent par un meme r6ve qu'elles font simultan&nent ou des années 
de distance. Tout au long du recueil, nous suivons Ititin6raire de l'imaginaire qui 
engendre, pour alimenter la vie rdelle, la vie r&v& et la vraie vie. La vie r6elle 
dtÉloTse et de Lucienne n'est supportable que grlice a la vie r&6e, deconnectee 
du réel. Lucien, lui, souffre cruellement d'avoir si peu recours son imaginaire. 
Sophie, pour survivre au jour le jour, reinvente la pr6sence de Marie. Mais, c'est 
Marie qui canalise toutes les ressources de l'imaginaire et tisse la - vraie vie a>, 

amalgame de fragments du r6el joints à l'imaginaire. Marie recrée la vie, grace it 
I'6criture. 

Cécriture est au coeur du recueil. Les lettres dfAb61ard. fragments de rgve 
pour Éloise; la lettre de licenciement de Lucien, les mots-assassins; les mots 
d'amour des films hollywoodiens et des romans d'amour pour Lucienne; les 
poèmes, le journal intime, le manuscrit et les mots de Gabrielle Roy pour Sophie. 
symboles de sa vie de femme jamais accomplie; et finalement, la composition de 
Marie qui recrée la vie. RBpondant I'analphab6tisme de sa grandmdre, Marie 
la delm de sa prison, enfermée dans des mots indéchiffrables, et lui permet de 
s'envoler vers l'infini, pour toujours. Marie fait revivre les lettres mortes qui 
deviennent de la fiction, le roman dlÉlo'ise. Mais Marie fait déjà la part des choses 



et tâte les limites de l'imaginaire, (c enfermée dedans a> ,  dans une vie à part, 
recr&e, embellie, une vie de jeunesse 6ternelle qui tourne autour des valeurs de 
['enfance. Elle est a Enfermb dedans . f Dans la volière ... ( p. 120 ). Enfermée 
dans la crdation littéraire. 

Marie apprend a 6tre critique face aux valeurs vehicul6es par 1'6criture et 
s'interroge à propos des intentions de la Comtesse de SBgur. Elle s'immisce 
dans I'imaginaire des romans qu'elle lit avec Lili et comprend toute la part 
créatrice du lecteur qui peut à son gr6 retransposer l'écrit R&er ta vie, ce n'est 
pas la vivre u, cette phrase de Michel Quoist la laisse perplexe quant a la 
demarcation entre la r6alit6 et l'imaginaire. Tout comme le personnage principal 
du roman dtAlessandro Baricco, Soie, elle s'interroge sur le fait d' massister » & 

sa vie. C'&ait au reste un de ces hommes qui aiment assister à leur propre vie. 
considefant comme deplac6e toute ambition de la vivre 2s. D'ailleurs, des 
citations d'un autre roman de Baricco, Chilteaux de la cuI&e, accompagnent 
chacune des quatre nouvelles de ce recueil et forment une progression en soi. 
Comme dans tous les romans de Baricco, la prepondbrance de l'imaginaire sur 
la vie réelle est ddterminante. Ici, les citations sont choisies en raison de leur 
Bvorution et de leur gradation vers l'autonomie r6alis6e par Marie. 
Cintertextualit6 tisse des liens tout au long du recueil: phrases de Marie, citations 
de Gabrielle Roy, de la Comtesse de Ségur et du po6me de Sophie, 6vocation 
de Nelligan et de RBjean Ducharme. 

C'est cette Bvolution meme de la vie reelle à la vie r&6e pour recrder la 
vraie vie a~ qui commande le style au depart rdaliste, puis ses envolé es oniriques. 
surrdalistes et lyriques. Dans chaque nouvelle. la situation initiale est 6voqu6e 
avec r6alisme. II y a une description du milieu, rural ou urbain, et son influence 
sur Ie personnage principal se fait sentir dès les premihs phrases. La 

campagne de SaintGervaisde-Bellechasse resserre son &au sur Éloise tout au 
long de la nouvelle. Lucien et Lucienne sont enfermés dans le labyrinthe de 
tirnoilou et recherchent Ir&vasion, t'un sans ['autre. Sophie est retranchde dans 



son chateau-fort de la GrandeAMe où elle se momifie et Marie, au coeur de la 
ruelle poussiereuse, se sent cc piBgBe, fragmentde, avalde, enfermée dehors 

Par contre, le lyrisme incarne l'allègement introduit par la vie rêvée. La 

dimension po8tique d'une vie &ide souvent dans sa part de r h .  Les 
6chappBes lyriques et oniriques representent l'envol dans l'imaginaire. Soudain, 
Élolse et Sophie se retrouvent bras dessus bras dessous avec leur amoureux, ce 
que la vie rdelle pourtant leur refuse obstin6ment. Le style devient alors sautillant, 
primesautier, le personnage retourne vers les valeurs de l'enfance. Quand Marie 
laisse libre cours à son imagination, cela va jusqu'au surréalisme, comme la 
narration du bal Ir6glise. Toute l'effervescence de sa jeunesse culmine dans sa 
composition. Les mots détaches ponctuent 1'6volution des sentiments des 
personnages et se repondent d'une nouvelle a l'autre. Étrangere à son destin » 

( p. 9 ), Pour une dtrangere ( p. 97 ), (6 Enfermee dehors ( p. 90 ), 

Enferm6e dedans ( p. 120 ), <t Champ noir ( p. 13 ) u ruelle noire ( p. 11 9 ), 
Bleu lavande ( p. 11 ), cc Solitude bleue ( p. 37 et 48 ), <c Catin de retailles * 

( p. 34 ), cc Des catins ( p. 89 ). Fragmentation des phrases, fragmentation de la 
vie. Cintertextualit6 y apparaît comme des z6brures' des éclairs du passage de 
Marie dans la vie des autres personnages. Les &crivains prêtent leurs mots aux 
sentiments. Les personnages sont aussi en contact avec leurs propres Bcrits: 
lettres dtAb&ard, poème de Sophie, composition de Marie. 

Les phrases hachurbs tdmoignent de t'essoufflement de l'intrigue, des 

Bmotions du personnage principal, de son impuissance face à la r6alit6. Le 
d6sarroi dtÉloise à la page 37; le d6couragement de Lucien à la page 59; la 
résignation de Sophie à la page 82; l'impossible recherche d'identité de Marie à 
la page 97. Dans son roman Soie, Alessandro Baricco detache des phrases, des 
mots. II pfivilegie les phrases courtes. Bobin m'a aussi enseigne beaucoup sur le 
d6pouillement et le lyrisme. Cela va de pair avec une certaine 6puration vers 
laquelle je tends et sur laquelle j'ai travaille, du roman la nouvelle. La nouvelle 



me parait plus malUable en ce sens tout en conservant davantage l'intégrité de 

l'histoire des personnages. Et ce long cheminement, du roman à la nouvelle, m'a 
appris à me delester du poids de certaines phrases, de - belles images *, 

d'explications inutiles. comme le Gaucher dans L'lle aux gauchers d'Alexandre 
Jardin, qui jette par dessus bord ses objets personnels de valeur et ses souvenirs 
de famille pour permettre à sa montgolfibre de prendre son envol. . 

Qu'on la voit par la lorgnette de la m6taphysique ou de la physique, 
1'6criture implique une multitude infinie de choix, qu'il faut apprendre a faire et à 
refaire sans cesse, toujours en marge du projet si vaste contenu dans 
l'imaginaire et qui s'accommode mal des contingences de l'auteur. Vivre avec ce 
d6ficit fait partie' de l'acte d'&rire 00 il faut sans cesse apprivoiser ses 
insuffisances. Je ne suis cependant pas au bout de mon questionnement et de 

mes prises de position, car voici que le choix du genre litthraire, qui semble aller 
de soi pour la plupart des auteurs, se pose devant moi comme un nouveau 
fragment du casse-tQte de I'dcriture et que je me retrouve, bien malgr4 moi. au 
coeur des tensions contemporaines entre la nouvelle et le roman. 

II- Ls6vol ution des genres littéraires dans Iyicriture 
contemporaine: la transg6n8ricR6 

Tout comme la mode vestimentaire, la littérature d'aujourd'hui aime 
l'inclassable. L'Bcrïture contemporaine tend parfois à brouiller les pistes entre les 
genres littéraires. Ceux-ci ont des contours plus flous, et ne se demarquent pas 
aussi aisbrnent les uns des autres. Une nouvelle querelle des Anciens et des 
Modernes s'est engagde entre les tenants des criteres absolus regissant la 
d6finition d'un genre lRt6raire et les partisans d'un d6cloisonnement des genres 
littéraires. Quoi qu'il en soit, les br6ches sont taillées dans 1'6tanch6it6 des 



genres, les uns envers les autres, et cela s'applique tout particulièrement au 

roman et h la nouvelIe. 

1. Roman ou nouvelle/ nouveHe ou roman? 

Nous sommes donc au coeur d'un debat contemporain dans I'bcriture. 
D'ailleurs, a propos d'une m6me oeuvre, l'auteur et l'éditeur ne semblent pas 
toujours sur la m&ne longueur d'ondes en ce qui concerne l'appellation du genre 
littéraire. Alessandro Baricco definit ainsi Soie sur le rabat intérieur de la 
couverture du livre. a< Ceci n'est pas un roman. Ni meme un récit. C'est une 
histoire m. Et pourtant, son 6diteur français, Albin Michel, inscrit sur la couverture, 
sous le titre, t~ roman m. II en va de meme pour Gabrielle Roy et ses courts rdcits, 
notamment Rue Deschambault et La route d'Altamont Plusieurs analystes de 
ces oeuvres parlent de nouvelles alors que le dernier éditeur. BotBal, inscrit 

roman sur la couverture. D'ailleurs, en 1955, les Bditions Beauchemin 
étiquetaient nouvelles à propos de Rue Deschambault . 

Une guerre, ou du moins une gu&illa, semble présentement faire rage 
entre la nouvelle et le roman. Et ce conflit se d6roule avec une apret6 distincte au 
pays du Qu6bec. En effet, la litterature contemporaine provenant de France, 
d'Italie, d'Am6rique latine, des pays anglo-saxons. pour ne nommer que ces 
pays, reconnait toute l'importance de la nouvelle, son apport à la modernitd 
littéraire et n'hésite pas à lui donner ses lettres de nobksse. Au QuBbec, par 
contre, on tend de plus en plus a confiner la nouvelle I'isolement d'une 
publication dans une revue littéraire. La prolif6ration des romans courts 
Bpisodes tend brouiller les pistes et nous sommes en droit de nous demander 
si nous n'assistons pas ce qui ressemble une entreprise de camouflage d'un 
genre litteraire dit mineur m, la nouvelle. 



Et pourtant, il n'en fut 
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pas toujours ainsi au pays des Philippe Aubert de 
GaspB, p&e et fils. Les h6ritiers de Louis Frechette et de Honore de Beaugrand, 
Yves ThBrïault, Roch Carrier, Claude Mathieu et Jean Tétreau ont pourtant r6gal6 
le QJbec moderne de contes et r6cits fantastiques, de la Revolution tranquille à 
l'aube de notre d6cennie.A Mpoque de ses debuts littéraires, Michel Tremblay 
lui-même nth6sita pas à affirmer sa filWit6 avec Edgar Allan Poe et Jean Ray 

dans Contes pour buveurs attardes. Et la ferveur se transmet et s'incarne avec 
brio dans la litterature contemporaine qu6b4coise: Andr6 Berthiaurne. Roland 
Bourneuf, Jean DBsy. Jean Piem Girard, Christiane Lahaie, Gilles Pellerin et tant 
d'autres. II n'y a pas si longtemps, la nouvelle mit le vent dans les voiles. Que 
s'est-il passe chez nous pour que nous en arrivions a nous inquiéter pour sa 
survie? La nouvelle est-elle en train de se faire absorber culturellement par le 
roman polymorphe à cause de son identite floue? 

Deux Bcrivains, Jean-Pierre Boucher et Gilles Pellerin, se sont int6ress6s à 
ce ph6nom6ne a qu6b6cois 33 et en ont fait une analyse qui m'a paru fort 
interesante en raison de mon questionnement propos de mon recueil de 
nouvelles L'Btoile d'araig-e. En effet, je me suis interrogée à savoir si, issu de 
mon roman, mon recueil de nouvelles ne tend pas finalement à y retourner, avec 
prologue et Bpilogue et aussi cause des interferences insistantes de Marie tout 
au long du recueil. Ainsi, vers la fin de la deuxidme r66criture de mon recueil, 
cette question lancinante vient me tarauder, inlassablement. Çeraiç-je incapable 
d'identifier, dr6tiqueter, de nommer ce que jt6cris? Et alors, est-ce grave? 

Boucher et Pellerin les premiers viennent à ma rescousse, car ma 
confusion est grande. D'une part, certains afirment que la nouvelle qu6b6coise 
contemporaine prospère et trace sa voie aux côtés du roman, mais d'autre pan 
on continue a lui trouver une identit6 trouble et singuli&e tant chez les Bditeurs 
que chez les lecteurs et a vouloir la cantonner en partie dans les revues 
litt6raires. Boucher et Pellerin m'ont aid6e grandement en définissant tout 
d'abord les notions de recueil » et de a nouvelle m- 



De nos jours, qui dit recueil dit unité constituée, tant en poésie que 
dans la nouvelle. Pellerin explique que le recueil devient alors le ec genre long = 

où s'inscrit ie recit bref qu'est la nouvelle. Le recueil constitue donc ['unité de 
publication qui encadre la polytextualite de diffdrentes nouvelles et en assure la 
coh6sion gr&% differentes techniques comme le thème, la recurrence des 
personnages ou I'intertextualitB. Dans la littérature contemporaine, le recueil 
assure B la nouvelle la cohésion d'une oeuvre complhte et permet a ce genre la 
publication en format livre. 

Car, l'explique Boucher, les préjuges envers la nouvelle sont tenaces. 
et Le mot mQme de nouvelle ne connote-t-il pas la ldgdretb, la fugacitb, 
I'ïnconsistance qu'on lui reprocheD.? Donc, la structuration d'un recueil 
assurerait plus de crédibilite à ce genre qu'on perçoit encore comme volatile. 
Pellerin, editeur, en connaît les al6as. Or le pr6sent de la nouvelle se joue 
autant avec les regles du rnarch6, l'imprimatur de la presse et de I'6cole qu'avec 
celles de la structure en entonnoir et de la chute finale 33 Mais la nouvelle ne 
veut plus s'en laisser imposer, rejette certains diktats dont celui de la chute finale, 
et exp6rïmente de nouvelles coordonn6es, dans le feu de l'action. a La nouvelle 
est encore en terrain vague que la jachére et les odeurs de bagarre rendent 
allechant Y m. Un point commun demeure entre la nouvelle d'hier et celle 
d'aujourd'hui, c'est la brihvet6. Diane-Monique Daviau l'explique avec finesse. 

La notion de brièvet6 est adverbiale as. Une nouvelle, ce n'est pas une histoire 
brbve, c'est une histoire brievernent racont6e S. Et faire bref ne signifie pas 
rdtréci. a Non, la nouvelle n'est pas un petit roman. Un quatre et demi n'est pas 
une reduction de Versailles m. La nouvelle, dans le cénacle des IiMtatures. a 
ce petit cdt6 rebelle à la fois seduisant et repoussant. Comme Itexplique 
Christiane Lahaie, méconnu, hybride et poIymorphe, ce genre ne se laisse pas 

a Jean-Pierre Boucher. Le recueil de nouveiies, p. 9. 
* GiIles Pellerin, Nous aunons un petit genre, p.8- 
" lbr'dc p, 15, 
* /brui. p. 16- 
= lbnf' p* 49 



apprivoiser facilement " >B. Christiane Lahaie aborde les principaux paramètres 
de la nouvelle qui contribuent parfois i t  derouter le lecteur: la nouvelle se borne 
souvent à soulever - un pan de la realitd ~8 et a se garde de proposer une 
morale >a; de plus, les intrigues de nombreuses nouvelles demeurent-elles 
incertaines et floues 38 m. 

Mais la nouvelle est-elle pour cela un genre mineur? En cela, Boucher est 
cat6gorique. cc II n'y a ni genres mineurs ni genres majeurs, il n'y a que des 
genres ditferents mais égaux " .. Cid6e que le roman soit un - grand genre >B par 
rapport la nouvelle rebute également Pellerin qui mise toujours sur le petit cdt4 
rebelle de la nouvelle. Je lui trouve de bien mauvaises manieres. Regardez-la 
qui ne se présente pas, l'impolie, ne permet pas aux lecteurs de faire 
connaissance avec les personnages, ne dit pas LI &ait une fois >B. ne dresse pas 
la table, lieux, époque, circonstances, ne donne pas l'hier et l'avant-hier m. En 

somme, un tissu narratif qui joue du vide et de l'absence calculée, du debut à la 
fin* 

Jusquricit Boucher et Pellerin vont dans le sens de mon questionnement et 
je retrouve en leurs commentaires des arguments en faveur de ma prise de 
position envers la nouvelle. Tout d'abord, pour moi, le recueil de nouvelles 
contemporain se doit d'étre structur6, les diff6rentes nouvelles &nt reliées entre 
elles d'une façon ou d'une autre. A cet égard, j'ai choisi l'espace temporel de 
l'arbre g6n6alogiquet le thbme de I'Bcriture, de 18identit6 et de Iiintertextualit6. 
Plusieurs symboles unificateurs se retrouvent tout au long de mon recueil: tes 
couleurs, la petite chaise berçante blanche, les souliers, la danse. les saisons, la 
notion de l'&ranger, la ville et la campagne, lr6cart abyssal entre la vie réelle et la 
vie r-, ir6criture et I'6crit Je considdre donc la nouvelle comme une partie 
d'un tout. conservant toutefois sa bonne part d'autonomie. En ce sens, on pourra& 
ne lire qu'une seule nouvelle et y voir une histoire assez cornplMe; cependant, 

rr Ch fiaime Lahaie, = Québec français =, Hiver 1 998. no.108. p. 6 2  
" m. cit p. 63. 
lQJean-Piene Boucher, Le recueil de nowelIes, p. 9. 

GiIres Pellerin, Nous aurions un petit genre* p- 14- 



I'intertextualit6 fait en sorte que les nouvelles sont interdependantes. Ensuite, la 
bridvet6 semblant une composante incontournable de la nouvelle, j'ai craint que 
ma premibre nouvelle ne soit trop longue, au depan Je l'ai r6duite quelque peu, 
mais en definitive je m'en tiens au principe architectural dD6quiiibre des pages 
gnon& pr6cedemment. Surtout, j'adopte le rythme narratif propre la nouvelle, 
en me &parant de mon roman, suivant la definition de Diane-Monique Daviau, 

c'est une histoire brievernent racontee )s et qui ne prend pas le temps de tout 
expliquer, comme le remarquent Gilles Pellerin et Christiane Lahaie. 

Se pose ensuite la question de la nouvelle et du genre masculin ou 
feminin. Françoise Bayle Petrelli l'aborde sans ambages. (c Longtemps la 
nouvelle, r6putée un genre techniquement difficile de par sa brièveté ou peu 
commercial et contraignant pour le lecteur, est rest6e l'apanage des hommes. 
Rares furent les femmes qui la praüqubrent 4T m. Dans son article, Françoise Bayle 
Petrelli analyse certaines caract6ristiques des nouvelles contemporaines écrites 
par des Bcdvaines qu6bécoises. Elle y Bnumere le désir de retour a l'enfance J J ,  

cc des allusions aux couleurs: l'alternance du rouge et du bleu as, certaines 
r6pMtions incantatoires )a et Ie lyrisme de la prose poetique -. II est inutile 
de préciser quel point je me retrouve dans ces caract&istiques puisque 
l'enfance joue un rôle primordial dans mon Bcriture; j'ai déja évoque la 

symbolique des couleurs bleu et rouge dans mon recueil; et enfin mon attirance 
pour le lyrisme qui permet de s'envoler du rb l .  

Finalement, i t  propos du genre, c'est la phraseslogan de Jean Pierre 
Girard qui m'accroche. Un texte appelle son genre " =. Et il continue ainsi Un 
texte nous pr6cede. [...] Le texte agit sur IE6criVain bien avant d'étre fixe sur la 

page m. Girard preise qu'il a d'abord écrit un roman, jamais publie, mars 

ajoute-t-il, a les dates de publication n'ont rien & voir avec ['existence de ce 
texte " W .  Merci, Jean Pierre Girard. Cela me réconforte dans mon periple du 

a Françoise Bayie Petrelli, a Québec: françaie. Hiver 1998, no. 108. p- 69. 
Loc- Cit, p. 69 à 73. 
Jean Piem Girard, = Quebec français P, Hmr t 99& n a  108, p, 83. 
Lm.Cit p.05. 

" Loc. Citp-04, 



roman vers la nouvelle. Girard ajoute Voila mon rapport à la nouvelle: 
l'attention envers ce moment où une vie bascule n. C'est précisément ce que je 
voudrais tant capter. le moment où la vie d'ÉloTse, de Lucien. de Lucienne, de 
Sophie, de Marie, bascule, irrémédiablement. Je les ai extirpés du roman pour 
les exiler dans ce moment-là, précisément. Seuls avec eux-mêmes, isol6s dans 
la bulle de ce moment crucial. Dans un fragment de vie. 

Cette fragmentation est au coeur de la nouvelle; dans mon recueil, Marie 
I'Bvoque des le prologue. a Je choisis certains fragments et je les place Ià où je 
les vew = ( p. 5 ). Un recueil de nouvelles &nt constitue de fragments, il faut 

r6unir les fragments. 6tablir entre eux un rapport aussi &oit que possible, mais 
leur laisser en m6me temps un degr6 relativement 6lev6 d'autonomie )B. Et 

c'est pr6cis6ment ici que la nouvelle rejoint l'homme moderne, press&, 
fragment& vid6oclipp6 m. C'est peutdtre ce qui explique a le retour en gr&ce 
de la nouvelle en cette fin de sibcle a explique Boucher plus optimiste que 
Pellerin, l'éditeur. A notre Bpoque du flash, de 11instantan6, du vid6o-clip, le temps 
morceié de la nouvelle est aussi le n6tre. La perception fragmentaire d'un monde 
insaisissable, en changement, se traduit bien dans un recueil de nouvelles et 
rejoint nos contemporains dans leurs inquibtudes et leurs incertitudes. Ce que 
Pellerin appelle a le rythme syncop6 du recueil 1. correspond aussi au rythme 
trdpidant de nos existences, balIot6es comme jamais, et a nous trirnbalfe d'une 
intrigue I'autre, sans nous laisser le temps de nous prendre pour Bovary. 
Rastignac, Chingachgook ou Florentine Lacasse m. Fragments de vies, 
fragments d'biture, comme autant de pieces de casse-tête pour Marie. tt Jraime 
aussi que la nouvelle se presente en art pauvre, qu'elle tire son sens. autre. de la 
fragmentation, de l'éclat et de LtBcIatement )B. Désordre apparent, hcoh6rence, 
synecdoque, relation polyphonique. ii semble que la r6voIte gronde dans ce 
genre insoumis. = Le pius sowent quand on soumet un manuscrit de nouvelles, 

Jean Piene Girard, a Québec ftançak m, Hiver 1998, no,108,p.84. 
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c'est qu'on s'engage dans une revendication de genre 9L n. Cela correspond tout 
à fait à Marie avec sa composition inclassable dont on ne saura jamais ce qu'en 
pense son austbre professeur et le prix qu'elle aura à payer pour une telle libert6. 

Dans le roman. apr& avoir décrit minutieusement environnements et 
personnages. liens entre les personnages. les avancees et les reculs de 

['intrigue, voila que ce texte surabondant allait mr&ouffer. Je n'ai eu d'autre choix 
que de le fragmenter, le d&articuler, le morceler. La nouvelle correspond 
davantage à la pudeur du non-dit et cela me convient mieux. Marie vit une 
existence fragmentaire. Elle reçoit les informations concernant son identit6 par 
bribes. Sa vie est comme un casse-t&e. La vie des siens aussi est comme un 
casse48te. Les fragments ne s'imbriquent pas facilement. Une partie de la r6alit6 
reste dans l'ombre. De là, l'importance du r&e, de l'imagination. 

La nouvelle se construit également autour d'un seul événement qui 
devient l'id& fixe du personnage principal. La recherche d'identit6 de Marie 
deteint sur toutes les autres recherches. Celle drÉloTse à travers Abélard, celle de 

Lucienne travers Lucien et Clark Gable. celle de Sophie à travers Jean. Dans 
chaque nouvelle. chacun a son id& fixe, son fragment décisif de vie. - Dire le 
monde par fragments tout en laissant entrevoir que se cache, derfibre quelques 
bribes de discours, un Bnorme bouillonnement de croyances et de savoirs 
anciens, actuels, nouveaux, opposés ou apposés, voilà la tache du 

nouvelliste 53 

Le fanidme du non-dit plane sur la nouvelle. Pour le nouvelliste, c'est un 
d6fi de taille. Choisir, s6lectionner l'information a donner au lecteur pour lui 

permettre de partager l'univers des personnages. Chaque mot a son pesant 
â'or.Le mot juste est irremplaçable- Par contre. a si elle peut s'accorder - fort bien 
- avec le rdalisme, la nouvelle peut également s'allier au fantastique. à l'onirisme, 
a l'humour, à la poésie, ce qu'un tkit plus long ne supporte pas toujours Y m. 

* Gilles Pellerin, Nous aunom un petit genre, p. 69. 
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Intransigeance et souplesse de la nouvelle. Pour ma part, j'aime y allier 
réalisme, onirisme, lyrisme et ces 6tudes légitiment ou du moins me rassurent 
dans ma démarche. Liberté et r6bellion de la nouvelle. Cela convient aussi à 
Marie de traverser de l'autre cbté du miroir. Et sans cette dimension, que 
deviendraient Éloise, Lucienne et Sophie? 

Tous ces personnages sont interdépendants, c'est pourquoi le recueil les 
allie les uns aux autres. Le recueil-ensemble me .parait la forme de recueil de 
nouvelles la plus intéressante aujourd'hui. Dans un recueil-ensemble 
notamment, chaque nouvelle ayant une place et un rdle determines dans la suite 
des textes possède donc, outre sa signification propre, une seconde signification 
provenant de son insertion dans l'architecture d'ensemble .. Dans mon recueil, 
on retrouve la notion de circularit& du fait que tout part d'Éloïse et revient à 
Élolse. C'est Marie qui assure le mouvement circulaire, et la reprise de certains 
motifs dans les quatre nouvelles traduit Irid6e de r@&ition, de recommencement. 
Le r6le de l'humble petite a chaise berçante aux berceaux noirs m, la couleur 
bleue, les deux bals, celui du diable et celui dans l'église, le r&ve de Sophie et 
celui de Marie. Marie nourrit son imaginaire de I1emp&hement de vivre d'ÉloÏse 
et de O, elle comprend le rôle essentiel de l'imagination, mais aussi ses limites, 
cc momentan4ment en r6mission 3). Enfem6e dedans m, Dans la volihre ... 
(p. 120 ). 

La nouvelle dponyme est par conséquent celle de Marie. cc L'Btoile 
d'araignde se demarque des autres nouvelles et accentue son hdgémonie sur 
elles. a Construit en fonction de ce soleil autour duquel gravitent comme autant 
de plandtes les autres nouvelles, le recueil se caracterise alors par une structure 
fortement centralisée. Tout se rapporte cette nouvelle éponyme. [...] En clôture, 
elle les ramasse toutes a Par cons6quent. la place de la nouvelle Bponyme 
dans le recueil est dbterminante. Elle occupe a ['une des deux positions 
dominantes, la premibre et la dernibre. [...] La derniare nouvelle couronne [es 

Jean-Piene Boucher, Le recueil de no weiIes, p. 1 4. 
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prwdentes. " comme le souligne Boucher. La nouvelle éponyme - L'étoile 
d'araignée clôt le recueil, c'est la nouvelle la plus longue et elle sert 
drapoth60se aux d6nouements inacheves des autres nouvelles. Le - moi,je de 
la nouvelle Bponyme fait naître l'affirmation de soi d'une lignée d'effacements, 
d'incertitudes et de renonciations et proclame la liberté de l'être affranchi au 
terme des luttes menées par Éloïse, Lucienne et Sophie. La ligne du temps de la 
progression chronologique aboutit à la prise en mains de Marie. 

JeamPierre Boucher. dans son analyse du recueil de nouvelles La route 
dxltamont de Gabrielle Roy qualifie ce recueil de recueil-ensemble. D'ailleurs, 
pour Boucher, I'oewre de Gabrielle Roy est composée majoritairement de 
recueils: recueils de proses diverses; recueils de récits brefs; recueils de lettres. 
En parlant de La route d'Aitamont Boucher d6crit un recueil proche du roman, 
mais composé neanmoins de fragments distincts et titrés. Je m'intéresse 
particuli8rement à ces remarques puisque mon recueil, tout comme La route 
dAitamont , est compose de quatre nouvelles et se tient, de par sa composition, 
proximité du roman. Boucher affirme que Gabrielle Roy est surtout une grande 
nouvelliste et qu'elle - a trouve dans le recueil son genre de prddilection 5a m. La 
route d'Aitamont tout comme plusieurs recueils de Gabrielle Roy, s'accompagne 
du motif omniprésent du voyage. II y a U Bgalement des similitudes avec LYtuile 
d'araignde où c'est te theme de I'4vasion qui parcourt te recueil. Dans les deux 
cas. dans le voyage comme dans I16vasion, il y a d6placernent dans l'espace 
r&l, imaginaire et parwurs initiatique. Dans le cas de La route d'Altamont tout 
comme dans L'étoile d'araign6e , il y a proximit6 avec le roman. D'ailleurs, on a 
souvent présent6 La route dsAltamont comme un roman. La page titre de 
l'édition originale presente l'oeuvre comme un roman. Celle de 1% dition 
posthume plus récente l'identifie par le mot - nouvelles m. En l'absence de 
justification de l'auteur, ni l'une ni l'autre de ces deux appellations n'a ralli6 les 
critiques ID m. Quant lui, François Ricard juge que La route #Altamont se situe 
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a m m e  forme à mi-chemin du roman et du recueil de nouvelles Quant a 
moi. je trouve que l'appellation de recueil-ensemble convient bien à ce genre 
d'oeuvre où la kture constitue une montée progressive vers le dernier recit 
Dans La route #Altamont, tout comme dans mon recueil, la disposition 
chronologique des quatre nouvelles convie à ce parcours initiatique du voyage 
tout comme de l'évasion et à la fin du recueil. dans la derniere nouvelle, enfance 
et vieillesse se rejoignent. Dans mon recueil. Marie et Éloise se retrouvent dans 
l'enfance Bternelle de l'imaginaire et Mge adulte est mis entre parenthèses dans 
les deux nouvelles du milieu. Dans La route dAltamont la grand-mdre est a 
l'origine de la vocation dT6crivain de sa petite-fille tout comme l'est Éloïse pour 
Marie. Dans ces deux recueils. le point culminant se retrouve dans la dernière 
nouvelle qui est aussi la nouvelle dponyme ab les valeurs de l'enfance recrdent 
la vraie vie et dans L'étoile d'araignde meme une vie de volière - vaut mieux 
que la prison de la vie des adultes. Selon Boucher. La route d'Alfamont est 
donc bien un recueil-ensemble dont l'architecture assigne à chaque rdcit une 

place et une fonction d6teminées. [...] La composition du recueil exigeait que la 
nouvelle de clbture marque son point culminant. En donnant au recueil le titre de 

cette nouvelle, Gabrielle Roy indiquait la nécessit6 d'aller de la partie au tout . du 

tout à la partie " a#. 

Suivant les analyses de Boucher et de Ricard, La route d'Altamont est un 

recueil de nouvelles. J'en conclus aussi que, parfois, la frontiere entre le roman et 
la nouvelle est mince et pen6able et qu'il est loisible d'appliquer l'une ou l'autre 
appellation. Cependant, de par les similitudes de construction que mon recueil 
entretient avec La route #Altamont , je mets fin & mon questionnement et décide 
que L3toile d'aragnde est bien un recueil-ensemble de nouvelles. Sans doute y 

a t-il eu tentation de retour vers le roman, mais la fragmentation évoquée plus 
haut me renvoie vers la nouvelle. pius ind6pendante et succincte. De plus. la 

nouvelle correspond davantage cette recherche d'identite de Marie, recherche 
qui passe obligatoirement par les fragments de la vie des siens en plus de sa 

* François RicardI? Gab&fk Roy, une Me, p- 1 16-1 17, 
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propre vie. 

Par cons6quent, irai choisi des narrateurs multiples tout au long du recueil, 
chaque nouvelle ayant un narrateur diffbrent Ceci Bgalement me parait plus 
conforme à un recueil de nouvelles qu'à un roman. La rnultiplicit4 des narrateurs 
ajoute à la fragmentation. au casse-tete de la recherche dYidentit6 de Marie ainsi 
que la progression du narrateur-Dieu vers le - moi,je de la d e m i h  nouvelle. 

De plus, ce qui rattache L'&toile d'araignée à la nouvelle est dans la 
dimension donn6e aux personnages. Pellerin parle de = creatures absentes de 
par les omissions ou la brievet6 de leur description. a Les nouvellistes pretendent 
à l'existence ipso facto de personnages sans sacrifier au procéd6 du portrait. [ ...] 
Parlons d'une poetique de la derobade à propos de cette manibre d'inviter les 
lecteurs combler les vides que laisse dessein la nouvelle 33. C'est ainsi que 
les v6tements. r4v6lateurs de la situation sociale ou r&6e des personnages, 
s'interposent dans mon recueil pour d6crÏre brievernent le d6sir de changement , 
d1616vation. d76vasion. Ils sont comme des baromdtres de leurs 6tats drame. 

Le portrait du personnage, dont on prend la vie en cours de route, au 
milieu de l'intrigue, est donc construit entre les lignes, dans I'omission 
calcul6e )B. C'est aussi la raison pour laquelle, dans la nouvelle, les dialogues 
sont réâuits au minimum. Une des façons en effet d'assumer pleinement le 
genre aura consisté pour nos nouvellistes à quasiment faire abstraction du 

discours dialogique, B tout fondre dans le tissu nanatif m. Comme I'explique 
Pellerin, dans la nouvelle, les faits et gestes sont en quelque sorte dig6r6s par [a 
narration. Ce r6cit de la solitude propre à la nouvelle convient très bien aux 
personnages de mon recueil. Comme je l'ai d6ja mentionn6, ÉloTse est muette. 
ptfsonnibre de son destin. !I y avait au depart deux pages de dialogues entre les 
gens du village son sujet, dialogues que j'ai remplacés par un paragraphe de 
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narration. Dans les autres nouvelles, les dialogues sont brefs et succincts. Le 
narrateur s'impose donc davantage au dbtriment des personnages qu'il isole. La 

nouvelle lance ses personnages dans l'action et hors des considérations en 
leur criant de se débrouiller Y 

C'est sans doute la raison pour laquelle on apparente la nouvelle au rQve, 
cause de la brusque intrusion dans la vie des personnages. Tous les liens 

ayant Bt6 faits prealablement dans le roman dont est issu mon recueil, il m'a donc 
fallu Bliminer ces rapports rassurants entre I'auteur et le lecteur et accepter de 
marcher sur la corde raide, en souhaitant avoir effectue des choix judicieux dans 
les renseignements transmis au lecteur. Pour l'auteur, je trouve cette d6rnarche 
plus hardie et insécurisante. Le lecteur semble contribuer davantage B 
l'étoffement du tissu narratif dans la nouvelle que dans le roman. D'autant plus 
que la nouvelle tend B morceler la syntaxe ample du roman. 

C'es? la raison pour laquelle I'intertextualit6 joue un grand rôle dans mon 
recueil, car ce procede contribue lier des fragments épars, comme on s'attache 
B certains objets familiers dans la maison éclatde du souvenir. = Étonnant leu de 
miroirs, oh des r6cits gigognes s'emboîtent et se repercutent les uns sur les 
autres, sources d'oppositions et d'associations qui structurent encore plus 
solidement cet univers par ailleurs fragment6 a m. Dans mon recueil, les 
vétements, les phrases-leitmotive, des objets familiers, ['intertexte littéraire et les 
interventions de Marie contribuent à lier toutes ces histoires en une histoire. 
L'intertextualitB ajoute & la cornplexit6 et & Itinclassabilit6 de la nouvelle, ce qui 
lui donne un petit genre. pour parodier Pellerin. 

Et puisqu'on rencontre Ie personnage en marche vers son desth, au 
moment où sa vie bascule, le non-dit joue un rdle essentiel dans la nouvelle. La 
relation entre ['auteur et le lecteur en est une de connivence. Je le repdte, je mise 
beaucoup sur le lecteur qui sait lire entre les lignes, jusqu'h la chute finale qui n'a 

-- 
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pas obligatoirement à être abrupte. me rassure Pellerin à ce sujet. tt Bien qu'elle 
ait Ot6 un temps consid&& comme caractéristique determinante, j'ai peur qu'elle 
[ la chute finale ] ne réponde pas davantage d'une partie importante de la 
production actuelle a =. Autrefois caract6ristique de la nouvelle maupassienne. la 
chute finale n'est plus indispensable. La nouvelle contemporaine refuse d'être un 
voyage organis6 pour le lecteur avec au terme un effet de surprise garanti, 
comme par un tour de magicien. La nouvelle se transforme et se promène du 
c6tB de la prose po&que, un détour où j'aime la suivre. 

On recommande a u  auteurs qui choisissent d'écrire dans le genre narratif 
de commencer d'abord par la nouvelle. en suggerant sa facilite par rapport aux 
affres du roman. RBcemment, Claire Martin ddclarait, lors de la parution de son 
dernier recueil de nouvelles, Toute la vie , que par comparaison à lr6criture du 

roman qu'elle qualifie d' a esclavage m, a &rire des nouvelles, c'est un vrai 
bonheur m. Personnellement. je pense que l'apparente facilite d'ecriture de la 
nouvelle est un leurre. Les pieges sont nombreux, dont ceux déjà evoqu& du 
non-dit et de l'organisation de la fragmentation. La nouvelle rbserve ses 
surprises, autant à l'auteur qu'au lecteur. a Les nouvelles r6agissent alors les 
unes sur les autres d'une maniere qu'il [ l'auteur 1 n'a pu pr&oir, et qui r&bie, 
davantage peut-être que dans un roman solidement tenu en laisse, la part de 

l'inconscient 68 », 

Une fois I18criture de mon recueil terminée, je me suis retrouvée dans la 
peau d'une lectrice, Btonnée parfois de certains liens qui s'&aient cr&s à mon 
insu entre les quatre nouvelles et entre les personnages. Tout au long du tissu 
narratif, des relations se sont nou6es en filigrane entre les personnages et les 
situations, diff6rentes de celles qui existaient dans le roman. Le recueil de 

nouvelles avait là aussi recréé sa dynamique propre. a Chemin faisant. [es 
nouvellistes ont trouve une voix qui detonne canement avec celle du roman. le 

JeananPiene Boucher, Le recueil de notrvelfes, pi& 



genre se dissociant du r6sumé ou du 

1 67 

roman qui aurait rétréci 
du roman ou du poeme en prose, la nouvelle continue 

" m. Aux frontières 
à rassembler les 

fragments de son identité confuse, comme Marie dans mon recueil. En fait, c'est 
partir du moment où j'ai decide de confier les rênes de IY6criture Marie qu'il m'a 
paru 6vident que la nouvelle sied mieux que le roman à son itineraire fragmente, 
de ses racines plongeant dans la vie d'Éloïse à son futur, [à ou son rêve 
L'emporte. 

Pour compliquer les choses, tout en Btant un genre en 6volution constante, 
en 6bullition deroutante, en marge de dassification. la nouvelle continue de flirter 

avec le roman. En effet, plus un recueil est structuré, plus il frdle le roman. DBjà, 
il y a p r b  de quarante ans, certaines oeuvres de Gabrielle Roy, telles La petite 
poule d'eau et Rue Deschambault, questionnaient la frontidre entre le recueil de 
nouvelles et le roman 70 e. 

Ce genre en r6volution avec son passe et en évolution avec son futur 
semble plaire aux auteurs qu6bécois, m6me si les editeurs ne se bousculent pas 

la porte. Selon Pellerin, les nouvellistes qu6b6cois contemporains relbvent 
davantage de Cortazar et de Borges que de Fréchette ou de Beaugrand, de 
Calvino et de Buzzati que de Thdriault ou de Ferron. a Nulle trace non plus, dans 
la nouvelle qu6b6coise actuelle, da la forme de nationalisme inscrite dans la 
tradition littéraire qu6béwise. II aura fallu passer par ['Argentine pour faire 
qu6b6coisln 

A cet Bgard, la nouvelle que ]'ai dû retravailler le plus est sans conteste la 
premidre, où j'ai essaye dans la mesure du possible, et peut-8tre en vain, de 
gommer les accents du terroir, les traces de a trente arpentisme m. En passant par 
Ihistoire d'ÉloSse, je veux simplement en faire un fragment de la modemit6 de 
Marie. Consciente de cette r6alit6 de la nouvelle qudb6coise contemporaine. j'ai 

essaye le plus possible d'extirper de la premiere nouvelle les relents du terroir 
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tout en lui conservant un rythme beaucoup plus lent que celui des autres 
nouvelles et dans la même veine, j'ai tenté d'all6ger l'expression de dépendance 
et dFall4geance vis-à-vis de la terre tout en lui gardant cette réalité fondamentale. 

Malheureusement, l'engouement de nos écrivains pour la nouvelle ne 
répond pas toujours la ferveur du public. a Pourquoi donc le 1ectorat.francophone 
montre-t-il tant de ti6deur à l'égard de la nouvelle, puisqu'il en va tout autrement 
du public anglo-saxon, germanique, slave, italien ou hispanique? m. Pellerin, en 
tant qu'auteur et éditeur, le deplore vivement Qu'on la [ nouvelle 1 soumette a la 
loi des gestionnaires et elle disparaîtra des librairies. Je ne crois pas que la 
litt6ratut-e y gagnerait. Je ne crois pas que l'intelligence du monde y 
gagnerait " m. ' 

Donc, le fait d'inscrire a nouvelle = plut& que - roman sur la page 
couverture est4 aussi un geste de résistance aux forces obscures du march6? 
Les nouvellistes, en plus dt&e hcrivains, donc marginaux, sont-ils des 
combattants pour la suMe d'un genre littéraire? La nouvelle, çà et là jugée - 
trop litteraire et donc impropre à la consommation, se retrouve sur la ligne de 

front contre les forces de l'oubli. Abandonnons-la et c'est une part de la littdrature 
qui s'estompera 74 m. 

Si la nouvelle continue à s6duire, les nouvelles formes vers lesquelles elle 
Bvolue ne sont pas pour rassurer le lecteur traditionnel. Se presentant en pieces 
d61adi&s, le recueil-ensem ble de nouvel les, aussi complexe dans son 
architecture qu'un roman suivi, demande un effort particulier de lecture. a Cette 
auto-g6n6ration du sens est peut-être l'aspect le plus ~Woutant, mais aussi le 
plus séduisant , de ce genre " m. Cela demande la collaboration du lecteur. Dans 
['état actuel des choses. choisir d'&rire un recueil de nouvelles constitue un acte 
t&n&raÎre, d'autant plus pour une novice comme moi. Car je sais bien que le 

* Gilles Pellerin, Nous aurions un peüt genre, p. 155. 
* IbH, pP- 21 8- 
'* 1bM p- 23 8- 
* Jean-Piene Boucher, Le recueil de nouvelles, p. 201 - 



lecteur suivra en autant que je sache Ie guider. 

Donc, je peux affirmer que la question du genre littéraire a hante mon 
bcriture, du roman jusqu'à la dernihre version du recueil de nouvelles. Pendant 
longtemps, j'ai eu l'impression que mon Bcriture se situait entre deux genres, en 
mutation vers une identité inconnue. Boucher, Pellerin et les autres m'ont aidée à 
comprendre que ce questionnement, quand il fait partie de 116criture, poss6de sa 
propre dynamique et s'inscrit en tant que tel dans la création littéraire. De plus, 
ces incertitudes propos du genre ont provoque de salutaires remises en 
question à propos du styie et de 1'6criture. Ce cheminement d'un genre à t'autre a 
permis au texte d16voluer à son rythme et de se distancier de moi en tant 
qu'auteure. 

2 - Recueil de nouvelles n6 d'un roman 

Mon recueil de nouvelles étant ne du manuscrit d'un roman, le pillage du 

roman m'a d'abord paru barbare. Pourtant. Boucher affirme, à propos de Ferron, 
qu'il se pille continuellement lui-m6me m. J'avoue avoir 6tB Btonnée que cela 
puisse arriver a des 6crivains. Je croyais leur r6secvoir d'idées insondable et ces 
pratiques trop douteuses pour leur talent. Cependant, je continue B croire qu'un 
manuscrit a autant droit au respect de son int6grit6 qu'une oeuvre publiée. C'est 
quand méme ce roman non publie qui m'a fait p6n6trer dans I'Bcriture. Comme te 
dit Jean Pierre Girard, on commet l'erreur de ne se fier qu'à ce qui a 6t6 publi6. 
Girard parle de lui en tant que romancier d'un roman non publie avant d'btre 
nouvelliste. a J'ai llrnpression que le texte nous pr6c8det qu'il existe avant nous, 
et que les dates de publication n'ont rien & voir avec l'existence de ce texte " m. 
Je me sentirai toujours ingrate envers ce roman qui. meme non publié, m'a 
introduite ('écriture, à sa rn6taphysique et B sa physique. 

" --Pierre Boucher, Le recuei! de nouveIIes, p. 148. 
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Et pourtant, ce roman, dans toute sa lourdeur,a quand mgme des allures 
de texte morcel4. Trois histoires se chevauchent en paralldle, celle de Lucienne, 
de Sophie et de Marie. Trois histoires distinctes et pourtant reliees les unes aux 
autres. Un narrateur omniscient les raconte, du debut à la fin. Marie a donc 
beaucoup moins d'autonomie. Sophie également Ce n'est pas un roman 
traditionnel qui irradie a partir d'un noyau central. II a plut& l'allure fragmentée 
du recueil de nouvelles. Cependant, il a la lourdeur volumineuse du gros roman 
06 abondent de longues descriptions et introspections psychologiques à la 
maniare du romantisme. Plusieurs pages se tiennent seules, pour elles-mêmes, 
sans Qtre vraiment au service du tout 

Les personnages aussi d6rn4nagent. Partis de l'écriture cossue, ils doivent 
sraccommoder du non-dit La silencieuse Éloise commence le recueil, sauvage, 
renfermee, bouillonnante de jeunesse et de d6sirs alors que dans le roman elle 
repr6sente davantage la grand-m8re traditionnelle, la mére courage du terroir. 
Tracées i i  petites touches. ÉloTse, Lucienne, Sophie et Marie se deplacent plus 
agilement 2t travers les phrases raréfiées. Elles prennent de plus en plus 
d'autonomie. Elles d6ploient leurs ailes pour l'envol final qui n'a jamais lieu dans 
le roman. 

Du manuscrit Bnorme, dense, IF6criture &al& et f6brile. est n6e [a 
premidre Bcriture du recueil de nouvelles. L'intertextualité en est encore absente 
ainsi que certains liens entre les personnages et les situations. Ce premier 
recueil ressemble davantage à un roman dBmembr6, d6sarticul6. Du roman reste 
IT8criture ample qui staccommode mal du moule restreint de la nouvelle. Ce 
premier recueil posséde malheureusement trop de caractéristiques du roman 
rdduit, r6treci. fou@. Je m'attelle donc à la réécriture du recueil. Je sacrifie 
descriptions, explications biographiques par le pass6, galerie de personnages 
secondaires, repères descriptifs dans le temps et l'espace. Les enchainements. 
en perdant des maillons, deviennent vétustes et inutilisables. Le lit du fleuve ne 
convient pas au ruisseau. Celui-ci a besoin de tracer ses propres rnbandres 
parmi les roches et la fougère. sinon il est absorbe par le lit. 



Et comme je ne lirai les essais de Boucher et de Pellerin sur le recueil de 

nouvelles qu'après avoir terminé 1'6criture de L ' M i e  d'araignée , a ce moment- 
là je n'ai aucun réconfort ni aucune certitude quant à ma demarche. J'erre et je 
suis de plus en plus mende par le texte qui tient à trouver son chemin hors de 

mon contrôle. A la fin, j'assiste à t'accouchement, tout au plus. 

Après avoir retravaillé l'écriture de chaque nouvelle, dans le sens du 
ddpouillement et du lyrisme qui est tout à fait absent du roman essentiellement 
réaliste, je m'applique à tisser les liens des nouvelles entre elles, soit 
I'architecture du recueil. Là aussi, à mon étonnement, je constate que l'écriture 
me porte. Car en fait, les liens que je prétends tisser existent d6jà par eux- 
memes, je ne fais que les reperer, les lire pour les mettre en valeur quand c'est 
n6cessaire. A l'instar de Jean Pierre Girard, je peux dire que = je ne suis pas 
souvent maître. Ni de la portde de mes paroles et de mes phrases, ni du sens 
qu'elles acquibrent, ni de l'image que je projette, ni des reseaux de sens que je 
mets en place. Et je ne suis pas davantage martre de la destination vers laquelle 
jtappareille. [...] Je réapprends que la dérive n'est pas menaçante * )a. 

La derive n'est pas menaçante 3s. Comme j'aurais aim6 avoir lu cette 
phrase pendant que jF&crivais L'étoile d'araignde I J'aurais pu alors me laisser 
aller avec confiance sur les rapides de l'incertitude, du doute, du 

recommencement sans certitude d'y arriver, sans phare autre qu'une Btrange 
flamme intkrieure. que personne d'autre que soi-même ne peut comprendre ... et 
bien sûr, les Bcrivains. Comprendre enfin que 1'8criture est une vraie aventure. A 

partir du moment où j'anéte de vouloir tout controler, ['écriture se fait 

Une autre phrase de Girard, d6jh cith, est particulièrement pertinente à 
mon expérience de lt6criture de nouvelles à partir d'un roman. a Un texte appelle 
son genre m. VoiO que l'écriture morcelde, hachurée, les phrases courtes et les 
mots d6tacMs forment ta syntaxe de mes nouvelles. Les mots se detachent du 

bloc compact, les phrases se subdivisent ou srabr@ent A mon insu. Je ne fais 

Jean Pierre Girard, a Quebec françab I., Hiver t 998, no.? 08, p.Sc 



que suivre le nouveau rythme. Les phrases de Girard tombent pile. 

Un texte nous prédde 

- Le texte agit sur Mcrivain bien avant d'être fixe sur la page 

Et encore, et toujours, 

- Un texte appelle son genre n. 

Maintenant, je suis en mesure de vérifier la véracité de ces réflexions sur 
la cr6ation littdraire. Et je r6p&te, encore et encore: 

t La derive n'est pas menaçante m. 

Volumineux, lourd d'el6ments autobiographiques, le roman transpire de 

peur, la peur de IYcriture. Dès que le recueil se detache du roman, s'autonomise, 
il s'allbge pour prendre son envol. La premihre nouvelle est demeuree plus 
lourde, le rythme y est encore lent, Maire et correspond au train de Grisaille sur 
les chemins poussi6reux. Les tentatives dtenvoI des souliers de verroterie ne 
s'accompliront que par fa suite. Le coeur de la premihre nouvelle se detache du 
roman grâce ii la presence textuelle de Marie. A la fin de la prernidre nouvelle, 
Élolse prend son envol dans le ciel de Marie. Mais la lourdeur de cette nouvelle 
demeure necessaire à 116quilibre du recueil car sans elle, EloTse n'aurait pas pu 
s'envoler vers Marie, pas plus que Grisaille ne devienne licorne. Ce moment où 
la vie du recueil bascule, c'est à partir d'ÉloTse. Du non-dit dtÉ1o'lse iaillit le verbe 
de Marie. II y a ce meme effet de lourdeur engendrant I6gbret6 entre le roman et 
la nouvelle. dans ce cas-ci. En ce sens, on peut dire que mon recueil de 
nouvelles est une transposition litt6raire de mon roman. Tout comme le manuscrit 
de Sophie. mon roman est destin6 à reposer au fond d'un tiroir. II a donné 
naissance B un recueil de nouvelles qui, je I'espdre, prendra son envol, un jour. 



Quelque part au long de mon cours classique, j'ai reçu en prix de fin 
d'ann6e La petite poule d'eau de Gabrielle Roy. Je n'ai pas .kt6 skduite 
immediatement par cette hivaine qui me gonfle l'&me de m6lancolie 
lorsqu'aujourd'hui, je lis ses phrases simples d'une justesse infinie. Que je lise 

Ce petit village au fond de la province canadienne du Manitoba, si loin dans la 
mélancolique region des lacs et des canards sauvages, ce petit village 
insignifiant entre ses maigres sapins, c'est le Portage-des-Pr& a? ou alors Car 
le levant s'était mis à souffler plus fort et il amenait les Maures, sans doute, mais 
il apportait aussi l'odeur du désert et des femmes voil6es. II apportait la sueur et 
les songes des hommes qui &aient partis en quéte de l'Inconnu, en quête d'or. 
d'aventures, et de pyramides )b ou bien encore, cc Bien que son pdre eUt 
imagine pour lui un brillant avenir dans Itarm6e, Herv6 Joncour avait fini par 
gagner sa vie grace à une profession insolite, h laquelle n'&aient pas étrangers, 
par une singulière ironie, des traits ai ce point aimables qu'ils trahissaient une 
vague inflexion ferninine -, je m'envole au merveilleux pays des Bcrivains, pays 
reconstitue par les fibres de leur sensibilite et de leur virtuosité. Pays de 
Cocagne. Où ils se retrouvent tous, le pays de l'enfance, le pays du r&e. le pays 
du pain noir et de la peur. 

Fillette, je lisais les premiers romans de FBIix Leclerc, romans du 
ddracinement et de I'exil. Je pleurais tout mon soiil et c'est peut-&tre à ce 
moment-la, sans l'avoir v6cu alors, pieds nos dans l'enfance, que I'exil m'est 
entr4 dans le coeur et !e corps. Plus tard, quand je Irai v&u, c'est en Félix que j'ai 
trouvé le r&confort et le courage pour quitter I'exil et ce sont les mots de Miron qui 
m'ont rame née... Je n'ai jamais voyage vers autre pays que toi mon pays ss. 

" Gamelîe Roy. La peffte poule d'eau, p. 1 t - 
Paulo Coelho, L'aAchimiste . p.43. 

" Aîessactdm BarKxo, Soie, p-7- 



Aux Bcrivains, ie dois beaucoup plus qu'une vie de lecture, de rêve, 
d'&vasion. Je dois des mots pour cerner le bonheur et la souffrance, des 

expressions d'où jaillissent des images fulgurantes et des phrases qui sont des 
fenetres ouvertes sur I'lnfini. Aux Bcrivains, je dois la piqûre de It6criture et le goût 
de l'envol, hors du r6el. Mais Mcriture est une formidable leçon d'humilite et sans 
le soutien indefectible des ecrivains, j'aurais mille fois abandonn8. Car la route 
est longue et les chutes nombreuses sur le chemin qui conduit aux valeurs de 
l'enfance, entende sous des strates d'adultie. 

Pour moi, Mcriture est un exil. Un exil dans le projet de l'enfance, le 
Projet Personnel )a dont parle Paulo Coelho. Derriere ce qui semble les ruines 

d'une cite perdue, glt I'enfance, intacte. Marie. La peur d'échouer paralyse. Mais 
les écrivains sont toujours là, avec une gourde d'eau fralche et des pansements. 
La liberte du vent oxygène. Carne du Monde - se fait entendre. peu a peu ... 
Et le jeune homme se plongea dans I'Ame du Monde, et vit que I'Ame du Monde 
faisait partie de l'Âme de Dieu, et vit que l'Âme de Dieu etait sa propre âme. Et 

qu'il pouvait,dés tors, realiser des miracles * =. 

Le miracle de I'bcriture, c'est I'envol dans l'imaginaire, la reconstruction du 
monde. CBcriture, c'est une parcelle dt6temit6. MAme pour un manuscrit qui reste 
au fond d'un tiroir.,. 

Le temps est venu pour moi de couper le cordon ombilical d'avec mon 
recueil de nouvelles L'dtoiie d'araignee. Sinon, la toile se refermera sur moi et je 
serai momliée dans son cocon. La separation ne s'opére pas ais6rnent. Le 

sentiment de I'inachev6 domine, obsédant, envahissant. Comment résister & la 
tentation de tout reprendre à nouveau et de retourner, juste une dernidre fois, 
dans les arcanes de I'imaginaire? Comment rdsister l'appel de Marie? Miron 
me comprend et me fait un clin d'oeil. Jean Pierre Girard murmure B nouveau que 
cc la d6rlve n'est pas menapnte m. Et il ajoute. me consolant l'avance de mes 
p6ripéties avec les éditeurs, la n4cessité à laquelle r6pond la mise en forme 

" Paulo Coelho, L'alchimiste, p 203- 



d'un texte, pour moi, me semble étre individuelle, et non pas collective. Poursuite 
renouvelée d'une structure signifiante. L'effet sur le collectif serait une sorte de 

rn6tamorphose de l'oeuvre. Un cadeau, ou une prime, quelque chose comme ça. 
Dans le meilleur des cas, quelqu'un aura été bercé un moment: bonheur. Mais ça 
stan9te là n. 

Pillage de moi-même. Pillage des &rivains que jraime. Nous sommes tous 
une grande famille. Une famille fragmentde dans le temps et l'espace. Unie 

autour du pouvoir des mots. Écrire, c'est aussi mettre sur sa table de travail la 
photo des écrivains qu'on aime. Michel Tremblay, Gabrielle Roy, Christian Bobin, 
Alessandro Baficco, RBjean Ducharme, Robert Lalonde ... et tant d'autres. Jtai 
beau leur dire que je n'y arriverai jamais, ils me poussent hors du nid douillet de 

leurs Qcrits. tg Je suis seule et j'ai peur )B. Et voila que ça recommence. Je dois 
retrouver seule mon trésor. Le chemin vers l'enfance. Vers ce moment précis où 
je croyais, où a j8esp6rais encore que je pourrais tout avoir: et la vie chaude et 
vraie comme un abri - intoiérable aussi parfois de vérité dure - et aussi le temps 
de capter son retentissement au fond de l'&ne; le temps de marcher et le temps 
de m'arréter pour comprendre; le temps de m'isoler un peu sur la route et puis de 

rattraper les autres, de Ies rejoindre et de crier joyeusement : Me voici, et voici 
ce que j'ai trou16 en route pour vous! ' )B. 

Marie... 

Jtavais dix ans, comme Marie. Ceté, au coeur des Laurentides, sur la table 
cartes deplide au milieu du petit bosquet, j'gcrivais. Je décrivais tellement 

mieux que je ne saurais le faire aujourd'hui la peur que me causait I'araignBe qui 
traversait ma feuille, la chenille qui me tombait dans le cou, le glissement furtif de 
la couleuvre entre les piene velues de mousse. Le soir, je suivais a travers fa 
lucarne du grenier où je donnais la trajectoire des 6toiles filantes. Les jours de 
pluie, je pieurais sur des poemes de Musset qui frappaient à mon coeur ou je 

" Jean Piene Girard, a Québec français m, Hiver 1998. no- 1 OB, p.=- 
" Gabn'eite Roy, Rue Desr:ham&auIt; p. 220- 



saupoudrais de graines de biscuits soda les aventures du Comte de Monte 
Cristo. 

Aujourd'hui, sans I'aide des écrivains, je ne pourrais pas retrouver le 
chemin de mon enfance, de ses valeurs, de l'écriture. Le chemin de mon Projet 
Personnel. 



Ce que ce cahier d'écriture m'a r6v6le de plus significatif et de plus 
marquant, c'est que It&criture précede son auteur. Le texte qu'on porte en soi 
existe déjà, avant lrbcriture. Apres l'&xiture. on devient son premier lecteur. 
Toutes les analyses à propos de LY6toiIe d'araignde contenues dans ce cahier 
d'écriture sont le fruit du lecteur et non de l'auteur. L'écriture demeure le mystère. 
La transcription d'une voix et d'une musique intérieures dont le déchiffrage le 
plus minutieux n'en saurait r6v6ler que les apparences. 

Ce cahier d'écriture se veut une transition. un trait d'union, entre le recueil 
de nouvelles L 'Btoile d'arajipée et la section thdorique L'enfance, terre d'exil de 
la création liff6raire. Le recueil de nouvelles forme la pierre angulaire sur laquelle 
reposent le cahier d'bcriture et la partie thborique. Dans ce cahier d'6criture. j'ai 
tente de retracer certains tenants et aboutissants de la vie entre parenthèses 
qu'est l'exil dans la creation litt6raire. Ces consid6rations trouveront écho dans la 
r6f lexion théorique L'enfance, terre d'exil de la crgation littéraire qui s'appuie sur 
1'6icriture particuli&ement rattach& aux valeurs de l'enfance de trois dcrivains: 
Alexandre Jardin. Daniel Pennac et Christian Bobin. Cette &!exion thdorique est 
&roitement lie8 ma demarche personnelle en creation littéraire, telle 
qu'exposée dans le cahier dt6criture et par conséquent, cette derniere partie de 
ma thèse est 6gaIement rattachde Zt Ir6cnture de &%toile d'araignde. En notre fin 
de sihcle, Jardin, Pennac et Bobin rappellent l'urgence de reapprendre vivre 
d1apr& les valeurs fondamentales de l'enfance. L'enfance devient alors leur terre 
d'exil, et en attendant un monde meilleur, leur vraie vie -. Les Iiens avec Marie 
dans L'Btoile d'araignée sont tisses tout au long de cette réflexion theorique par 
k biais du jeu chez Jardin, de la composition comme &&ment declencheur chez 
Pennac et de Itd16vation chez Bobin, 



a Quel esprit ne bat la campagne? 

Qu1 ne fait chiteaux en Espagne? 
Picrochole, Pynhus, la Laltiere, 
enfin tous, 
Autant les sages que les fous? . 

Jean De La Fontaine 



L'enfance, terre d'exil de la création littéraire; 

Chgteau en Espagne de l'écriture 

Réf M o n  critique 
A partir de ItBcriture de trois auteurs français contemporains: 

Alexandre Jardin. Daniel Pennac et Christian Bobin 
et en relation avec [a th6matique du recueil de nouvelles 

L'étoile daraignde 



- S'il vous plait ... 
dessine-moi un mouton ! » 

Amine de Saint-Exupéry 
Le Petit Prince 



INTRODUCTION 

A l'instar de Saint-Exupéry qui trouvait que 1' on est de son enfance 
comme on est d'un pays ml les écrivains contemporains sont la recherche de la 
plandte du Petit Prince. C'est dans le pays de I'enfance que se decoupe l'espace 
intdrieur, insondable, qui tient lieu de a maison inoubliable 3% dont parle 
Bachelard. Maison des origines de l'univers intime. unique et irremplaçable, 
source de vie de l'imaginaire. La ph6nomenologie des valeurs dYintimit4 de 

l'espace interieur vise à atteindre une adhksion inn6e la fonction premiere 
d'habiter. e t  Quand reviennent des souvenirs des anciennes demeures, nous 
allons au pays de l'Enfance Immobile, immobile comme l'lmm6morial . ~p 

CBcrivain tente de retracer et la maison [ qui ] tient l'enfance immobile dans ses 
bras 3).  

Cependant, cet effort de recentralisation de l'être s'accompagne de la 
nostalgie du paradis perdu. L'enfance mythique doit être recree, r6enfant6e. et 
ce a vert paradis lui-mdme n'est peut-être que le r4ve d'un autre paradis, plus 
primordialement vert, d'une autre enfance en deçà de l'enfance, et dont tes 
plaisirs furtifs de l'enfance r6elle servent sans doute seulement & defendre 
l'accès " 3,. CBcrivain piste le chemin intdrieur, op&e une regression 
chronoLog ique CO nt r6l&e, dans le silence et I 'isolation, lance en orbite dans 

Gaston Bachelard, La podtr'que de I'espace, p- 25- 
1ba. p.25. 

* Jean-Piene Richard, Podsk et profondeur, p, 1 ûû- 



l'imaginaire. Le createur recommence sa propre naissance et réexpérimente le 
risque mortel " de la naissance. L'oeuvre se nourrit B l'histoire unique de 
l'enfance, paradis perdu des origines. fondement archetypa1 de l'espace interieur 
du r4ve et de l'imagination. 

Pour les 6crivains, le livre unique, essentiel. provient du roman des 
origines, ce roman familial inepuisable, si pr&s de la r6verie primitive. 
L'imaginaire, en recrdant l'enfance, recr6e la vie. a C'est en cela que consiste 
l'aura esthétique qui nimbe l'enfance, [ ... ] 6tant archdtype de l'&te euphhique, 
ignorant de la mort . Ce retour en aW&e est une recréation du monde 
puisque cc la vie n'est pas devenir aveugle. elle est puissance de r6action. de 
retour m. Le souvenir possede le pouvoir d'abolir le temps et la memoire a est 
bien du domaine du fantastique puisqu'elle arrange esthdtiquement le 
souvenir m. L'imaginaire prend en consid6ration la mythologie et la magie de 
I'Qtre et lui donne sa veritable dimension qui est infinie. A cet égard, Bachelard 
constate que cc l'enfance est certainement plus grande que la réalit6 * m. Cette 
enfance mythique recréée sur le plan de la reverie et non sur le plan des faits 
reste en nous vivante et poetiquement utile ~3 m. 

Par consdquent, la notion d'exil est reliée aux forces vives de 1'6criture 
puisqu'il s'agit de l'exil dans I'imaginaire, dans les valeurs creatrices de 
l'enfance, dans la cc vraie vie au sens oii l'entend Marie dans &%toile 
dYaraign6e. Cet exil contient sa part d'aventure chimerique, fantomatique. qui 
prend aussi des allures de chateau en Espagne. Jorge Semprun raconte son exil 
dans ['Espagne de son enfance, force d'y retourner dans la clandestinite sous la 
dictature de Franco. L'appartement familial de Madrid demeurait sa maison 
premi6re. avec ses grandes pieces aux meubles fantomatiques, recouverts de 

Didier Anzleu, Le mrps de I'oeuvre, p. 104, 
U+ Gilbert Durand, Les stnrctures an0impotdg@ues de l7maginsuie. p.467. 

1ba. p.468. 
O* IOa p- 466- 
-Gaston ûacf~eîard, La po6tiiue de I'espace, pp, 3 2  
O5 ibiip.33. 



draps blancs comme des linceuils S. 

Contemplant de la rue les balcons de son enfance, il ressent la sensation 
poignante de l'exil lors de a ce moment privilégi6 du retour au paysage 
originaire ~5 m. Jamais, même durant l'enfer des camps de concentration ou la vie 
d6racinée en Europe et en Amérique, n'avait4 ressenti aussi cruellement l'exil. 
pourtant si près des origines. II comprend alors que l'errance et l'exil formeront 
pour de bon ses racines. Mes racines, d&omiais, seraient toujours nulle part, 
ou n'importe où: dans le deracinement en tous les cas Chivain, rnérne 
deracine, en cavale hors de la vie réelle, retranche dans un chateau en Espagne, 
rentre dans la maison des origines où la derive et le deracinement prennent 
place dans le logis de I'imaginaire. 

Les Bcrivains contemporains sont particuli6rement sensibles au passage 
oblige de l'enfance à l'âge adulte, et à la n6cessit6 du retour initiatique au pays 
mythique de l'enfance. Trbs souvent, dans la litterature qu6b6coise 
contemporaine, ce retour au pays de I'enfance a Bt6 interprété comme un retour 
au pays mythique de Jacques Cartier, depart de la dation du pays. De FBlix 
Leclerc à R6jean Ducharme, on releve chez les Bcrivains qu6becois cette 
predilection pour le theme de l'enfance et son imaginaire. Désormais, les 
Emmanuel, B&Bnice, Jimmy et Tinamer peuplent notre imaginaire collectif. 
Cependant, force est de constater combien la reception de ces oeuvres depasse 
la simple question de I'identitd pour poser plut& celles de la transmission et de la 
cantinuit6. II en est de même dans la litterature française tr& contemporaine où 
trois Bcrivains entre autres defrichent leur oeuvre dans le pays mythique de 

l'enfance, chacun sa façon originale et unique. Alexandre Jardin recr6e la vie à 
partir de son imaginaire primesautier et d6brid6; Daniel Pennac fa& ressourcer la 
famille 9; l'univers cru et incisif de t'enfance; Christian Bobin décripte la rnusicalit6 
de sa prose dans le lyfisme de ce pays mythique. 



Dans La nuit talismanique, Ren6 Char d6crit ainsi le désir, Dessir, 
voyageur à l'unique bagage et aux multiples trains $a. On pourrait dire que Jardin, 
Pennac et Bobin prennent des trains multiples à destination du pays de l'enfance. 
Ces auteurs y puisent le ressourcement, le dynamisme et Iroxyg6nation 
nécessaires à leur création litteraire. Pour tout bagage, chacun amène son desir 
de puiser aux valeurs de I'enfance mythique qui souvent s'offrent sous forme 
chaotique. Michel Tournier parle de I'enfance comme d'un = chaos brulant #> dont 

nous n'avons pas trop de tout Ie reste de notre vie pour tenter de le mettre en 
ordre et de nous l'expliquer PT m. Jardin, Bobin et Pennac tentent de recreer 
l'enfance pour faire en sorte que la creation littéraire l'immortalise et que le 
pr6sent s86ternise dans une impr4voyance et une amnesie divines #a. Ce long 
cheminement interieur. ce retour aux sources qui debouche sur Ir6ternit& est le 
rQve de tout écrivain, 

Dans le corpus 6tudi6, les oeuvres choisies ne sont pas des recueils de 
nouvelles, genre litteraire que nous retrouverons plutôt dans certaines 
correspondances li?téraires. Cependant, comme iI s'agit d'analyser Itimaginaire 
de I'enfance mythique. ce corpus est constitue d'oeuvres qui puisent 
essentiellement leur substance à mQme les vaIeurs de l'enfance et par 
conséquent offrent davantage de possibilités de comparaison avec les themes du 

* Michel Tournier, Le vent Paraciet, p- 19- 
ibidp.302 



recueil de nouvelles L'étoile d'araignde. Aussi, les oeuvres du corpus 6tudié 
prdsentent les similitudes suivantes: une unit6 de culture, celle de la litterature 
française; de temps, la conternporan6it6 de ces écrits; et d'6tat d'esprit, la survie 
grace aux valeurs de l'enfance mythique. De plus, le choix de ce corpus est 
d6temin6 afin de former une trame 6voluüve d'un auteur à l'autre. En effet. les 
themes representant les oeuvres choisies de ces auteurs progressent dans 
l'appropriation des valeurs de I'enfance. Nous débuterons par le jeu et ses 
composantes inherentes et tragiques de la vie et de la mort chez Alexandre 
Jardin et nous évoluerons ensuite vers la recreation du mande et la renaissance 
chez Daniel Pennac pour finalement d6boucher sur I'Bl6vation dans le 
d6pouiflement et l'envol vers l'infini chez Christian Bobin. 

Également, le corpus étudie est constamment mis en relation avec trois 
oeuvres fondamentales de l'imaginaire littéraire se rapportant à l'enfance 
mythique: Robinson Crus06 de Defoe, Don Quichotte de Cervantes et Le Petit 

Prince de Saint-ExupBry. Ces trois oeuvres référentielles de base servent à 
mieux catégoriser les trois tendances Btudides chez Jardin, Pennac et Bobin. 
L'oeuvre d'Alexandre Jardin participe à Ia robinsonnade litteraire arcMypale 
dont parle Marthe Robert de meme que les romans de Daniel Pennac 
s'inscrivent dans la donquichotterïe -. Quant la abation littéraire lyrique et 
mystique de Christian Bobin, elle reléve du questionnement dFB!6vation du Petit 
Prince. 

Alexandre Jardin, qui aura trente-cinq ans en l'an 2000, clame 
publiquement son dégout des grandes personnes et sa foi en la supr6rnatie de 
['enfance. En trb peu de temps, et au bout d'une oeuvre romanesque jeune et 
brbve, il a crM le phhomene a Jardin m, agaçant pour certains et rafraîchissant 
pour d'autres. Nous analyserons de quelle façon le desir de s'enfanter .- aux 
sources des valeurs de l'enfance enferme les personnages dans la 
probMmatique du jeu de la robinsonnade = dans Le Petit Sauvage ( 1992 ) et 
dans L';le des Gauchers ( 1995 ). 



Chez Daniel Pennac, nous verrons comment la famille et la sociéte sont 
confront&s au desir de r@n&ation à travers les valeurs de l'enfance de la 
a donquichotterie n dans les oeuvres suivantes: La petite marchande de prose 
( 1989 ), Comme un roman ( 1992 ), Des chrétiens et des Maures ( 1996 ) et 

Messieurs les enfants ( 1 997 ). 

Enfin, nous consacrerons une partie importante de cetie réflexion 
theorique des oeuvres de Christian Bobin qui, bien que diverses, originales et 
souvent d'un genre inclassable. reprennent inlassablement le m6me livre de 
l'inutile, tail16 dans le desir absolu de l'infini B partir des valeurs de l'enfance du 
Petit Prince. Ces oeuvres, quoique plus nombreuses, atteignent souvent une 
grande intensit6 lyrique dans le d6pouillement verbal et sont par consequent peu 
volumineuses. Nous nous attarderons aux oeuvres suivantes: Souverainet6 du 
vide ( 1985 ), Lettres d'or ( 1987 ), La part manquante ( 1989 ), Uoge du rien 
( 1 990 ), Le coiporteur ( 1990 ). L'autre visage ( 199 1 ). Une petite robe de f& 

( 1991 ), Un livre inuüie ( 1992 ), lsabelle Bruges ( 1992 ), Le Très-Bas ( 1992 ), 

L8inesp6r6e ( 1994 ), La folle allure ( 1995 ), La plus que vive ( 1996 ), 

Autoportrait au radiateur ( 1997 ), Mo& et la pluie ( 1997 ), Geai ( 1998 ). 

Tout comme la plupart des bcrivains, Jardin, Pennac et Bobin sBav&ent - auteurs d'un livre unique, qu'il s'agit de rborganiser en brisant sa surface 
rationnelle m. Ce a livre unique est fond6 sur la recherche de l'enfance 
mythique. des commencements, et met lrBcriture comme pierre angulaire du i&it 

Pour chacun de ces auteurs, on retrouve, au fil de ces oeuvres, 6. la structure 
d'une sensibilit6. d'une manibre d'6tre au monde, et sous I'incoh6rence 
apparente une harmonie profonde ' m. La structure, le temps et l'espace d'une 
oeuvre decoulent d'ailleurs de cette vacance int6rieure où I'bcrivain redispose le 



monde. Tadi6 af€ïrme que tout souvenir de la petite enfance est 
capital lm comme &ment du r6el et de l'imaginaire. Jardin, Pennac et Bobin 
redent l'enfance en utilisant le desir comme moteur principal. Dans cette 
recréation du monde partir des valeurs de I'enfance que sont les valeurs de 

l'imaginaire, le d6sir fait office à la fois de mirage et de moteur cause de sa 
nature ambiguë. = 00 peut donc 6tre sourcée cette esperance d'une authenticitb 
de la jouissance dont nous poursuivons l'attente, puisque du désir nous ne 
connaissons jamais qu'un jeu dont les cartes sont toujours truquées et les des 
toujours pipes lœ ? Comme toujours, I'bcrivain poursuit un mirage, essaie de 
conquerir un chateau en Espagne, enfourche Rossinante ou sillonne les mers a 
la recherche d'une île aux tr6sors. L'enfance recr6ée ne connaît de limites ni 
dans le temps ni dans l'espace. Et cette exploration de l'imaginaire, même 
chim6rique en regard des changements rd& op6rés, est ta plus grande aventure 
humaine de tous les temps. Le roman familial dont parle Marthe Robert préserve 
les valeurs de I'enfance, les aspirations profondes, les ?&es. Lorsque l'écrivain 
joue avec sa detresse, <c c'est selon la regle du roman familial qui veut qu'on se 
pose en roi pr6cisdment lorsque l'imagination devient la seule arme contre le 
desespoir 'a m. 

Dans notre réflexion critique sur ces oeuvres de Jardin, Pennac et Bobin, 
nous utiliserons ici l'approche methodologique de la thematique telle que 
pratiquée par les Gaston Bachelard, Georges Poulet, Jean-Pierre Richard et 
Gilbert Durand. Par conséquent, cette Bâide sera divisée en motifs th6maüques. 

A l'instar de Bachelard et des autres th6maticiens. nous retrouverons les 
images primitives pour tenter d'expliquer leur fascination. venue du lointain de 

lm Jean-YvesTadié, La ctiüQue IittgySUre au XXihe s M 6 ,  p. 134- 
lo2 François Dolto, Auleu du désr'i p- 328- 
la Marthe Robert, Roman des onghes, p. 148. 



l'enfance de l'humanit6. Par cette approche phenornenologique. nous pouvons 
mieux saisir ce que Bachelard appelle cc I'intentionnalite po6tique >B. cc Seule la 
ph6nom6nologie - c'est-à-dire la consid4ration du depart de l'image dans une 
conscience individuelle - peut nous aider à restituer la subjectivitd des images et 
à mesurer l'ampleur, la force, le sens de la transsubjectivite de l'image lW .as 

Chaque motif tMnatique correspond a u  préoccupations essentielles de chacun 
de ces trois Bcrivains par rapport aux valeurs de I'enfance mythique. De plus, 
l'analyse de ces motifs thématiques tisse des liens avec mon recueil de nouvel les 
L'dtoile d'araignde et dresse un parallele avec la probl6matique de 

I'enfermernent dans l'imaginaire, de la rectdation du monde et de l'élévation vers 
l'infini qui sont les valeurs de l'enfance que l'on retrouve dans la cr6ation 
littéraire. Dans chacune des oeuvres &tudi6es, la société de l'enfance devient 
tc la vraie vie m. .I Sans rien abandonner de sa sp6cAcit8. sans s'assimiler ni 
participer ii la cornmunaut& le royaume des enfants devient ainsi à I'interieur de 
celle-ci ( et non plus dans ses marges ) un territoire r6gi par des lois et des 
valeurs qui lui sont propres et auxquelles ce sont les adultes qui doivent 
desormais se soumettre1@ . BB L'enfance represente un monde paral lele pouvant 
imposer ses normes et ses exigences où a ce ne sont plus les enfants qui se 
plient au monde, mais le monde qui s'ouvre aux enfants '00 m. 

Les motifs thematiques qui font l'objet de cette r6flexion théorique intituiée 
L'enfance, terre d'exil de la cr6ation liR6raire sont les suivants: 

JLe Bu de la vie et de la mfi c h w  A l m d r e  Judin: l'exil et I'enfennement 

C C - . on dtr monde c I Pennac: la conlpasition de fa CC vraie vie 



Chacun de ces motifs thématiques sera BtudiB d'aprds la grille d'analyse 
suivante: 

1 . L' EN FA NCE : les valeurs de l'enfance: désir, liberté, imagination sous- 

tendent les oeuvres Btudiées et en constituent la substance. Mme. Elles 
permettent aux écrivains la r6alisation de leur ambition qui vise à enrichir ou au 
moins modifier ce bruissement mythologique, ce bain d'images dans lequel 
vivent leurs contemporains et qui est l'oxygène de l'âme lm m. Le traitement de ces 
valeurs varie d'un auteur à I'autre et tout au long de cette reftexion critique, il y a 

Bvolution et progression dans la conquete du pays mythique de t'enfance. 

2. Jardin, Pennac et Bobin placent les 
influences littdraires reçues au coeur de leur desir dr&tre et d'écrire. = La 
constellation des livres de son enfance [ srav&e ] fondamentale pour I'6tude de 

tout BcrÏvain lœ . Ils dvoquent volontiers [es auteurs qui les accompagnent dans 
la solitude et l'isolement de kriture. = Un petit livre que ie lis en écrivant, en 
regardant, partout, ses pages pleines remuant avec mes pages blanches. dans 
un de ces coups de vent pleins de soleil 'Og .BR Ensuite, ils font de Mcriture le 
moteur de leur proiet litthire, l'oeuvre se transformant au gr6 de ce personnage 
central qu'est I'écriture. cc Au fur et B mesure que le roman tisse ses fils. impose 
sa croyance. fait progresser son enveloppe, le narrateur se décharne et se met h 
ddcroire. Ici, le corps de l'oeuvre, c'est l'image du corps propre. unifiante, 
incorruptible "O .» 

Michd Tournier, Le vent Paraciet. p* 192 
Sacques Dubois, L'inslrtutron de la M&ature, p- 82 
Robert Lafonde, Le monde sur k flanc de la mite, p. 1 2  

"O Didier Anu'eu, Le corps de l'oeuvre, p- 120- 



3 LES FONDWENTS ARCHÉTYPAUX: cesvaleurs de l'enfance mythique 

correspondent également des images primitives de la littérature Btudiées entre 
autres par Bachelard, Poulet, Richard et Durand. L'imaginaire, cet - ouvre-boîte 
universel dont parle Tournier permet une cc effraction incomparable )> dans le 
monde litt8raire. Du coup la littérature et la poesie, la science elle-m8me 
devenaient des citrouilles pleines de choses subtiles et dr8les que le grand 
couteau de la dialectique pouvait Bventrer d'un seul coup "' .. 

4 LES CORRESPONDANCES LITTERAIRES: en plus de l'héritage 

culturel des oeuvres cultes de l'enfance mythique, le Robinson Cr- de Daniel 
Defoe, le Don Quichotte de Cervantes et Le Petit Prince de Saint-ExupBry, nous 
verrons que le retour aux valeurs de l'enfance s'inscrit dans la contemporan4ite 
de la cr6ation littdraire. L'enfance Btant une notion moderne, plusieurs hivains 
s'y abreuvent comme source d'inspiration. Nous ferons particulibrement 
reference aux 6crivains suivants: Alessandro Baricco, Michel Tremblay, Michel 
Tournier, Marie Jose ThBriault, Albert Camus, RBjean Ducharme, Anne 
Wiazemsky, Femand Dumont, Henri Michaux, Henri Thomas, Henri Bosco. 
Jacques Ferron, Jorge Semprun, Marcel Proust, Jacques Poulin, Robert Lalonde. 
Ces correspondances littéraires sont des affinit6s s6lectives qui illustrent, d'une 
façon partielle, 11h6ütage entre Bcrivains, la transmission des valeurs, 
l'accompagnement dans le voyage initiatique de I'Bcriture par les mots des autres 
Bcrivains. En &rivant les mots des autres, souvent je me retrouve plus et mieux 
que dans les miens! Des phrases autrefois soulign6es par moi, et qui m'ont 
donné du coeur au ventre, une franche tape sur lr8pau[el ce réconfort 
incalculable et fraternel accord& par lr6crivain consacrb, qui se sait touiours a 
beginning writer '12 .. 

tt' Mlchei foun%er, Le vent Paraclet, p. 152 
w2 Robert Monde, Le monde surle fiànc de la truite. p- 72 



5 : l'analyse de chaque motif 

thematique se termine par des liens avec mon recueil de nouvelles LFBtoiie 

d'araigde. Ces liens sont effectues en relation avec les notions d'enfermement 
dans l'imaginaire, de la recrhation du monde et de l'élévation vers l'infini qui 
correspondent aux grandes valeurs de l'enfance mythique. En effet, cette 
reflexion thbrique est intimement relibe à mon travail d'écriture et en constitue le 
troisième volet, après le cahier d'bcriture. Étant devenue moi-m8me lectrice de 
mon recueil, les affinités s6lectives avec d'autres écrivains se sont tissées à mon 
insu tout au long de l'écriture du recueil. a Voir comme on lit quand le livre est 
vaiment &rit la .. Voir comment Jardin, Pennac et Bobin m'ont accompagn6e. 
tout au long de ma solitude et m'ont donne la permission d'écrire, de d6crire une 
réalite plus vraie que la vie, d'entrer dans le chaos avec l'espoir ultime de m'y 

perdre. A l'instar de Robert Lalonde, je peux m'exprimer ainsi. Jrétais entre en 
Iittdrature, mais par la plus petite porte, celle d'en arriere, celle du CC bas-c6t6 m, 

celle qui bée et claque au vent, qui n'attend que les vagabonds et les queteux, la 
porte teetroite des 8garés qui se presentent devant elle les yeux agrandis, fi6vreux. 
et le coeur cognant une esperance maboule " 

u3 Robert Laionde, Le monde sur le &mc de la truite,p. 102 
'" Ibid. p. 137, 



i ~ u 6  es la vida? Un frened 

& Qu6 es la vida? Una llurfon, 
una sombra. una flcc(on, 
y el mayor blen es pequei(o, 
que toda la vida es sueno 
y 10s sueifos suehs son. 

Pero Calderon de la Barca 
La vida es sueifo 



C v e l o ~ m e n t  des motifs th6matiguea 

Dans I'univers romanesque d'Alexandre Jardin, la vie réelle tue. La vie 
revb offre un sursis a la fraîcheur de ses mirages. Momli6 en grande personne, 
IY6tre humain est réduit à Ir6tat de pion social. Alexandre Eiffel, le Petit Sauvage 
dans Le Petit Sauvage et Jeremy Cigogne, Lord Cigogne dans L' ;le des 
Gauchers se meurent dans la peau Btriquée d'une grande personne, victimes du 

cancer de a I'adultie m. Le salut passe par une serie de transformations. voire 
mgme de mutations, avant d'atteindre le pays mythique de I'enfance. II s'agit de 

s'enfanter et non de s'infantiliser >s, de puiser dans les valeurs de I'enfance 
l'aisance drétre avec soi-merne, la vision de l'invisible. le mouvement perpetuel. 

Mais ce retour à l'enfant en soi sravdre une traversbe pbrilleuse, 
possiblement fatale, la renaissance Btant aussi incertaine que la naissance. 
Alexandre Eiffel et Lord Cigogne s'exilent donc dans le paradis perdu du jeu où 
ils sr&ourdissent coups de fantaisies d6brid6es. L'imaginaire primesautier 
d'Alexandre Jardin n'est jamais en panne pour recréer ce coin de l'enfance 
mythique, r6gi par les ddsirs et les r&ves. Le voyage B rebours de l'adulte-mort- 
vivant l'enfant en soi est jalonne d'impr6vu, comme un jeu de serpents et 
d'échelles qui conduit aux valeurs de I'enfance. Le rejet du monde programm6 
de Sadultie 3s propulse dans l'imaginaire chaotique de I'enfance, OC Ie désir 
rbgne en maltre absolu. C'est le jeu de la vie et de la mort où la gratuit6 du geste 
mise le tout sur pile ou face. Cette forme de gratuité si proche de l'enfance et de 
['art est aussi la formidable gratuite de l'imaginaire. 



i L'enfance 

Saint-ExupBry 6crivit un jour à sa m&e, e t  Ma petite maman, je ne suis pas 
bien sur d'avoir v6cu depuis l'enfance 3 s .  I I  en est de meme des p-ersonnages 
d'Alexandre Jardin. D è s  le debut du roman, constatant la gangrene de 

I'adultie a, le s6rieux Alexandre Eiffel se transforme en Petit Sauvage, une sorte 
de Petit Prince à rebours. Quant lui, Jeremy Cigogne. comprenant I'echec de sa 
vie, part la recherche de l'île des Gauchers. Les deux dchoueront sur une ile 
pour y vivre leur cc robinsonnade 33. 

L'analyse des titres de ces deux romans nous indique le desir de 
transformation à meme les valeurs de l'enfance. Le Petit Sauvage implique en 
soi une rupture, une revolte contre les conventions et les codes en usage. 

Petit se rattache l'enfance, s'opposant ainsi aux a grandes personnes tant 
décriees tout au long du roman. a Sauvage 3% peut Btre synonyme de = barbare = 

mais aussi de a primitif m, de vrai 3s et d' authentique -. L'ile des Gauchers 
represente la coupure radicale d'avec la soci6t6. e t  cile 33 est le lieu privilégié de 
l'univers de Robinson. Les Gauchers Bvoquent la r6volte contre 
l'environnement carcdral de IBBcole dans l'univers romanesque d'Alexandre 
Jardin. Le Petit Sauvage avait été force d'écrire de la main droite. En tant que 
gaucher contrarie, son je a Bt6 ni& au profit d'un il fondu dans la 

collectivit6~ C'est la main gauche, main d'dcriture de son enfance qui redonne au 
Petit Sauvage la liberte du je 3s profond, de celui de l'enfance. Dans L'ile des 
Gauchers, c'est la femme de Lord Cigogne qui est gauchdre et c'est pour elle que 
Jererny veut trouver l'environnement Mal. 

Ces titres réflletent la mutation de I'Atre social en un je authentique. DGs 
l'incipit du Petit Sauvage, la sonnette d'alarme est tirde. Un jour. je m'aperçus 
avec effroi que j'8tais devenu une grande personne, un empaill6 de trentehuit 



ans "5 .m De la m6me façon. Lord Cigogne constate l'échec de sa vie réelle. 
Aimer avait toujours bt6 la grande affaire de la vie de Lord Jeremy Cigogne; 

mais à trentehuit ans, cet aristocrate anglais enrageait de n'avoir jamais su 
convertir sa passion pour sa femme en amour véritable Il6 . - Ces incipits 
r6sument l'angoisse obsessionnelle du h&os jardinien: grandir - mourir à petit 
feu - se dessécher en = grande personne m. Contrairement la grande 
personne as, l'adulte, dans le vocabulaire jardinien est un être qui a su rester en 
contact avec son enfant inthrieur. Des nouvelle expressions comme cc adultie as et 

s'enfanter a# expn'rnent la r6volte contre la soci6t6. De plus, la dualite entre la 
grande personne et l'adulte se r6flate dans l'expression linguistique du 

personnage principal qui parle de lui-meme aux deux personnes: je et il m. 

Tant qu'il est une et grande personne m, le personnage principal parle de lui à la 
troisihe personne, mettant ainsi la distanciation de l'étranger. 

Le d6sir et le r6ve sont les moteurs de 1'6vasion hors du r6el si éloigne de 
la v6rit6 de l'enfance. Désir, rêve et littérature demeurent intimement 1i6s en ce 
que la littérature puise dans le désir et le r4ve pour d e r  une version modifiée du 
monde, plus conforme aux aspirations profondes. Le desir représente aussi le 
desordre majeur pour une soci6t4 donnée. Dans l'univers jardinien, il fait 
retomber dans le = chaos brûlant de l'enfance W .  Le Petit Sauvage veut retourner 
aux sources d'où jaillira la beauté de sa vie. a Je ne connais pas d'autre v6flt6 
que celle de mes d6sirs .. Fussent-ils inconcevables du point de vue social, les 
désirs et les r6ves permettent Mtre humain de a s'enfanter lui-rndme. Le Peat 

Sauvage est domin6 par les expressions syntagmatiques de la reconstruction: 
remanie 3s. a redessiner sa vie, remodela m, scénariste de sa propre vie 

a dynamiter son existence régl6e se rectifier )S. a concocter une vie -, = 

rdinventer son existence m, <c rdoxygéner L'Btre '18 )B. La dominante des pr6fixes en 
re implique le recommencement, la renaissance. Cela illustre un parcours à 

obstacles, jalonne de m6tamorphoses et de mutations. Lord Cigogne se jura 

'16 Alexandre Jardin, Le PeW Sauvage, p- 13. 
n6 1br'd.p. t t .  
tv IbH.p.68. 
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de ne reparaître devant Émily qurapr& s'btre totalement rernani6, après avoir 
rompu son temp6rament pour mieux le redessiner, par amour pour elle '' .- 

Mais l'adulte. s'il veut devenir authentique, doit réapprendre a jouer afin de 

retrouver ses réves de l'enfance. - J'avais tellement dbsappris à jouer et je me 
sentais incapable de pdnetrer avec serieux dans un univers de fiction qui fût le 
mien .» Et le desir, enfoui sous des strates de comportement social imposé, doit 
&re red6couvert afin d'apprendre vbritablement jouer. Et c'est dans les 
choses, parmi les hommes. au coeur de la sensation du desir ou de la rencontre, 
que se v6rifient les quelques themes essentiels qui orchestrent ainsi la vie [a plus 
secrdte, la m6ditation du temps ou de la mort .* Les désirs et les r&es 
acquidrent une existence individuelle et chacun d'eux occupe Mme as dit 
Stendhal, l'emplit jusqu'8 deborder. C'est une invitation à faire un voyage 
fantastique dans I'indéfÏni. retrouver Mme passionnee de son enfance. Alors 
il est accord6 de jouir et de connaître, de &ver sans trahir, de retrouver le r4el 

au bout de l'imaginaire, et, comme le dit Stendhal en une magnifique formule, 
cc d'entrer dans le monde par le ciel 33 m. Le rendez-vous se donne de l'autre 
cbtd du miroir, P où les apparences sont réelles. a Je reviens à cet état 
chamanique et po6tique qui est le propre de l'enfance. L'invisible me fut 
accessible .. Retrouver l'enfance, c'est retomber dans cet Btat de visionnaire,. si 
cher B Saint-Exupery, où l'essentiel invisible pour les yeux apparait 
soudainement dans toute sa luminosit6. 

Le jeu decoupe le temps diffdremment II se ressource & meme t'instant 
pr6sent dans la fugitivit6 et la precarité du moment v6cu. C'est ce que Poulet 
appelle a l'île du moment a*. cc Il ne lui est plus donne chaque fois qu'un 
moment, mais peut être d'illumination et de plhitude Y- Le moment retrouve 
alors toute la profondeur, toute I'infinit6 mQme de durée. CC En cette b&ve 

Nexande Jardin, Lrte des Gauchers, p.22. 
Alexandre M i n ,  Le Petit Sauvage, p. 24- 
JeamPiene Richard, LittBrature et sensatron, Stendhal-Flaubefi p. 1 6- 

m2 lbi& p- 34, 
a Aiexandce Jardin, Le Petit Sauvage, p. 149. 
''' Georges Poulet, &des sur b temps humah 1.9.20- 



possession de soi, il trouve une jouissance brusque, qu'il appelle un moment 
Btemel .% A cet Bgard. Poulet parle de creation continuée où a chaque 
instant apparait comme celui d'un choix, c'est-à-dire d'un acte, et, à [a racine de 
cet acte, d'une décision creatrice. En chaque instant où l'on agit, on cr6e son 
action, et, avec elle. on se cf68 et on cr6e le monde a n. 

Le Petit Sauvage et Lord Cigogne commencent donc par abolir le temps 
dans la relation amoureuse. Leur modele devient celui de l'amour courtois. où 
l'attente prend le pas sur l'accomplissement. Ils multiplient épreuves et attentes 
dans la poursuite d'une perpétuelle reconqu&e, toujours recommencer, jamais 
atteinte. Le jeu préside aux tenants et aboutissants de la quete amoureuse, 
exasperante et dpuisante, qui continue & être le theme de predilection des 
romans d'Alexandre Jardin. Plus le temps passe, plus la dame se transforme en 
une vision de l'amour aux multiples facettes, inaccessible, inatteignable. Cette 
quete Bpuisante, du domaine de la teverie, s'accompagne de renaissances 
successives mais conduit en d6finitive la mort, car si le choc amoureux rend la 

radioactivité de l'enfance, il stav6re Bgalement d'une violence d6vastatrice et 
le choc peut Atre mortel. 

Le Petit Sauvage et Lord Cigogne se donnent donc un sursis en se 
recr6ant par leur reverie. L'imagination travaille à son sommet, comme une 
flamme l P  .)s La reverie recrée I'enfance. C'est ce que Bachelard appelle 

l'enfance permanente m. l'enfance du jeu, de la reverie et des désirs. 
CimrnensitB est en nous .)* L'imaginaüon la recrée à la mesure de ['enfance. 
Mais le jeu qui pr6lude a toute recr6ation de vie requiert la disponiblit6. lv6coute 
int&ieure, la distanciation par rapport à la pression sociale, une certaine forme 
de parasitisme. Il faut dégager un espace Rit6rieur libre, vide, pour qu'il y ait leu 
ou création. Le Petit Sauvage et Lord Cigogne en amvent très vite à la 
conclusion qu'il faut un espace physique adéquat B la recreation de la vie, sinon 
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ils resteront enfermes dans leurs fantasmes, Tous deux s'exilent sur une île 
perdue et ignorée du monde extdrieur. Dans cet univers archetypal, clos et 
prot6g6, ils tentent de renaître au monde, tels qu'ils se rheM et se désirent Mais 
l'entreprise est de taille et le jeu s'avbre plus p6riileux que prévu. Ils ont 
transfomi5 leur vie en une suite- ininterrompue d'initiations, de défis. et 
I'Bpuisement les guette, dans leur nouvelle vie de l'autre cdi6 du miroir. Ce jeu 
demande une vigilance de tous les instants, puisque la routine est bannie avec le 
confort de l'habitude. Éternels deracines du désir changeant et capricieux, du 

reve impr&isible, pour eux. reinventer la vie en revient à s'acheminer vers une 
fin pr6cipit6e. 

La mort rôde, encercle leurs a robinsonnades - de plus en plus prbs. Le 
Petit Sauvage et Lord Cigogne vivent a proximit6 de l'id6e de la mort, tentent de 

['apprivoiser mais I'intensitb de leurs sentiments se heurte B la r6alit6 froide et 
rneumére qui assassine les r6ves. Pour eux. la mort represente la fin ou la 
d6faite de l'enfance. Lord Cigogne et Émily, aprk leur remariage dans l'ile des 
Gauchers, vont creuser leur tombe, la Tristan et Yseut a Émily et Cigogne 
s'allong&ent dans l'herbe. côte à cote, en riant pour essayer /'endroit " .m Autour 
d'eux, on pique-nique et on joue de la musique pendant qu'ils creusent leur 
future tombe. Ils glissbrent au fond de la tombe, dans rentrelacs des racines 
des arbres qui, plus tard, suceraient le jus de leurs corps en décomposition, cette 
macération infecte de leurs viandes .. Ils font t'amour au fond de leur tombe, - comme deux cadavres roidis, entren6tés dans une copulation morbide -. 
Dans l'univers jardinien, l'amour et la mort se confondent et le h6ros jardinien 
arrive essouffl6 et déSempar& au bout de son voyage fantastique. te Ils 
demeurbrent ainsi quelques instants, au fond de leur tombeau. m&és  A cette 
terre qui tes engloutirait un jour, à se demander ce qui avait bien pu leur prendre, 
de quelle spermatonhée ils avaient &te les jouets .. Ce jeu fascinant n'aurait-il 
et& qu'une vaste supercherie. Cette rhverie, un songe? Un mirage de la vie? 
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Émily meurt peu de temps après. Cigogne se retrouve seul. abandonne au coeur 
de son jeu mortel. C'est ici le grand paradoxe jardinien. On ne sort pas du moule 
de Tristan et Yseut, de Roméo et Juliette. 

Sur son île des merveilles, le Petit Sauvage s'Bteint lentement, peu de 
temps après la reconquête de sa bien-aimh << Le froid de la mort commence à 
m'engourdir. Alors soudain, je comprends ce qu'est I'enfance . - Le Petit 
Sauvage, redevenu Alexandre, l'adulte authentique, est un héros mort au combat 
de l'amour absolu et éternel, de la vie r M e  du retour à l'enfance. Le corps 
d6form4 de m6tastases. aveugle, il sP6teint auprès de Manon qui attend [eur 
enfant* Pour le h&os jardinien, une vie terne et insignifiante équivaut à mille 
morts. II est pr& à risquer le tout pour le tout afin dracc6der à l'univers de ses 
reves. Donc, la mort est sa compagne inevitable afin que vive le monde de 
I'enfance. Le Petit Sauvage meurt de la mort du h6ros stendhalien. Par cette 
porte, le h&os stendhalien opbre sa sortie. La mort lui est la forme ultime du 

detachement et pour ainsi dire l'envol d6finitif. [...] Il est troublant de voir comment 
la mort toujours r6unit les amants et semble leur preparer quelque part des 
retrouvailles ? a Cette mort demeure cependant plus douce que celle de 
I'enfance, de l'enfant blesse. Obsédante, l'image de la mort, de notre mort 

lointaine certes, mais aussi de la mort immediate de chaque instant vécu, de 

chaque parole prononc6e, vient alors frapper d'inanit6 ou grever de mauvaise foi 
tout simple essai de rbussite humaine Le h&os jardinien rejoint I'enfance 
mythique en s'immolant, sacrifl6 sur l'autel de ses désirs et de ses rêves. C'est & 

ce prix qu'il retrouve la jeunesse Bternelle. 

La mort d'Alexandre, le Petit Sauvage, debouche également sur le livre de 

sa vie, sur [a littdrature, cette aventure d'8tre. Son Iivre changera peut-être la vie 
de son enfant, puisque la cr6ation litteraire vise a changer la vie, découvrir un 
monde où nous soyons vraiment au monde "" >a. C'est par la lecture et l'écriture 
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que le h&os jardinien va connaître l'éternité et enfin tdmoigner de ['enfance 
mythique. 

La lecture et l'écriture 

Ces deux romans d'Alexandre Jardin abondent en évocations d'auteurs et 
de personnages litteraires qui enrichissent l'imaginaire du personnage principal 
comme autant de clins d'oeil à l'univers romanesque, grand modble de vie pour 
le h&os jardinien. Le cabotinage sY6l&ve alors au rang de moyen incontournable, 
tant pour le Petit Sauvage que pour Lord Cigogne, afin de st6vader de la r6alit6 
oppressante. Mais, la barre est placée bien haut et I'iddal romanesque se solde 
par la fatalite et le tragique, comme dans les classiques de l'amour. En fait, le 
Petit Sauvage et Lord Cigogne se retrouvent dans la spirale implacable du jeu de 
l'amour, et du hasard de la m o t  Mais quand on I&e les yeux plus haut, vers 
les maîtres ( Oh, Shakespeare, Rabelais, Montaigne! ) vers l'absolu, vers le reve, 
comme on se m6prise LP ! 1s Ainsit le h&os jardinien est toujours bout de souffle, 
tentant d'atteindre l'inaccessible &oile, à la suite des héros Iitt6raires. 

La r6invention du monde a ses modbles, ceux qui prdnent l'horreur du 
quotidien rbducteur, et pr6conisent It6l6vation au-dessus des contingences 
communes. Le personnage jardinien relhve du personnage stendhalien qui a se 
dresse en face de t'univers aussi demuni; aussi libre de préjugés que le premier 
homme au matin de la creation m. Au-delB des différences culturelles et 
sociales, Robinson incarne l'éternel roman enfantin. Quand le Petit Sauvage et 
Lord Cigogne se réfugient sur une Ile, ils tentent, l'instar de Robinson, de 
r6inventer le monde tout comme lorsque Crus& reinvente le calendrier pour 
son île, il r6introduit le temps dans I'univers chaotique et ['Enfant trouv6, il est 
l'homme 8 tous les stades de 1'6volution humaine '30 m. 

Quand Lord Cigogne entreprend de se refaire, il puise aw sources de Ia 
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littérature: Shakespeare, Goldoni, Musset, Choderlos de Laclos, Colette. 
Aux enfants de l'île des Gauchers, on parle davantage de Musset et de 

Chateaubriand que de Napol6on. Les rues de l'île portent des noms d'ecrivains. 
Les couples, pour se ressourcer, puisent à meme le libertinage et le marivaudage 
du sidcle des Lumi&es. Tout cela ensorcelait Cigogne, le replongeait dans 
l'univers badin des salons français du XVllI idme siècle. non pas ceux des froids 
libertins mais ceux de cette société qui pratiquaient les choses de l'amour comme 
on joue au croquet, loin des pesanteurs des passions vdritables l4 .m 

Le Petit Sauvage et Lord Cigogne nourrissent leur imaginaire mime 
l'imaginaire collectif constitue par les h6ros de la litt8rature. Suivre les traces de 
ces h&os relbve du d6fi B la soci6t6. L'imaginaire romanesque les aide B rompre 
les attaches avec le del. II y a une imagination de l'imaginaire, très dynamique, 
qui notamment i t  travers les hdros, tente d'ameliorer la situation de l'homme. Ces 
h6ros viennent exaucer les voeux latents et frustrés de l'imaginaire collectif. En 

projetant ses fantaisies dans la fiction, l'imagination nous aide B rompre nos 
attaches avec le réel. JeamCharles Falardeau parle de ces h&os litthires 
comme 6tant des a symboles sociaux a>. a Ils sont la substance de la conscience 
collective. [ ... ] Ils font partie de ce que l'on pourrait appeler l'imaginaire collectif 
latent 14' .,# L'amour ne peut être qu'absolu, en Btat de perp6tuelle reconquete, et 
incarne le seul combat digne de la vie dans l'univers jardinien. Le Petit Sauvage 
et Lord Cigogne vivent l'amour courtois, h6ritiers de hec et &ide de Chrbtien de 

Troyes, où Amor et mariage doivent céder aux exigences revitalisantes de 
['Aventure mystique et où on ne permet pas & l'amour conjugal de se repaître de 
ses acquis. 

Mais I'intensite de leurs sentiments allume le boche? sous le r6ve du 

personnage jardinien. On ne peut apercevoir, écrit Stendhal. la partie du ciel 
trop voisine du soleil " .#a Mis it nus. écorchés vifs, le Petit Sauvage et Lord 

Cigogne se perdent dans l'immensité du pr6sent qu'ils tentent de recréer pour 



redevenir authentiques. Être naturel, c'est alors s'abandonner au changement, 
se livrer au choc, 8 la surprise et à l'oubli, ne pas vouloir se ressembler toujours 
ni toujours se pr6voir. Le h6ros stendhalien [ ... ] vit au jour le jour, selon la 
couleur de l'heure et le hasard de la rencontre. Libre et souple, iI glisse, comme 
le roman qui relate ses aventures, dans un perpétuel present " .a> Le Petit 
Sauvage Bcrit le roman de sa vie dont il devient le narrateur personnage 
principal. II a vivait dans l'instant et conjuguait son existence au present 
perpétuel la H. Pour le h&os jardinien, il y a des alternances constantes de 

tension et de detente. Le comique et le tragique soufflent tour & tour le chaud et le 
froid. Cela demande beaucoup dr61asticit8 à Irame. Tristan et Roméo n'y ont pas 
r6sist6. Le Petit Sauvage et Lord Cigogne se consument. Vouloir faire de sa vie 
une r&verie digne des grandes romances, c'est aussi en accepter le destin. Sur 
son île, Ie Petit Sauvage termine son odyssée intime et tire le rideau sur = cette 
cornedie inhumaine qu'on nomme la vie adulte lui qui avait tente d'oublier dans 
des frasques romanesques que notre sort ne nous ressemble pas, déform6 par 
les effrayantes exigences de ce Dieu barbare qu'est le marche du travail l4 m. Au 
seuil de sa vie, il s'interroge encore at car qui sait ce qu'est vraiment 
l'enfance ?' Puis, aveugle et agonisant. il soupire avant de sD8teindre, cc Alors, 
soudain, je comprends ce qu'est I'enfance '@ ., 

Pour avoir voulu mettre en sdne leur propre vie, le Petit Sauvage et Lord 

Cigogne vivent une trag6die. Pendant un certain temps, le jeu, inspire de [a trame 
romanesque, put tenir a l'&art I'ennuyance de la vie réelle et le desir calque 
sur la vie des h6ros romanesques commença à s'imposer la r6alite. Mais cette 
vie r M e ,  d'encre et de papier, &ait destinde à atteindre la dernière page. Une 
solution s'impose alors, IYcriture qui procure IBimmortalitR. 

De leur bref passage dans la vie, le Petit Sauvage et Lord Cigogne veulent 
laisser des traces écrites. C'est par l'écriture que le processus de renaissance et 
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de recr6ation du monde leur suMvra. Tout d'abord, au gré des m6tamorphoses 
que subit le Petit Sauvage, Alexandre Jardin fait assister le lecteur la 
transformation du roman. DBbutant comme un roman pour adultes, Le Petit 

Sauvage se termine en livre d'enfants, avec des dessins et des couleurs vives. 
Si ces pages pouvaient Btre publiées un jour sous une couverture s6rieuse et 

inciter ne serait-ce qu'un seul lecteur ii reveilfer l'enfant qui dort en lui, alors je 
serais comble " .. L'4criture du roman se modèle en calligrammes, prend forme 
et s'anime sous les yeux du lecteur. Le roman semble bouger alors que les 
caracteres d'imprimerie dansent, sautent, éclatent et s'&talent p&e-m6le. Le 
roman d'Alexandre Jardin est sur le point d'accoucher d'un autre roman, celui du 
Petit Sauvage. Ces transformations dans la graphie du roman tbmoignent 
d'ailleurs de la recherche de 1'6crivain quant au sens de la vie et d6bouchent sur 
Ir6criture. Marguerite Duras en parle magnifiquement dans son dernier livre, 

C'est le livre qui avance. qui grandit, qui avance dans les directions qu'on 
croyait avoir explorées, qui avance vers sa propre destinde et celle de son 
auteur '41 .a Alors que l'écriture d'Alexandre Jardin prend forme et s'anime, le Petit 
Sauvage est en quelque sorte vampirisé par Mcriture. Son roman int8rfeur se 
transforme en encre et en papier. a JrBtais satisfait d'avoir choisi IF8crit pour me 
survivre. Les parfums se dissipent, les livres restent 160 . De son corps Bpuis6 par 
la quete du rêve, jaillit le roman. Le corps de ['oeuvre est tir& par l'auteur de son 
propre corps .n Cela rdpond au besoin de donner corps aux aspirations pour 
les fixer dans une oeuvre. = L'oeuvre entibre est construite comme une vaste 
metaphore corporela comme la m6taphore d'un corps qui serait total lS .* Ainsi, 
le Petit Sauvage va rejoindre Tristan et RomBo. II devient immortel. Au fur et 
mesure que le roman tisse ses fils, impose sa croyance, fait progresser son 
enveloppe, le narrateur se décharne et se met it decroire [ sic 1. Ici, le corps de 
l'oeuvre, c'est l'image de corps propre, unifiante, incorruptible " .a C'est le retour 
à IY6ternit6 de l'enfance qu'op&e lr6crivain, en prenant ce I. risque mortel BB dont 
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litt6raires A present qu'ils maltrisaient joliment la grammaire sentimentale qu'ils 
st6taient inventée, ils pouvaient la desapprendre comme un po&e se moque des 
regles de la versification ionqu'il lache son inspiration pour se livrer à son instinct 
rectifie, civilise par les alexandrinslS .as Et après la mort dlEmily, Lord Cigogne 
s'applique à l'immortaliser dans une intérioration voisine de la crdation littéraire. 

Veuf, Jeremy put reconstituer d'elle, à partir de leurs souvenirs et de ce qu'il 
venait dY6prouver en integrant Emily à son être, l'essence pure de ce qu'elle avait 
et6 et de ce qu'elle serait en lui pour toujours " .. Ainsi, après la déroute 
apparente de ['imaginaire sur la r6alit4, le Petit Sauvage et Lord Cigogne 
prennent leur envol hors du r6el gr&e à Ir6criture- 

Par son style primesautier, dynamique, innovateur, Alexandre Jardin veut 
recr6er l'environnement des r&es et des d6sirs. Le roman est une évocation 
des vies possibles dans la soci6t6, une dramatisation de ce que feraient les 
hommes s'ils allaient jusqu'au bout de leurs fantaisies, de leurs r&es et de leurs 
d6sirs la .. Dans son écriture colorée, g6n6reuse et parfois excessive comme des 
dessins d'enfants, Jardin reproduit un univers chaotique p rb  des envoMes de 
l'imaginaire. Au gr6 de leur Bvolution, l'intrigue de ces romans se fragmente, 
l'écriture se d&articule, la calligraphie s'emballe. Nous approchons du royaume 
de l'enfance. a Le roman est le lieu oii ['imagination peut exploser comme dans 
un rbve la .. Chez Jardin comme pour le Petit Sauvage et Lord Cigogne, Ie désir 
est le grand moteur de son existence. CC Le désir qui mene le crayon, la vie, et non 
pas la volont6 l8 .)> 

C'est peut-être la raison pour laquelle Alexandre Jardin demeure ['&rivain 
fdtiche des lecteurs desireux de sY6vader dans [es méandres de l'amour courtois, 
jamais atteint, toujours à l'horizon dune quete incessante, perp6tuellement dans 
le domaine du r&ve et des désirs. Après quelques années de succès enviable 
auprès des Iecteun. Alexandre Jardin est touiours 1'8crivain qui vend le plus de 

Alexandre Jardin, L71e des Gauchers, p- 298- 
lm IbkX p. 322 
lm Jean-Charîes Wardeau, ImaginaIfe Wal et ~ ~ u r e ;  p. t t 3. 

MiTm Kundera, L'aRdumman, p- 31- 
lm Robert Monde, Le monde sur le f l m  de Ta mite, p. ??4- 



romans au Quebec et se retrouve en demieme place en France. Son dernier 
roman à peine sorti des presses, Autobiographie d'un amour, se retrouve déjà en 
premibre position des préférences de lecture du grand public québécois. Le 
personnage principal, encore une fois pr6nomm6 Alexandre. se replonge dans 
les d6sirs et les reves de I'imaginaire amoureux et dans l'épuisante reconquête 
de sa femme. II chevauche &te a côte avec IrÉrec de Chrdtien de Troyes, tendu 
de toutes ses forces vers l'atteinte du bonheur, à la recherche d'une utopie qui 
n'est pas plus irréelle que le roman lui-mBme. Parall&lement au monde tel qu'il 
est ( ou te[ qu'il a Bt& ), fa fiction developpe un monde tel qu'il aurait pu &e: c'est 
ce jeu-la qui assure le mode de connaissance réflexive propre au roman lm .* La 

litteratura, en ouvrant le monde au jeu, fait venir le monde au monde, a la 
litterature achdve le sens du monde: elle l'accomplit parce qu'en elle il se 
revisite lS n. 

L'univers d'Alexandre Jardin appartient a la mythologie amoureuse et c'est 
sans trop de succès que celui-ci a tente de transposer au cinema l'imaginaire 
debride de ses romans: Bille en t& Fanfan, Le Zhbre, la lentille 
cin6matographique ayant eu un effet reducteur sur cet univers rocambolesque. 
L'imaginaire de l'enfance, Bvoqu6 dans des oeuvres littéraires d'une richesse 
incomparable comme Le grand Meaulnes, t'oeuvre de Marcel Proust, les romans 
de Jules Verne et de Rudyard Kipling, ne se laisse pas d6tr6ner facilement par le 
cin6ma. Le mystdre et la fantaisie de cet univers clos et prot@& du jeu ont plus 
d'espace pour prendre leur envol dans l'infini de I'imaginaire tel qu'8voqu6 par la 
littbrature, si proche de l'imaginaire de ['enfance mythique. 



s fondements archétvpayx a s  univers clos et 

L'univers romanesque jardinien nous plonge en pleine a robinsonnade =, 

selon l'expression de Marthe RobeR L'île devient le refuge ultime de l'enfance 
mythique, avec ses grottes et ses cavernes. C'est pourquoi le Petit Sauvage et 
Lord Cigogne se refugient sur une Île du Pacifique, perdue et ignor6e du monde 
extdrieur. u Semblable par bien des traits à la soci6t6 impérialiste où il [ le 
roman ] est n6 ( son esprit d'aventure est toujours un peu celui de Robinson, 
lequel ne transforme pas par hasard son île déserte en colonie ) il [ le roman ] 
tend irrésistiblement a l'universel, B l'absolu, au tout des choses et de la 
pens0e lm. 

Le Petit Sauvage posshde des endroits fabuleux qui relèivent de la 
mythologie de l'enfance et des archetypes de la pensee universelle. L'île, la 
grotte, l'arbre, constituent les endroits où s'opdre le retour aux origines et i% la vie 
primitive de l'humain. II fait un passage initiatique et purificateur dans la grotte de 
I'tle du Pommier OU il s'est r6fugi6 afin de renaître. La grotte repr6sente le ventre 
de la terre, une cavit6 accueillante et chaude. une matrice où I'etre humain se 
recroquevilIe en position foetale. Bachelard parle de la grotte comme d'une 
t prison charnelle 3.. L'obscurit6 de la grotte, de la cave, nous prend comme un 
sein l m .  3% 

La grotte est I'arch6type de la maison. C'est un univers en soi Lord 
Cigogne, quant lui, veut construire, sui lTLe des Gauchers, une maison qui 
serait B ['image de son amour pour Emily, unique et particulibte. Les Gauchers 
n'eussent pas accepte de st6tablir dans une demeure conçue pour une 
autre l m -  a3 
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Mais c'est d'abord et avant tout I'ile, isolée au milieu de la mer. suspendue 
au ciel, qui permet de recr6er une sociéte & son image tout en u s'enfantant Y soi- 
meme. Comme Robinson, le Petit Sauvage et Lord Cigogne sont rois sur leur ile 
et accordent la soci6t6 à leur ac moi profond. ac J'étais souverain seigneur et 
legislateur la .. Marthe Robert parle de robinsonnade depuis l'oeuvre de 
Daniel Defoe, Robinson CrusoB. a L'oeuvre de Daniel Defoe a place tout ii cdt6 
du roman classique de l'enfance, et malgr6 le realisrne dont elle instaure le règne 
pour longtemps, bien prbs encore du conte de f4es lm .. La tt robinsonnade - est 
au depart le roman familial de Defoe, conçu en fonction de ses propres besoins 
intdrieurs. C'est l'enfant trouve de Defoe qui d6couvre et expdrimente à son tour 
les ambiguïtds de I'ile déserte. Et pourtant, l'île où Robinson fait naufrage, a cette 
île infortun& m, il la nomme l'cc Île du désespoir m. C'est une île à l'image d'autres 
soci&&, où les dangers guettent l'individu. Je viens de r6fiéchir sérieusement 
sur les dangers r6els que j'avais courus durant tant dXann6es dans cette îie 
meme où je me promenais dans la plus grande s6curit4 " .. 

Les dangers guettent le Petit Sauvage et Lord Cigogne; les plus 
importants Btant lies l'introspection interieure. Ces dew personnages font 
11exp6rience de la douleur et du desespoir sur le chemin qui mene à leur enfant 
int6rieur. cc Cenfant interieur blessé tente de combler son manque à l'aide 
d'autres moyens .. Ces moyens peuvent srav6rer incompris de ceux-là memes 
auxquels ils &aient destines et faire cruellement souffrir l'initiateur de ces 
tentatives de renaissance. La Manon du Petit Sauvage et I'Emily de Lord 
Cigogne, quoique seduites, r6sistent longtemps a entrer dans ce jeu fascinant et 
impr6visible. 

Cependant, l'île est aussi un paradis terrestre. un monde de couleurs 
vibrantes, d'odeurs envoûtantes et de vdg6tation luxuriante, sorti de l'imaginaire 
d6brid6 de i'enfance. C'est un monde & par& perdu dans le grand bleu. De la 
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meme mani6re que la barque. l'île flottante - féérie si fréquente pour un 

psychisme a&ien, en une 71e suspendue 

Pour bien demarquer ce monde coloré d'avec la société grise qu'il a 
quittee, le Petit Sauvage dessine son ile reproduite au coeur du roman sous 
forme de depliant aux couleurs vibrantes. Le rose fuchsia des lauriers-roses en 
fleur, le jaune des mimosas, le vert des eucalyptus, le bleu de la mer me brulent 
presque la rbtine 17' .ab De la même façon, les couleurs &latent dans I'ile des 

Gauchers. u La c6te se terminait par des falaises abruptes de roches rouge sang 
qui faisaient ressortir les bleus Oclatants et tous les verts translucides des fonds 
du Pacifique .m Cette faramineuse beaute m, entourde - d'un anneau de 
corail a repr6sente aussi le paradis perdu de I'homme, un monde originel 
flamboyant aux a couleurs oxygWes, soûlantes, blessantes pour les yeux .. 

L'ile est ici le pays de l ' ~  Enfance Immobile m dont parle Bachelard. 
immobile comme 11~mm6morial ln m. Dans une lettre Th60, Vincent Van 

Gogh lui dit qu'il faut a conserver quelque chose du caractbre original d'un 
Robinson Crus06 >a. Faire tout, refaire tout, [ ... ] chaque matin donne une pensée 
à saint Robinson m. Cette renaissance, c'est aussi le cheminement de la 
cr6ation litt8raire, tc d'une chambre que 1'6crivain porte en lui, qu'il fait vivre d'une 
vie qui n'est pas dans la vie " *. C'est alors que l'enfance devient la terre d'exil 
de la cr6ation littéraire. Enfermée dedans. Enfermée dans l'instant. [... 1 II s'agit 
de donner au moment toute la profondeur, toute Itinfinit6 meme de dur6e .. 
Enfermée dans la souverainets de l'imagination. - Tous les romantiques 
communient dans ce culte de ['enfance prise en soi, non pas par consequent 
comme le fragment date d'une biographie personnelle. mais comme le temps 
d'avant la chute où &es, choses et bétes baignent encore dans le paradis de 
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l'indistinct lm .PB 

Paradis perdu des origines, tant recherche par les Qcrivains. Recréer 
l'enfance et en faire un present 6ternel, interminablement l'enfance dont parle 
Stendhal. Faire de sa vie et de son oeuvre une a robinsonnade 3,. 

En 1632, je naquis à York, d'une bonne famille, mais qui n'&ait point de 
ce pays le .. Et voici ainsi lancé, par cet incipit, ce que Marthe Robert considhre 
comme le a maître livre )a de la littérature occidentale moderne* cc C'est un livre 
premier, un livre Bminemment fondateur [ ... 1 la a robinsonnade )B ne st6puise 

pas, [ ... ] Robinson devient pour ainsi dire consubstantiel à la litterature 
d'imagination [ ... ] et le roman tout entier le suit pour d4couMir et expdrimenter à 
son tour les ambiguMs de 1716 d6serte .. Robinson, cet cc incorrigible homme 
errant en proie au delire de ses rdveries en liberte " hante depuis lors 
l'inconscient collectf d'une partie de I'humanit6. Miroir de nos fantasmes, de nos 
chgteaw en Espagne, il n'atteint I'ile déserte de ses r&es que pour y peiner 
durement, pour y faire Itexp&rience du travail et du besoin la )B. Quel paralldle à 
dresser avec la cr6ation IittdraireI Robinson. ce renégat p6cheur de lune en 
perp6tuelle revolte contre le scandale dr&e nB '06 m. Tout comme un écrivain! 

Michel Tournier prolonge admirablement la rbverie de Robinson. Ayant 
&rit deux romans où le h&os est Robinson, il est irr6mBdiablement attiré par 171e 
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déserte comme lieu d'épreuves et de métamorphoses. Pour lui, le roman de 
Defoe, p&e du premier Robinson, illustre - idealement les rêves de retour à la 
vie primitive, le mythe de la nature, celui du bon sauvage " m. Tournier parle de 
ses deux versions de Robinson comme ci' a un heureux malentendu qui en a fait 
une version pour les jeunes, alors qu'il s'agit d'une version am6fiorée. II est vrai 
que le sujet mQme de Robinson et de l'île possdde une irrdpressible vocation 
pedagogique =. 

Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Robinson a pu renaître lors de 
son passage initiatique dans la grotte, au sein de l'île Speranza. L'île entière 
rev& un symbole sexuel et Robinson est allait6 par ce sein immense. Les 
mandragores ont pouss6, - produit du croisement de l'homme et de la terre m, [à 
où Robinson avait r6pandu des gouttes de liqueur seminale f i .  C'était bien 
cela, ses amours avec Speranza n'&aient pas demeurés st6Wes; la racine 
charnue et blanche, curieusement bifurqude, figurait indiscutablement le corps 
d'une petite fille lm .. La grotte est la maison de Robinson et il y demeure prostr6 
dans le ventre de l'île. Cette renaissance cosmique ramène aussi la premidre 
maison. La maison de l'enfance, pour Are iddale, doit receler des coins 
myst6rieux. Dans Le Petit Prince, l'aviateur, perdu au coeur du Sahara, se 
souvient de sa maison. - Lorsque jr6tais petit garçon j'habitais une maison 
ancienne, et la légende racontal qu'un tr6sor y &ait enfoui lm .. Albert Camus 
déplore le fait d'avoir passe son enfance dansme pauvre maison demunie de 
tout. C'est à I'air libre qu'il laisse alors 6clater sa jeunesse et avec ses copains - ils jouaient aux Robinsons loin du ciel pur et des vents de la mer, triomphants 
dans leur royaume de misere lm N. Jouer aux Robinsons . c'est parvenir à un 
climat dr6ternit6 et de jeunesse inalt6rable. Et c'est sans doute en ces lieux 
privil6gi6s entre tous, une île d6serte, un jardin clos, que lFabso[u, cette fleur 
m6taphysique. s'exalte le mieux sous ses deux formes extremes XQ W .  Ule releve 
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du domaine marin et la mer posshde une jeunesse inalt6rabIe et renouvelabie. 
a L'ile obeissant à l'injonction ocdane baigne dans 1'6ternit6. Le climat oceanique 
gomme les contrastes entre les mois. noie les saisons dans une continuit6 
indiffdrenciee .. Et l'homme-Tle qu'est devenu Robinson participe pleinement à 
ces privilèges. II jouit d'une jeunesse 6temelle. Et si le Robinson de Tournier 
refuse de quitter Speranza. c'est parce qu'il pressent le terrible coup de vieux 
qu'il attraperait en rbintégrant la soci6t6. Lnornme-ile veut demeurer immuable et 
s'eterniser dans le @sent. Tout comme le premier Robinson, devenu lBarch6type 
de la renaissance humaine. = On dirait que chaque gén6ration a Bprouv4 le 
besoin de se raconter, de se reconnaître et ainsi de se mieux connaître a travers 
cette histoire. Robinson a trbs vite cesse d'etre un h6ros de roman pour devenir 
un personage mythologique '" .. 

Michel Tremblay raconte que son enfance fut gorgée de l'amour 
inconditionnel de sa m&e, de ses tantes et de sa grand-mh. Love dans cette 
chaleur familiale et fdminine, il refusait de quitter l'enfance. je revenais 
régulibrement & Petet Pan. surtout quand j'ai wmmenc6 a s6rieusement refuser 
de devenir un adulte. un homme en fait lS m. Dans un récent roman, Un objet de 
beaut6. nous retrouvons Marcel, petit enfant dans un corps d'homme lm S. dont 
t'imaginaire constitue le seul moyen de suMe dans un monde qui lui Bchappe 
totalement Alors que l'autre, celui qu'il improvise depuis si longtemps [ ... ] est 
plus facile contr6ler. Parce qu'il sDarr6te et cesse d'exister quand Marcel le veut 
lm .% Marcel retourne dans l'appartement où il a passé son enfance. tc Les 
nombreuses couches de rêvefies qu'il a d6poshs sur son enfance ont confer4 à 
cet endroit une qualit6 mythique, merveilleuse lm .. Marcel est enferme dans la 
trag6die 6temelle des r&es et des désirs. incompatibles avec la r6alit8, - un cri 
de ddsespoir Btemel vient de s'emparer de l'&me de Marcel lm M. 
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Marguerite Duras dit n'avoir jamais quitté ce bac sur le Mékong, alors 
qu'elle avait quinze ans. L'instant est suspendu dans IVéternit& qui etfleure 
inlassablement de son souffle chaud, sa jupe de soie, juste avant que l'enfance 
ne bascule dans le monde des adultes. Le rebord de son chapeau d'homme 
frémit au vent léger et continue 2t maintenir en place les deux petites nattes qui 
encadrent le visage juvénile. C'est la photo de ['enfance qui ne jaunira jamais, 
conservée intacte dans la chambre noire du souvenir. C'est d'elle qu'est née 
toute I'oeuwe de Duras et L'amant. r6écrit inlassablement. 

Pour Henri Bosco, ['enfance mythique passe par l'évasion dans I'ile, une 
île de paradis terrestre. A la pointe, un roc bleu 6rnergeait au-dessus de l'eau. 
qu'il brisait avec violence. Et Ireau bouillonnait de coldre. Mais la rive de 1'116 &ait 
si rose et, sous une Iégdre brise, il en venait de tels parfums d'arbres, de plantes 
et de fleurs sauvages, que jr8tais saisi d'6menreillement .m Avec un copain 
gitan, ils se transfoment en Robinsons. autour du a vieux feu des camps 
primitifs et réglent cc tous [ leurs 1 mouvements sur ie soleil et sur le vent, sur 
[ leur ] faim et sur [ leur ] repos " . - C'est le bonheur des origines retrow6, pur et 
an accord avec l'&me. {c Là, tout me ravissait. les oiseaux. les fleurs. la vie libre. 
[ ... 1 C ' M t  un lieu privil@i& La nature des roches cristallines y avait compos6 
des fonds purs ob les ondes calmes se purifiaient .- 

Quant a elle, Claire Martin ne comprit jamais pourquoi Robinson put 
abandonner son Île après y avoir recr66 une soci&& son image et elle s'en 
indigne encore. - Après avoir tremblé si fort pour Robinson. quand je le vis enfin 
en sécurité dans son île, assur6 de n'y point trouver de rnechants, pourvu d'un 
camarade, je me preparai à savourer son bonheur jusqu8au bout du livre. C'est 
ce moment qu'il choisit pour attraper un bateau et rentrer chez lui. Ce n'est rien 
de dire que je ne te subis pas dans cette d6cision. VoiP ! 
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Ces paradis demeurent des lieux clos d'où Iton ne sort qu'à grands périls. 
Le Petit Sauvage le déplore ambrement. Pourquoi ai-je tente de ramener le 
Petit Sauvage parmi les grandes personnes? Que ne suis-je reste toujours dans 
œ petit univers protbg6 par la mer .... Mais, est-ce possible de rester 
ind6finirnent dans la volidre de Marie? 

e et Ca voli&re de Marie 

A ta parution de son avant-dernier roman, Le ZubiaIt Alexandre Jardin a 

admis son Bpuisement à voleter dans un monde de rêves et de d6sirs facilement 
transfomi& en fantasmes et en fantaisies. II a confesse avoir l'impression de 
tourner en rond dans ta prison dorée de son imaginaire. Ce vase clos dans 
lequel il Bvolue avec gr&e et com ique, multipliant pirouettes et cabotinages, 
blagues de carabins et rhveries philosophiques, le protége des vicissitudes du 

monde exterieur dans une illusoire jeunesse bternelle. Mais, d8s qu'il en franchit 
les murs, il risque la mort du Petit Sauvage. 

Par cons6quent, la notion d'enfermement n'est pas abolie par I'évasion 
dans les ddsirs et les r8ves. Marie le ressent et en frissonne d'effroi. Moi, je suis 
seule et j'ai peur./ Dans la vie réelle, je suis fragment6e. puis avaI6e.l Enfermée 
dehors./ Dans la vraie vie, je m'envole, momentanément en r6mission.l Enfermée 
dedans./ Dans la volihre 'O6 ...m Bachelard explique ainsi cette dialectique du 

dedans et du dehors. Et si c'est l'être de l'homme qu'on veut d6terminer. on 
n'est jamais sûr d'dtre plus près de soi en rentrant en soi-merne, en allant 
vers le centre de la spirale; souvent, c'est au coeur de 1'6tre que Mtre est 
errance .. Et il ajoute que cette dialectique s'appuie sur un géomQrisme 
renforce où les limites sont des barribres, tant au dedans qu'au dehors. Parfois. 
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c'est en étant hors de soi que l'être expérimente des consistances. Parfois aussi, 
il est, pourrait-on dire, enfermé à l1ext6rieur " P Henri Michaux a écrit ce poème 
en prose intitule = Cespace aux ombres -. cc L'espace, mais vous ne pouvez 
concevoir. cet horrible en dedans - en dehors qu'est le vrai espace " .. De toute 
manihre, le dedans et le dehors vécus par l'imaginaire doivent depasser les 
limites du géom6trisme pur et 4. en choisissant des departs plus concrets. plus 
phénom8nologiquement exacts, nous nous rendons compte que la dialectique 
du dedans et du dehors se multiplie et se diverslie en d'innombrables 
nuances 2" >B. 

Marie sent bien que ('espace imaginaire comporte aussi ses dangers. 
D'une part, elle ne veut pas quitter le monde de l'enfance, J'ai dix ans pour ta 
vie ! )B Elle r&e de continuer voltiger comme un papillon bleu dans 
I'imrnensit6 de son imaginaire. Mais par contre, elle se sent envahie par 
l'angoisse et le desespoir de ne jamais pouvoir faire accorder la vie r6elle et la 
vie r W e ,  perdue jamais dans son imaginaire. en orbite pour Iteternit&, hors du 
temps et de l'espace. Cet anniversaire mhorable m'enfonce davantage dans 
la solitude, creusant de nouvelles rides à la surface de mon &me, des rides 
perp6tuelles de rage interieure 21' . a #  Elle commence à ressentir la permanence de 
l'exil. a Moi, je suis vieille comme le monde./ Étrangére aux lieux et aux 
temps . )a 

Donc, Marie se fragmente dans le casse-tete du 4~ chaos brlllant n de 
l'enfance, tout comme le Petit Sauvage qui n'en sera ddlivré que par la mon. Elle 
se retrouve Mge adulte de l'enfance dont parle Toumier, au carrefour de la 
vie. c C'est l'age adulte de l'enfance, celui où l'enfant a atteint le plein 
Bpanouissement de son 6tre sans avoir && encore abFm6 par la puberté .. 
"a Gaston Bacheiard, La poétique de I'espace, p. 194. 
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Consciente du précipice de l'adultie as vers lequel elle se dirige, voyant les vies 
abtm6es de sa grand-mère et de ses parents, elle tente de s'accrocher aux parois 
lisses du temps, néanmoins lucide quant au tragique de sa situation. Combien de 

temps pourra-belle encore durer dans sa robinsonnade n? Dans sa jeunesse 
éternelle? Bachelard en parle comme du drame de la CC géom6trie intime . où 
IkBtre se sent expulse du dedans et du dehors. cc L'espace intime perd toute 
clarté. L'espace extérieur perd son vide. Le vide, cette mati6re de la possibilité 
d'&el Nous sommes bannis du regne de la possibilite a4 .. Enferme et 

fragment& It&re cherche son espace vital, désespMment Marie Constant tente 
dY6cfiapper au pi6ge de la poupée de cire ou de la catin de retailles. Ces 
Obauches de filles ratees U' flouées des le depart par la rbalit6. Marie et Lili se 

sentent à la fois a trahies et flouées m, a irréelles. immat6rielles =. Donc, 
enferm6es dehors et enferm6es dedans. 

Marie essaie d'ancrer son imaginaire à une certaine réalite, pour étre 
moins seule. Lorsqu'elle perd Lili, son alter ego, elle reporte son besoin de 

compagnie sur sa ptbtendue jumelle, qui lui reflbte comme un miroir son portrait 
dans la vraie vie m. Ainsi, le Petit Sauvage et Lord Cigogne tentaient 

d'apprivoiser l'être aime, et d'en faire une copie conforme de leurs désirs et 
de leurs rêves. Cette tentative de iumelage est vouée I'Bchec, car on y assiste à 
une bataille rangée entre la volont6 et l'imagination; la volont6 tentant de 
s'immiscer dans Ie processus chaotique de l'imaginaire est deboutde par celui-ci. 
cc M&ne regard violet de ciel et de mer coniondus- Nous ne nous quittons pas de 

la sair6e. L'une est le miroir de l'autre. lvres de lumibre et de liberté, nous 
tourbillonnons dans la musique et les parfums. Nous nous retrouvons du meme 
cbt6 de la vie ! Mais, que deviennent les papilIons bleus hors de la voli&e? 
Sous le soleil implacable qui regardait cruellement Uolse? 

Les fameux yeux aux couleurs a de ciel et de mer confondus qui se 
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transmettent de gén6ration en génération, sur le fil du temps et de ['espace, ces 
yeux sont-ils enfermés dans l'image d'Épinal du bonheur suspendue au mur de 
la chambre de Lucienne? a Les rayons de la pleine lune fendent le bleu obscur 
du ciel et de la mer confondus . Cette image d'Épinal ne represente-t-elle pas 
l'iris des Marie. Lucienne, Sophie et Éloise, un iris fendu d'une pupille de lune? 
Les limites du regard de ces quatre personnages s'accrochent aux parois 
&anches du rêve de bonheur absolu. 

Le piège se tend, gluant de fantasmes, sournois en fantaisies. Fantasmes 
et fantaisies. l'autre côte du miroir des r&es et des désirs. Le &té sombre. 
Caraign6e veille. - Avec ses hu l  pattes longues et agiles, elle tricote une étoile 
parfaitement symétrique . a Chez Victor Hugo il est un animal négativement 
surd6termin6 parce que cache dans le noir, fdroce, agile, liant ses proies d'un 
lien mortel, et qui joue le r6le de la goule: I'araignde a .. De fait, l'image de 
l'araignée tissant la toile du destin est omniprésente dans l'oeuvre magistrale de 
Victor Hugo. Le mythe de ISaraign6e remonte B L'Odyssée où le fil est le symbole 
de la destinee humaine; ce symbole, comme l'a fait remarquer Mircea Eliade. se 
rapproche fort justement du <c fil du labyrinthe, ensemble m4taphysico-rituel qui 
contient l'idée de difficult6, de danger de  OR . Ce lien est donc l'image de la 
condition humaine où Mme est Bcartelée entre le réel et I'imaginaire- 

Pendant que Marie volete dans la volidre, comme un papillon bleu, 
I'araignee veille, tapie dans un coin du hangar de h ruelle. Son univers est gris 
et sombre. Elle est de l'autre cdt6 de la vie. Mais sa toile brille sous la pluie 
d'automne. a Quand la nuit se referme sur la ruelle, la toile brille, iIlumin6e à des 
ann6es-lumi8res par des astres suspendus dans le grand noir - 1. Et la 

rencontre de ces dew univers en dedanslen dehors aura lieu, inbvitablement. 

Le jeu de la vie et de la mort est fascinant et périlleux, car Ia &alité et 

Huguette Poitras* L'éfoife d 'm'née,  p. 104, 
nu IbU. p. 86- 
* Gilbert Durand, Les stnrctures anthropIog1;9ues de 17maghaire. p. 1 f 5. 
* !&kt p. $17. 
P2 Huguette PoitrasB L'étoiCe d'mgnée, p. 1 1 9. 



21 8 
un match nul de sorte que irosrnose ait comme effet de brouiller toutes frontières 
entre le reve et la réalit& Paraphrasant Calderon de la Barca. Jorge Semprun 
s'&rie, incapable de reintdgrer la réalit6 quotidienne après l'horreur des camps 
de concentration, .I toute cette vie n'était qu'un rêve, n'&ait qu'illusion . JS Dans 
son cas, 1'6criture devait passer par la mort des camps et écrire revenait pour 
Semprun a revivre cette mort à nouveau. Jressayais de survivre à l'écriture qui 
me rongeait Irame [ ... 1 Il me fallal choisir entre 1'6criture et la vie P. .- 

L'écriture fait partie de ce jeu de la vie et de la mort. La renaissance est 
p6rilleuse et le voyage dans l'imaginaire, hasardeux. Pour le Petit Sauvage, 
l'écriture Bdifie un chateau en Espagne et la vie est un songe. Mais il en reste 
une exp6rience incomparable: le voyage fantastique dans l'imaginaire. Quant à 
elle, Marie attend dans la vraie vie - que le songe prenne vie. Odile Tremblay 
6crivait propos de Jorge Luis Borges II aura combattu tant de tigres, travers6 
de si nombreux labyrinthes, imagine le poignard sanglant dans les mains de tant 
de gauchos vengeurs et, de ses yeux aveugles, contempl6 combien de 

bibliothèques aux rayons infinis? Lui qui se crut un autre en train de r&er sa vie 
rêve-t-il désormais sa mort " ? N'est-ce-pas cela la destinde de I%crivain, 
comme celle de Borges, Toujours, il a cru Btre un autre, rêvant qu'il etait lui ou 
tant de poetes disparus et de h6ros tr6passés parlant par sa voix a .. Borges, 
dont la vie a et6 un livre déclarait que pour qu'un livre soit, il y faut les levants, 
les nuits, le choc des fers. les plaines et les vents. les sibcles - et la mer qui joint 
et qui separe >a. Comment, après cela, dans un tel chaos brûlant a*, parler de 
bonheur? 

Chez Daniel Pennac, la recr6ation du monde passera aussi par 
l'imaginaire et ses mystbres, tt l'assaut des institutions familiales et sociales. sur 
la Rossinante de l'écriture. 

P1 Jorge Semprun, L'écriture ou la Me, p- 203, 
lba p- 255. 
Odile Tremblay, = Le D e y o b ,  [es samedi 26 et dimanche 27 juin t 999. 

=Lm,. cit 
=h. cit 



En un lugar de la Mancha, 
de cuyo nombre no quiero acordarme, 
no ha mucho tiempo que vida un hidalgo 
de los de lanza en astlllero, 
adarga antfgua, rocin flaco y galdo corredor 

Miguel de Cervantes 
El Ingcnioso hidalgo Don Qui/ofe de la Mancho 

Note: traduction mt&aie de t'auteur de iéî thbe, 
CI. En un endtoit de la hrtancha J dont je ne wu% pas me souvenir du nom J il y a peu de temps y vivait un 
gentilhomme I équipé d'une hnœ de riWJiet,/ d'un vieux bouclier et d'un rosse maigre et poussif - 



Dans I'univers litteraire de Daniel Pennac, la vie r6elk n'est qu'un 
brouillon. La = vraie vie - est &ire au propre, à &&rire à partir des valeurs de 
I'enfance en considerant que les enfants sont l'avenir du monde. L'oeuvre de 
Daniel Pennac est le plaidoyer pour ['enfance d'un professeur qui prend ses 
Bl&ves comme mod&les, de la son approche la fois r6aliste et fantaisiste. De la 

mort de I'aduftie naît 1'6tre véritable. La mort est le terreau de la vie de l'enfance 
recréée d'où va naitre un monde nouveau. Dans Messieurs les enfants, le 
narrateur est un adulte mort redevenu enfant fant6rne. Le narrateur de La petite 
marchande de prose se trouve dans le coma profond pendant une bonne partie 
du roman avant de revivre en adulte libéré de Oadultie. Pennac recr6e 
inlassablement le personnage central du père, moribond et comateux. dans Des 
chrgtiens et des Maures, dont le sort est inextricablement lie à l'écriture du roman. 

Chez Daniel Pennac, nous sommes au coeur du cirque familial et social. 
La famille Malauss&ne est une famille d'enfants. PBres absents. Meres parties 
vivre leur vie. Les ainées s'occupent des plus jeunes. Le style cm, incisl et colore 
represente Belleville, un quartier populaire de Paris où la debrouillardise est 
essentielle. Le modele adulte s'avere deprimant: prostitution. racisme, jungle 
urbaine. C'est dans l'imaginaire. dans Ia lecture et lr6crituret que réside le salut. 
C'est ainsi que Comme un roman lance un cri du coeur pour la defense de la 
lecture comme nourriture essentielle de l'imaginaire. 

Dans I'univers littéraire de Daniel Pennac, les enfants sont rois et 
connaissent, mieux que quiconque, les detours du royaume de i'imagination. Ils 
apprennent, grace B la lecture, que les mots permettent aux choses impossibles 
de se produire. L'exil dans les possibilites de I'imaginaire permet de renaître et 



de recréer le monde. Cette demarche présuppose l'abandon et la confiance de 
l'enfant envers ['irréel. Dans les contes modernes de Pennac, le réel et l'irréel se 
confondent. s'enrichissent, se reinventent et s'enfantent. Partis du creuset de 
Belleville, où races. religions et cultures diverses se côtoient, où la philosophie 
emprunte B la survie du quotidien et où l'humour est salvateur, ces contes 
réécrivent la vie, a la maniere d'une composition d'enfant, à la fois sage et 

débridee. 

Pour Daniel Pennac, les valeurs de l'enfance sont moins ludiques que 
chez Alexandre Jardin. Si elles tendent également transformer la réalité, elles 
s'y prennent plutdt en intégrant les cr6ations de ['imaginaire au &el, et non en les 
superposant d'une manibre paraIl8le. De cette façon, la &alite doit tenir compte 
de I'imaginaire avant d'exister; ce qui a pour effet de forcer le recur des frontihres 
du réel tout en demeurant enracine dans une realit4 transformée. A partir de la 
vie rbelle, Pennac recr6e la vie et fait en sorte que l'impossible arrive grâce à un 
ing6nieux melange de réalit6 et d'imaginaire. En somme, cela permet de 

recomposer la vraie vie m, davantage & la mesure des iegitimes aspirations de 
l'humain dont l'imagination refuse dY6tre rabrode par des contingences 
rbalistes et tronquée par I'Btroitesse de vue du réel. L'effet est positif, crbateur, et 
redonne vie à la vie r6elle exténude et moribonde. 

1 - L'enfance 

Non seulement Daniel Pennac place-t-il les enfants au coeur de son 
oeuvre littéraire, mais aussi &rit-il pour les enfants. Et c'est travers l'oeil du 

loup en cage dans L'oeil du loup qu'il voit le monde. = Un oeil jaune, tout rond. 
avec, bien au centre. une pupille noire. Un oeil qui ne cligne jamais .. Tout 
comme Michel Tournier, 1'6criture pour enfants lui permet de plonger au coeur de 
L'essentiel, de t'imaginaire et d'emprunter cette devise Nimier. - Il faut M e  

a Danid Pennac, L'oeil du loup, p. 15. 



sous le signe d'une dbsinvolture panique, ne rien prendre au sérieux, tout 
prendre au tragique a . Tournier parle de l'écriture pour enfants comme d'un 

rez-dechauss6e enfantin - et se felicite que son Vendredi ou les limbes du 
Pacifique ait a deux lecteurs extrêmes: d'un côte un enfant, de ['autre un 
metaphysicien n. 

Les enfants de Daniel Pennac grandissent à une vitesse vertigineuse alors 
que les adultes, eux, rapetissent. La famille Malaussene est une veritable tribu ou 
naissances, mariages et enterrements se succedent au rythme des pages du 
roman. Cette famille campe au coeur de Belleville, veritable creuset de l'homme 
nouveau. cc Belleville c'est la GOographie r6sign6e à l'Histoire: la manufacture 
des nostalgies ... Et Benjamin Malaussdne [ ... ] enseigne ses enfants les trois 
tons de cette nouvelle musique d'exil .. a Ses enfants » sont en r6alité les 
freres et soeurs de Benjamin Malaussène et 1' .exil . est celui de la vie r M e  
dans la vie réelle. Tous, petits et grands, s'appliquent à rester ou B redevenir des 
enfants. a Nous sommes des enfants, monsieur MalaussBne, vous et moi ... de 
tout petits enfants " ...- Dans La petite marchande de prose, la famille 
MalaussBne est une famille d'enfants solidaires et responsables les uns des 
autres. Verdun, qui doit son nom à la terrible bataille, est ag6e d'a peine un an 
iorsqu'elle d6cide. d'elle-m6me, de prendre soin du petit dernier qui vient de 
naître d'une m&e d6jà repartie ailleurs. Verdun a est née avec l%ge de toutes les 
raisons Z9 n t  avec la rage au coeur et au corps en meme temps qu'avec la 
sagesse et le jugement Ses yeux perçants pétrifient et confondent les adultes. 
Elle est comme une grenade, toujours pr&e exploser. Le Petit, quant a lui, a 
des visions proph6tiques et C'est Un Ange, né avec le sourire, distille la douceur 
de vivre. Et les autres, Nourdine, Leila, Hadouch, Amar, Loussa, fabo ...r 6 le 
d6licieux chapelet des noms m... La tribu Malaussene est au coeur de Bellevilk 

Pg Michel Tournier, Le vent Paraclet, p-155. 
lbU p. 189. 
Daniel Pennac. La petite marchande de prose, p. 401. 
Ibrid- p- 398- 

ttt ibiü- p. 58- 
23* l&Wk p- 392 



où se côtoient les chretiens et les Maures. 

Pennac parle de lui-m9rne. Le narrateur moribond de La petite marchande 
de prose, le = je = tu6 puis ressuscit6, I'auteur sur lequel on tire par rndprise, 
l'auteur qui refuse le cirque litt6raire puis finit par s'y prgter tt ses risques et pen'ls, 
l'auteur imposture. tous ces je du narrateur confus forment les facettes d'un 
seul auteur. C'est toujours à la première personne du singulier qu'on meurt 
pour de bon .. Et avec la mort de cet auteur, meurent les auteurs assassinés 
sur l'autel de leur oeuvre, et c'est chaque fois une petite mort singulière, une 
premibre personne qui s'éteint, un morceau de po6sie qui s'en va as... C'est la 
reine Zabo, la petite marchande de prose, reine de l'gdition, qui force ses auteurs 
à r64crire au pr6sent de l'indicatif et à la premibre personne du singulier. 

Pennac parle aussi des siens. Dans son cas, la structure de ['espace 
social [ ... 1 de son roman se trouve être aussi la structure de l'espace social de 
I'auteur Zn 3,. Pennac situe les enfants de ses romans dans un contexte social 
kaliste et délimite duquel ils auront à st8vader ou qu'ils auront à rdam6nager. II 
refait ainsi l'interrogation de l'historique et du social par l'acte d'&rire m. Les 
enfants des romans de Pennac ont civiliser la jungle urbaine, au coeur de 
laquelle ils se trouvent enfermés, en puisant des ressources dans les valeurs de 
l'enfance, afin de renaître et de recomposer leur monde. 

Drap& Pennac, I'enfance est le depan et I'arriv6e de la trajectoire 
humaine. MBme I'amour y est d'abord familial, convivial et depend de l'union et 
de la coh6sion du clan. Alors que chez Jardin l'amour est courtois, éternelle 
reconquQte, chez Pennac I'amour est recornpos6, r a r e  au gr6 des mouvements 
de la tribu familiale. L'Btre aime doit s'adapter au clan familial de l'autre. et arriver 
a en faire partie intégrante. Le clan familial est le vivier de toutes les &notions. 
Mais la famille traditionnelle est en voie de disparition, dissoute tout entidre par 

a Daniei Pennac, La petite marchande de prose, p- 303- 
IbKi: p- 305. 

P7 Piene Bourdieu, Lesrdgksde I'aR, p. t 9, 
&zef Kwatecko, Le roman quBMcuis de 1960 B 1975, p, 244. 



les enzymes médiatiques pg bs ! II faut la recréer par les valeurs de I'enfance. 
Une famille, c'est si difficile que ça imaginer, une vraie famille? Et I'enfance! 

C'est la planete Mars. I'enfance " ? n L'enfance se retrouve a au fond d'un 
monde en contre-plong6e a" .... Dans Messieurs les enfants Igor, Joseph et 

Nourdine sont trois copains agBs chacun d'une douzaine d'annbs du niveau 
scolaire de cinquihe ( I'Bquivalent de la premibre secondaire ). A cause d'une 
gaminerie, ils viennent d'bcoper d'un devoir suppi6mentaire: une rédaction dont 
le sujet est le suivant. Vous vous r6veillez un matin et vous constatez que, dans 
la nuit, vous avez Bt6 transforme en adulte. Complbtement affol6, vous vous 
précipitez dans la chambre de vos parents. Ils ont BtB transformés en enfants. 
Racontez la suite 24 . S'affrontent alors les enfants Bcras6s = par la 
monumentale et protesque supercherie de la maturit6 13 et des adultes r6duits 

a la portion congrue " d'eux-m8mes. Au fond, dit enfin Joseph, si je résume 
ma journée et ma nuit, je suis un adulte de douze ans qui vient de depenser la 
tune de ses parents chez les putes, pendant qu'un enfant de quarante ans nous 
fait sa premidre angine blanche " a # ;  Ça ne changera pas tant que Ça la vie de 

ces enfants qui, d6j& devaient s'occuper de leurs parents qui se comportaient en 
enfants. La plupart des enfants font les enfants. et presque tous les adultes 
jouent aux adultes " .a$ Les enfants servent de confidents leurs parents, [es 
rdconfortent et veillent sur eux. Mais cette experience oii l'imaginaire devient 
r4alit6 leur permet de mieux se recentrer face aux valeurs de I'enfance et d'en 
comprendre la port&. 

Tout comme Jardin, Pennac oppose I'enfance comme arme suprQme 
contre i'adultie. CI faut ressentir I'enfance 3, afin de retrouve? les valeurs de ce 
pays mythique. a Je donnerais tout, vous m'entendez, absolument tout. pour faire 



mienne une seconde 
professeur tyrannique, 

seulement de votre enfance ! » dit aux enfants leur 
monsieur Crastaing, auteur du terrible sujet de rbdaction. 

II soupire et se désespère, l'inventeur de ce pensum infernal, l'affreux Crastaing, 
orphelin de son enfance. - Comme ce doit étre bon, un souvenir d'enfance! [ ... ] 
Comme on existe peu, sans enfance " ! 

Pour l'adulte, I'enfance est un privilbge perdu. Cadultie referme la porte 
entrouverte sur ce vaste monde, color6 et luxuriant. Tout comme Jardin. Pennac 
n'a pas de mot trop cru pour décrire I'adultie, d'image trop forte pour la décrier. 
Cadultie est responsable de ces dtres - amputes de leur enfance. pouss6s 
pr6rnaturément dans le train des ambitions, programme des ['ovule, 
op6rationnels des le depart. professionnels des le berceau. [ ... ] Viande froide 
calibrée dans l'éprouvette, splendides animaux sociaux. [ ... 1 Des figures sans 
visage aP ! A cette formidable supercherie, il oppose lui aussi le chaos 
brûlant de l'enfance comme desordre salutaire, a l'ordre cyclonique de 
['enfance, le territoire ravage [ ... 1, le terrain vague de la conscience enfantine, un 
capharnaüm ant6cart6sient un univers en formation 2511 m. Le désordre de 
I'enfance s'oppose a l'ordre reducteur et 6touffant de I'adultie, tout comme 
enfants et parents s'affrontent sur le terrain vague de la vie. Dans Messieurs les 
enfants. la situation s'inverse brusquement. - Igor, Nourdine et Joseph Btaient 
fianquhs de quatre enfants qui, la veille encore, Btaient leurs parents " . Les 

adultes, eux, s'amusent et s'en donnent & coeur joie. Crastaing, lui, a recouvert 
les murs de sa chambre de dessins d'enfant, a premiere vue une f&e de couleurs 
mais en y regardant de plus prbs. un hurlement de haine enfantine qui 
rebondissait d'un dessin à l'autre LO a. Les dessins de ses elbves, trente annees 
de delire pédagogique, un condensé d'enfance M a t  brut, les mille et un 
martyres du professeur Crastaing a m. Une illustration de la guerre qui fait rage 



entre enfants et adultes. lgor est enrag6 de se voir prdcipit6 de force dans ce 
monde sans espoir. a Je suis transforme en adulte, voilà! [ ... 1 J'ai les gencives 
qui saignent et je pue du goulot I Je divorce demain, j'ai pris une murge d'enfer et 
j'ai paume ma carte d'blecteur! Avec ça, je bande comme un cheval 
abandonne " ! Par contre, les parents transformbs en enfants s'émerveillent, 
eux, et jouissent de chaque instant, empreints de cette rigolade pré- 
adolescente dans ces carcasses quadragénaires = -. La redaction a réussi 
I'impossible, les rôles sont veritablement inversés. Les adultes ont retrouve leur 
enfance et les enfants,plongés momentan6rnent dans les horreurs de I'adultie, 
sauront mieux s'en pr6rnunir par la suite. Ces deux mondes, étanches l'un à 
l'autre dans la r6aiit4, peuvent maintenant btre inverses grâce l'imaginaire; ce 
qui donne à I'enfance une sup8riorit6 krasante sur le monde adulte. 

Cependant, même si le cercle vicieux parentslenfants reste le même, la 
colère initiale des enfants contre leurs parents peut enfin s'exprimer dans ce 
renversement de rôles. Pouvoir exprimer des reproches contre ses propres 
parents est une chance: elle permet d'accéder à la v6rU de soi-m9me . sa Dans 
Messieurs les enfants, il y a donc finalement alliance entre les enfants et les 
adultes. Le professeur Crastaing a besoin des enfants s'il veut retrouver son 
enfance. a Je ne vois qu'une alliance r6solue entre votre imagination et mon 
exp6rience 2n .. Le professeur doit faire lui-même sa redaction suivant le sujet 
qu'il a donne. Les enfants l'assistent. II devient enfin heureux car. a le sujet 
devenait r6el quand on le traitait, ça arrivait vraiment, oui a ! Grke au pouvoir 
de ['imagination, Crastaing peut accéder au monde de I'enfance. II assiste à sa 
propre renaissance. A la suite de cette r6daction a w  pouvoirs r6els de 
transposition et de recr6ation du monde, les enfants et les adultes sont enfin 
heureux. Ils facilitent I8Bmergence d'un humanisme nouveau bas6 sur les valeurs 
de l'enfance. 

Daniei Pennac, M ~ S S I ~ U ~ S  les enfants, p. 1 14- 
V b U  p. 175. 
a Aljce Miller, C'&pour ton bien, p- 286, 

Daniei Pennac, M~SSI~UTS les enfants p. 200- 
a IbHI- p. 234. 



Les expressions syntagmatiques de la renaissance de Irétre grâce aux 
valeurs de l'enfance qui permettent la recomposition du monde par l'écriture 
dominent ces oeuvres de Pennac. - Nous sommes tous des enfants >>, II n'&ait 
pas un menteur, il &ait un conteur vivant - et ec Écrire est une maniere d'être * m; 

L'imagination. ce n'est pas le mensonge m. = la necessit6 litteraire -. - je ne 
veux pas grandir 88, ec Les enfants commencent tous par la metaphysique et 

ressentir I'enfance m; d6verrouiller les portes de l'imaginaire m. a le héros 
de ses lectures >s et la rdsurrection du texte par ma propre voix muette et 
solitaire ; et Nos enfants datent de toute &mit6 a>, et ec La plupart des enfants 
naissent d'une métaphore* .># Retrouver l'enfant en soi pour rejoindre le pays 
mythique de I'enfance et y puiser les ressources pour réécrire la vie. 

Tout compte fait, la rédaction du professeur Crastaing n'&ait qu'une 
machination des adultes désireux de s'abreuver aux valeurs de I'enfance, - Papa, c'est toi qui as fourré ce sujet de M a c  dans la tete de Crastaing 18 a pour 
repartir de zero, du zero l'infini de I'enfance. Tout cela pour retrouver le paradis 
perdu de l'enfance. 4. II faut perdre le paradis terrestre pour y vraiment vivre. pour 
le vivre dans la r6alit6 de ses images, dans la sublimation absolue qui 
transcende toute passion .. Retourner au monde perdu de I'enfance, c'est 
retro wer ses racines afin de se recrder, ind&iment, touiours en mouvement. 
Si I'Btre tire sans cesse l'existence de son pass6, ce n'est pas comme d'un 

principe dont on tire les cons4quences; ni comme d'un patron dont on imite 
l'image; mais par une libre adaptation de ses ressources passees à la vie 
présente en vue du futur " .a8 Faire de chaque instant un choix, une d6cision 
créatrice, c'est le but de 1'6cnture. La composition que Crastaing impose à ses 
&&es avant de comprendre qu'il doit la faire lui-m&me lui permet de renaitre et 
de recréer le monde autour de lui, un monde color6 et joyeux. une classe enfin 

Daniel Pennac, La petite marchande de prose. pp- 398,310,331. 
Daniel Pennac, M&SSI~US les enfants pp, 1 5,45,45,121,224* 

2m Daniel Pennac, Comme un mman. pp. 57.59, 120- 
202 Daniel Pennac, Des chréfienset des Maures pp- 29.92 

Danid Pennac, Messieurs les enfants p- 238. 
Gaston Bachelard, La podfkque de I'espace, p- 47- 
Georges Pou[&, Érrrd8s surfe temps hum& 1, p, 45- 



heureuse. Quant aux enfants, contraints d'avoir vécu dans le monde sordide de 
I'adultie. ils vont d6sonnais comprendre l'importance de rester attachés aux 
valeurs de I'enfance toute leur vie afin de recréer le monde autour d'eux, comme 
ils l'ont fait dans la composition. u La suite se passa dans le huis clos des 
enfances. Tout ce que je peux en dire. c'est que le lendemain matin la classe de 
cinquième deux riait, au grand complet, a la lecture d'un corrige que M. Crastaing 
lisait a haute voix. [ ... ] trente ans que, de mémoire de professeur, on n'avait pas 
entendu un rire dans la classe du collbgue Crastaing " .)a Celui qui leur fait la 
lecture est le nouveau professeur Crastaing. vêtu d'un costume saumon raye 
de blanc, avec une pochette rouge vif m. La force 6vocatrïce des mots 
transperce la barfidre entre le r W  et l'imaginaire. La vie invent& devient alors la 

vraie vie a,. 

* lecture et ir6crlture 

La lecture concourt à la vie; toute la vie durant, les livres accompagnent, 
réconfortent, accueillent. Lorsque l'adulte relit ses livres d'enfant, il est habité à 
nouveau par les memes r&es qu'il formait alors sur les pays et sur la vie. Dans 

La petite fille qui lit n, une nouvelle de Claire Martin, la petite fille sait que, 

lorsqurelle sera vieille, elle n'aura qua ouvrir la petite porte pour retrouver tous 
ces personnages de roman, ses amours anciennes a m. Musset parle de la 
lecture comme étant cc la doublure de soie a, de l'écriture et les écrivains tiennent, 
en g6n6ral, à rendre hommage aux lectures qui ont enrichi leur vie. C'est sans 
doute la raison pour laquelle Daniel Pennac a tenu à Bcrire Comme un roman, un 
&loge de la lecture. nourriture de I'imaginaire si précieuse d8s ['enfance. Cet 
Bloge de la lecture pourrait aussi s'intituler Comme dans ['enfance puisque 
Pennac passe par lr&merveillement de Ia petite enfance pour parler du pouvoir 
extraordinaire des livres, des histoires, des r6cits. Dans ses romans,il 6voque 

a Daniei Pennac, Messieurs les enfmtsc p. 235. 
lbHC p- 235, 

a Clah  Martin, Toute fa Me, pp, I f  1. 



Bgalement cet ensorcellement de la lecture dont sont imprégnés certains de ses 
personnages, a Isabelle, cette petite marchande de prose qui, depuis les temps 
imm6rnoriato< de son enfance. envisageait le livre comme l'indispensable 
matelas de l'&ne " .m La petite marchande de prose, la reine Zabo pour ses 
employ6s, veut &re cette marchanda d'illusion pour Irhumanit6. Le professeur 
Crastaing. quant lui. a avait r6solu de consulter tous les ouyrages de sa 
mémoire qui traitaient de l'enfance adulte et des adultes enfants m. 

Pennac débute par l'éloge de l'indispensable lecture à voix haute que l'on 
fait aux enfants, le soir, ce riftid du mythe de l'enfance qui tient de la prière. 

C'&ait un moment de communion. entre nous. l'absolution du texte. un retour 
au seul paradis -qui vaille: ltintimit6 * .L'6merveillernent. au coeur de la petite 
enfance, de voir le lecteur dechiffrer dans ['encre et le papier tant de mondes 
merveilleux. de personnages fantastiques. = Où donc se cachent tous ces 
personnages magiques [ ... 1. Se peut4 qu'ils aient à voir avec ces traces d'encre 
brutalement &rasde qu'on appelle des lettres? [ ... ] L'envers de la magie. Ses 
h6ros et lui 6touff4s ensemble dans la muette Bpaisseur du livre !B. La voix du 

lecteur contient ces mondes inmis, inatteignables, et les deroule dans l'opacité 
de la nuit, pour l'enfant BmerveilY, voies lactées de l'enfance. La lecture B voix 
haute fait partie de l'enfance et constitue une base solide de l'imaginaire pour la 
vie. Puis, arrive le moment b6ni 00 l'enfant se fait lui-m0me lecteur. Tous se 
souviennent de la magie de leur premibre lecture, le doigt sous chaque mot a 
ddchiffrer. a il est devenu le h6ros de ses lectures, celui que L'auteur avait 
mandat6 de toute Bternite pour venir delivrer les personnages pris dans la trame 
du texte afin qu'eux-memes l'arrachent aux contingences du jour m. - 

A partir de ce moment-la, la lecture devient refuge, fuite, acte de 

r&istance, Bvasion. lm contre la m o t  Nous sommes des fuyards occupes a 

ûaniel Pennac, La petife marchande de prose, p- 225. 
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nous construire, des évadés en train de naître .. C'est Kafka lisant pour oublier 
les projets mercantiles de son p&e, KaMmann dans les ge6les de Beyrouth, 

Semprun se rem6morant des pdmes de Ronsard dans le camp de 

concentration, chacun de nous essayant de trouver l'oxygène salutaire à la survie 
de l'&ne. tt Une lecture bien men6e sauve de tout. y compris de soi-même .» 

Cela peut Qtre tout simplement pour Bloigner la morositd, le livre-ami contre la 
pluie, le mdtro, le boulot, le cours ennuyeux ... Touiours, c'est une question de 
suMe. La lecture est directement rattachée à ce qu'Unamuno appelle le 

sentiment tragique de la vie )B. La mort. la solitude. I'absurdit6. La lecture cc tisse 
un &eau serre de connivences entre la vie et le lecteur de sorte que nos 
raisons de lire sont aussi Btranges que nos raisons de vivre " )S. Le rapport &oit 
à la lecture doit se tisser dès l'enfance et fait partie de l'enfance mythique. Ce 
besoin d%vasion, de depassernent du réel, est une des valeurs fondamentales 
de l'enfance qui, consende par l'adulte, l'aide à traverser la vie en demeurant en 
contact avec son imaginaire. 

Cette fengtre ouverte sur l'infini de l'imaginaire reléve du pays de l'enfance 
où les pages vierges sont couvertes de mondes A explorer. Pennac propose des 
moyens pour r6wncilier l'enfant avec la lecture quand il y a eu imposition ou 
obligation qui l'ont rebute. a Ne rien demander en 6change a" .as Garder l'acte 
de lecture toute sa gratuité et en faire I'antithese du pensum. Comme un jeu 
d'enfant. spontane. imaginatif, libre. - S'interdire absolument de parler autour. 
Lecture-cadeau .U Surtout aucune exploitation scolaire. C'est à cette condition 
que ta lecture entre dans l'enfance mythique, pour toujours. Et peut-être, qu'un 
jour. elle conduit à It6criture. l'expression de son propre imaginaire. nourri de 
lectures et de vie. 

La libert6, une valeur d'enfance primordiale. prévaut donc dans l'acte de 
lecture et d'ecrbre. La liberté d'ecrire ne saurait s'accommoder du devoir de 
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lire .» C'est a cette condition que l'écriture pouna quitter le royaume de 

l'imaginaire pour s'imposer dans la vie réelle et par conséquent, réécrire la vie. 
Dans les romans de Pennac. la littérature constitue un Mment essentiel de la 
structure narrative, devenant m6me un personnage qui grandit et se transforme à 

I1int&ieur de la trame qui &due en tenant compte de ce personnage central. La 

littérature est le royaume de l'imagination et a Cimagination. ce n'est pas le 
mensonge a ! Tout comme dans la rédaction du professeur Crastaing, l'écriture 
fait franchir la barrière entre I'irrdel et le réel et devient le vrai. C6criture peut 
changer la vie. la rMcflre, la recomposer. II suffit d'y croire. comme aux valeurs 
de l'enfance. On peut passer de ['autre cdte du miroir, dans les deux sens. Le titre 
Messieurs /es enfants indique bien la prise en charge op&& par les enfants. Les 
enfants qui croient fermement ce qu'ils imaginent. L'incipit, cc Cimagination. 
ce n'est pas le mensonge r6sume le roman et la demarche romanesque de 
Pennac. L'imaginaire appartient autant à la r6alit6 que le monde réel. Kwaterko 
analyse. a propos de la litterature qu6b6coise. les fonctions essentielles du titre 
et de l'incipit Ces consid6rations s'appliquent aussi à Daniel Pennac, Mais 
des lors qu'on prend le titre comme BUment du texte, il apparait plus qu'un 
discours sur ce texte et se trouve d'emblb place au centre de la polysémie 
romanesque .. Ces titres de Pennac illustrent également que la lecture et 

Mcriture, messag6res de l'imaginaire, sont au centre de son oeuvre: La peüte 
marchande de prose et Comme un roman. Quant à l'incipit de Messieurs les 
enfants, martelé tout au long du roman comme un leitmotiv et constituant aussi la 
dernibre phrase du récit, L'imagination, ce n'est pas Le mensonge a*, il designe 
l'écriture comme pr6occupation centrale pouvant imposer l'imaginaire à la r6alit4. 
Le professeur Crastaing se substitue au professeur Pennac pour assurer cet 
apprentissage par la r6p6tition pddagogique. Cette id6e - prend corps dans 
l'incipit où Ia fonction poétique conjugu6e aux effets de la fonction rhférentielle 
investit le vraisemblable romanesque dans le discours de la fiction tout en 
procurant un effet de coul6e narrative aQ 3.. D8s  tors, on remarque que les quatre 
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oeuvres de Pennac étudiées dans le cadre de cette réflexion critique imposent 
cette nouvelle r6alit6, l'imagination est aussi vraie que le café du matin ou l'ami a 
qui l'on parle. Et ce postulat rejoint une valeur fondamentale de l'enfance 
mythique qui place I'imagination au coeur de la vie. 

a Mais aime l'ah De tous les mensonges, c'est encore le moins 
menteur 2~ .. Le sujet de rédaction du professeur Crastaing où l'on doit inverser 
les r6les enfantsladulteç devient la réalité des que l'auteur de la rédaction entre 
en écriture. Ce n'est ni un rêve, ni les Martiens, ni une facétie de fBe, c'est la 
r6alit6: vous adultes, et vos parents tout petits ' .. Par Ie tocsin des mots, comme 
l'appelait Maïakovski, ce formidable pouvoir de 1'6criture sort de sa prison d'encre 
et de papier et prend vie. - C'est cela, peut-être, la n6cessit6 littéraire, ce besoin 
vital d'&rire autour. .. II n'y aurait qu'à mourir avec les morts, autrement " .. D'un 
narrateur mort, r6incarné en fant6me d'enfant dans Messieurs les enfants à un 
narrateur comateux. reconstitué de toutes pieces en homme nouveau dans La 
petite marchande de prose, au personnage central Des chretiens et des Maures 
qui meurt et renaît maintes reprises, la renaissance de l'humain et la rembation 
de la vie s1op8re par l'écriture. 

<t Dans l'analyse des images d'immensit6 nous realiserions en nous I'Atre 
pur de l'imagination pure. [ ... 1 Des lors, dans cette mdditation, nous ne sommes 
pas jetés dans le monde puisque nous ouvrons en quelque sorte le monde dans 
un depassement du monde vu tel qu'il est, tel qu'il &ait avant que nous rêvions. 
[ ...1 L'immensitk est en nous " .. Cette expansion d'&e A dont parle Bachelard 
nous est aussi naturelle que de grandir ou de voir pousser nos cheveux. Et cela. 
l'enfant le comprend parfaitement. La r6volution 6tudiante soixante-huitarde 
voulait r6installer a l'imagination au pouvoir afin de recréer la soci6t6. C'est ce 
qui fait l'écriture. 
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L'impossible arrive par l'écriture- Dans Des chrétiens et des Maures, un 
personnage souffre d'une maladie littéraire, et sa gu6rison n'est possible que 
dans l'univers de la fiction. Ce personnage est le p h  que son fils. Le Petit. qui 
apparüent au monde de la redite, recherche d6sesp6r4ment Le Petit entre donc 
dans le champ litteraire et decide de. faire la grève de la faim au conditionnel. II 
souffre alors de banlebisme du nom d'une nouvelle de Melville. Le père - est 
une hypothese = et a ce conditionnel - du Petit hante les autres membres de la 
famille. A tout ce qu'on lui propose, Le Petit r6pond. Je préférerais mon 

papa et des lors. la litterature se melange B la réalit& J'ignorais que le 
mode d'un verbe pût vous glacer le sang. Ce fut bel et bien le cas. Pour une 
raison que je ne parvenais pas & m'expliquer, ce conditionnel pr6sent 
emprisonna ma nuit dans un sarcophage de terreur .* Finalement. on d4cou~e 
que le pdre du Petit est d6jà le personnage principal de quatre romans et que 
son plat préfére, un plat de riz blanc et de hadcots noirs, s'appelle cc Christianos y 

Moros *. ce qu'il hurle pathetiquement dans son coma. L'auteur de ces romans 
s'appelle Jerome Charyn. C'est un AmBricain. Juif new-yorkais, comme son 

ZIP Isaac .. Et Le Petit, comme cc la plupart des enfants naissent d'une 
metaphore gD * voit sa vie intimement liée a la Mrature. Finalement, quand on lui 
fa& la lecture à voix haute pour recr6er les aventures de son pdre, Le Petit 
retrouve enfin la joie de vivre. - II a bt6 ses lunettes roses pour mieux r6fl&hir, 
son visage s'est enfin Bpanoui, et il a dit: - Christianos y Moros "! Ce n'est que 
lorsque la rbalité a rejoint [a fiction que la te vraie vie peut continuer son cours 
normal où l'imaginaire tient sa place. 

Grâce à Ir6criture, l'enfance est retrouvée et recréée. Le professeur 
Crastaing redevient enfant en faisant sa rédaction et il retourne aux sources de 
l'enfance à partir d' a un reliquat d'enfance, un morceau de gratuit6 qui 
s'acharne d Les enfants vont l'aider a en le bourrant d'enfance jusqu'a [a 



gueule, une fois pour toutes " 4 Il vit lui-méme son leitmotiv L'imagination. ce 
n'est pas le mensonge ! 3s et devient - un conte vivant ~ s ,  sans cesse renouvelé 
par les vertus créatrices de l'imaginaire. II doit s'épurer de son adultie avant 
d'opérer sa renaissance par l'acte Iitt6raire. 

Mais Pennac n'est pas dupe du détournement vicieux que fait subir à 
Mcriture tout le cirque littéraire qui l'entoure, appartenant lui-même à 1'8curie 
Gallimard, tout comme Jardin. En ce sens, La petite marchande de prose 
constitue une veritable Btude socio-critique de l'appareil littbraire. Le roman 
debute par la scdne classique du manuscrit refus6 la maison d'édition et le 
desarroi de son auteur. cc Entre les cables de son cou. la pomme d'Adam faisait 
des voyages incroyables pour expulser la douleur a .¶a II srav6re que le manuscrit 
n'a pas vraiment BtB lu et que cela ne constitue pas veritablement le seul critbre 
de s6lection. En r6alit6, ['auteur n'a pas de a nom m. 

Puis, on se retrouve au coeur de la machine commerciale du livre qui tend 
& faire un mythe d'un auteur a succb. Mes enfants, le secret est le carburant du 
mythe " .. On assiste alors à une reprise de la supercherie Gary/Ajar ou l'on 
prBsente une autre personne à la place du vbritable auteur pour faire les tours de 
piste du cirque mbdiatique: photos de rabats de couverture, d'affiches. dans les 
revues, puis entrevues a la radio et à la tbl&vision et seances de signatures et de 
d6dicaces. II faut jeter en pature ['auteur son public. On compte lancer le 

roman comme une grande premibre du show-bise as 4 On lui fera porter un 
costume d'6crivain m. Le best-seller. ça se porte sur soi " ! ab On couvre Paris 
d'affiches sibyllines qui reproduisent le jargon littéraire. Le réalisme liberal. 

en lettres grosses comme ç a  Le r6alisrne lib6ral. sans un mot d'explication. 
Cr6tait cens6 6moustiler la curiosit6 pubhque SB . I. On procede ensuite à la mise 
en marche du produit, livr6 B lrapp6tit vorace de la soci6té de consommation. On 
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crée I'bvénement de toutes pieces. Photos et slogans n'avaient apparemment 
pas de liens les uns avec les autres, mais les affiches se rapprochaient 
insidieusement, laissant à penser qu'elles pourraient bien 6tre les blernents d'un 
méme puzzle. qu'un visage etait en train de se constituer II, qu'une veritb 
s'annonçal pas à pas * . On fabrique I'anticipation chez le consommateur en le 
bombardant de clich6s à la Paris-Match et en publiant I'intenriew-clich6 par 
excellence, veritable a rosaire de la connerie ' a#. Tout gallimardien ,% qu'il soit, 
Pennac s'en donne coeur joie, muni d'un humour caustique. Le livre a délaisse 
le domaine littéraire pour s'engager dans la spirale commerciale du show- 
bise = et de 1' - inteMouve ab apprise par coeur à l'avance, ob l'auteur vient faire 
le chien savant devant les projecteurs. Le Livre est une f&e, tous les Salons du 
Livre vous le diront. Le Livre peut m&ne ressembler à une convention democrate 
dans la bonne ville d'Atlanta .. 

Mais voilà qu'on tire sur l'auteur-imposteur qui entreprend une longue 
remise en question enferme dans un semi-coma. La mort r6de autour de cette 
vaste fumisterie litteraire tout comme la notofibt6 peut tuer l'écrivain. Piti6 pour 
les Bcrivains ... ne leur tendez pas de miroir. .. ne les changez pas en image ... ne 
leur donnez pas de nom ... ça les rend fous " .... Une serie de meurtres s'ensuit, 
symboles de la vampirisation de Ir6crivain et de la vie par 1'4criture. La CU& sa 
poursuit avant que des cendres de toutes ces morts rejaillisse la vente 
fondamentale de l'écriture qui. au fond, pille l'existence, s'approprie les identit6s 
des autres pour mieux reinventer la vie. Les deux auteurs confondus, le vrai et 
['imposteur, I'un mort et l'autre comateux, vont se fondre I'un en l'autre et renaitre 
en un seul homme, le coeur de l'un battant dans la poitrine de l'autre. Ce 

cheminement pour en arriver à la vBrit6 de l'auteur et à la r6alité de l'écriture 
ressemble au voyage i t  faire pour retrouver l'enfant en soi. Sous les fausset& de 
l'adultie accumu[& en strates sur I'enfant int6tieor. réside le trbor. L'ecriture 
accompagne le palerinage jusqu'à la &rit6 de L'btre qu'elle aide B se d6pouiller 
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des enveloppes inutiles accumuIBes au fil des ans. Le voyage est p8Wleux et la 
mort rôde, 

Ce sont d'ailleurs les enfants qui assistent Benjamin Malaussene dans sa 
renaissance. Tout au long de sa descente aux enfers, ils l'ont veW, protégé et 
entoure de leur sagesse. Mais la résurrection [ ... ],ils m'ont regardé avec des 
yeux si neufs ... On aurait dit que c'etait eux. les ressuscités! [ ... ] En nous 
ramenant à la vie, c'est la vie qu'ils ressuscitent ! [ ... ] Et c'est le monde entier qui 
sort du tombeau, tout familier et tout neuf, là est le vrai miracle " ! Les enfants, 
plus près des valeurs mythiques de l'enfance, possbdent la science de la 

parturition de l'homme nouveau, habit6 de son enfant interieur. 

La mise à mort de l'auteur et de son oeuvre. 6touff6s par la machine 
commerciale, prbfigure la mort par I'adultie. Pour que triomphent la v6rit6 et 
l'imagination qui n'est pas le mensonge, il faut passer par le dhpouillement de la 
mort avant de renaitre. L'écriture vampirise la vie pour la recréer. Peut-on se 
demander avec Bourdieu si Ib6crivain a n'est pas conduit A agir en medium des 

structures ( sociale ou psychologique ) qui parviennent I'obiectivation, travers 
lui et son travail sur des mots inducteurs. corps conducteurs mais aussi Bcrans 
plus ou moins opaques ? L'6crivain.dans son pelerinage de retour aux 
sources de l'imaginaire, utilise ses propres structures mentales formees par la 
structure du monde social. a Tout porte à croire que le travail dl&riture, les 
=affres du style. qut6voque si souvent FTaubert, vise d'abord 2t maîtriser les effets 
incontrbl6s de l'ambivalence de la relation envers tous ceux qui gravitent dans le 

champ du pouvoir " .. La recherche littéraire de Pennac, fortement ancr6e dans 
le r6alisrne, ne peut pas faire abstfacüon de la doxa culturelle qui contr6le les 
livres, 

Piene Bourdieu a demontre que [a culture est un instrument de sélection et 
une structure hidrarchisde selon des degrés divers de Mgtirnit& Ses recherches 
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ont montré que I'Bcole reproduit des in6gaIites sociales qui sanctionnent les 
heritages cukurels. II a aussi mis en Bvidence comment la compréhension 
artistique renvoie elle-m6me à l'acquisition d'une disposition esthétique qui 
depend de la position occupee dans l'espace social. La position de l'artiste est. 
elle aussi, fonction de la place occupée au sein du champ intellectuel. Toute cette 
sociologie de la cr6ation intellectuelle installe finalement un moyen terme entre 
['analyse externe de l'influence des conditions bconomiques et sociales et 
I 'écriture. 

Donc, le champ de production culturelle agit sur l'écrivain de la m&me 
maniere réprimante que la =ci& sur l'individu, de l'adulte sur l'enfant. - Cidentit6 sociale enferme un drol determine aux possibles. Selon le capital 
symbolique qui lui est reconnu en fonction de sa position, chaque Bcrivain se voit 
accorder un ensemble d6termin6 de possibles l6gitimes [ ... 1. Par IYinterm6diaire 
de l'effet proprement magique de la cons6cration ou de la stigmatisation, les 
verdicts des institutions d'autorité tendent à produire leur propre v6rification .J& 

Par cons6quent, ['Bcrivain se retrouve dans la poslion de I'enfant face la 
société qui veut le modeler et revendique son droit à ne pas btre programmé et 
fait sur mesure* Tout wmme l'enfant, It6crivain se ressource dans l'imaginaire et 
a besoin, pour ce faire, de liberté. Le cirque m6diatique tue la v&it& de l~criture 
tout comme le cirque social tue l'enfant int6rieur. 

L'affaire Minou Drouet, analysde par Barthes, est une illustration de la 
manipulation de l'enfance et de la podsie par les institutions sociales. En créant 
d'abord cette enfant-po&e puis en la soumettant ensuite à I'enquete sur le 
pouvoir po6tique de l'enfance, la soci6t6 a transfomi6 Minou Drouet en victime. 
On a voulu forcer Minou Drouet à remettre en ordre le d6sordre salutaire de 
l'enfance pour la contraindre & se mouler dans les structures sociales. De rn6me. 
en voulant endiguer la littérature selon les normes sociales et les modes du 
moment, on tue les valeurs de t'enfance de la creation iitt6ralre- Le IMe wmme 
objet de consommation. c'est l'enfant métastas6 en adulte. 
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L'krivain se tient sur la corde raide de l'imaginaire collectif car ses 
explorations dans l'imaginaire d6bouchent' souvent malgr6 lui, sur la collectivité 
qui veut s'en emparer. Et pourtant, dans le cas de I'imaginaire. I'oeuvre. si elle 
exauce les voeux latents et frustrés de I'imaginaire collectif, constitue en dernière 
analyse une d6nonciation des structures psychosociales et de la culture m. 

L'oeuvre litteraire s'6carte du collectif qui voudrait la prendre en charge et 
IBemp6cher de plonger jusqu'aux racines profondes et destabilisantes de la vie. 
a C'est par son autonomie absolue, dans ce qu'elle a de plus sp6cifique. que 
l'oeuvre remplit une fonction sociale. Si la soci6te parle par elle. c'est dans fa 
mesure où I'oeuvre, totalement independante, a d'abord d6construit. repens6 et 
reconstruit les modes habituels d'expression par le langage ID .. CBcrivain, pour 
renaître et se renouveler, doit rejeter l'emprise de la soci6t4 sur sa demarche 
littéraire et se mefier de la r6appropriaüon de sa r6volte par les institutions qu'elle 
conteste. Tout au long de La petite marchande de prose, Daniel Pennac illustre la 
terrible odyssee dans l'adultie de la dat ion litteraire dbtourn6e des valeurs de 
l'enfance et réduite au rang d'objet de consommation. Oblige à mimer les 
singeries du cirque IiWaire, 1'6crivain n'est plus qu'un pantin d6sartic~16~ un 
fonctionnaire en complet trois pieces au service de la bureaucratie littéraire. 

La littérarite met en p&il les valeurs de l'écriture qui se ressourcent aux 
valeurs de l'enfance mythique: liberte et imaginaire. Elle fait entrer les Bcrits dans 
des champs critiques particuli6rement s6lectifs.= Ainsi, de proche en proche, un 
sentiment d'arbitraire et d'artifice se fait jour qui atteint la notion mème de 
litterature ' . Les institutions sociales bourgeoises codlient, rkom pensent, 
regroupent, rejettent les oeuvres litt6raires. On Btiquette l'imaginaire, l'apprivoise 
et le commercialise. On parle d'6curies littéraires et de prix littéaires. On accepte 
la recherche de la difference qui est la spécificit6 littéraire, mais dans une 
certaine mesure seulement .avec contrble.= Le champ suppose donc Itorigina1it6. 
mais en m6me temps, il suspecte les ruptures radicales et ne tolhre pas les 



comportements anomiques .. L'écrivain doit défendre son autonomie contre le 
systeme littéraire et ses représentants: directeurs litt&aires, critiques, jures, 
auteurs-lecteurs. A 11int6rieur d'une écurie, le crdateur peut facilement devenir un 
fonctionnaire de l'écriture. a Ces auteurs. qui livrent fid8lement et parfois 
régulidrement leurs productions B I'éditeur, défendent le renom de la maison 
dans des cornp4titions littéraires, cooptent de jeunes ecrivains en. introduisant 
teun manuscrits, prennent des responsabilités dans les instances sdlectives .- 

Par consdquent, dans son retour à l'imaginaire et aux valeurs de l'enfance. 
1'6crivain doit lutter contre l'embrigadement social et l'institutionnalisation de son 
oeuvre dont la collectivit6 tente de s'emparer. l t  a besoin de maintenir les 
couddes franches pour son aventureux voyage dans I'imaginaire. Dans La petite 
marchande de prose, Daniel Pennac illustre magnifiquement la moft de I'auteur 
aux prÏses avec l'institution litteraire et sa renaissance puisée à meme les valeurs 
de l'enfance mythique où la confusion entre le réel et I'imaginaire permet Ie 
depassernent de soi et la recr6ation de la vie. Ce sont d'ailleurs les enfants qui 
aident I'auteur accoucher de son enfant intérieur. Dans Messieurs les enfants, 
la fiction de la rédaction renverse la r6alit6 et la reconstruit adéquatement en 

conformit6 avec tes aspirations cr64es par l'imaginaire. Le personnage central 
dans Des &Mens et des Maures sort de son &at comateux pour vivre ses 
expdriences de personnage de roman d'aventure là où seulement sa gubrison 
est possible. Les valeurs de l'enfance integrent I'imaginaire à la réalité et 
décloisonnent la fiction du réel, De ta mort de l'auteur sacrifi6 Zt la litt6rarité naît 
I'auteur ressourc6 aux valeurs de l'enfance mythique. Des corps torturés et 
moribonds des narrateurs de Messieurs les enfants et de La petite marchande de 
prose ainsi que du personnage central de Des chr6tiens et des Maures naîtra le 
corps de l'oeuvre. le roman dans le roman. Selon Anzieu, le corps de l'oeuvre 
est tir6 par l'auteur de son propre corps " et il ajoute que a I'oeuvre entiere est 
construite comme une vaste métaphore corporel[e, comme la métaphore d'un 
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corps qui serait total 3-13 m. Et ItBcriture de I'oeuvre va de pair avec [a renaissance 
de ['auteur. II y a également dans la cr6ation un aspect de régression 
chronologique .. Le crBateur opdre une rdgression formelle, ii laisse 
remonter de son enfance une impression, une sensation, une emotion -. 

S'opère alors un dédoublement du Moi, une = rdgression contr6l6e au service du 
Moi m. C'est de la renaissance de l'auteur que naît l'oeuvre. Inspir6, le 
créateur recommence sa propre naissance et réexpérimente le risque mortel ='.- 
La germination et la croissance de ['oeuvre se feront à meme l'auteur et sa 
capacité de s'enfanter lui-même. Quand les deux enfantements avivent à terme. 
l'oeuvre va naître, tt CrBer une oeuvre ne se rdduit plus une activit6 
intellectuelle ou à un exercice spirituel, c'est s'arracher les tripes, c'est Btablir une 
continuité entre ce qu'on reçoit et assimile une extrernitb. ce qu'on produit et 
rejette à l'autre .. 

D8s lors, la rbalité de l'auteur et la fiction de l'oeuvre se confondent pour 
ne former qu'un seul corps: le corps de l'oeuvre 00 se produira un phhomene 
d'osmose et de symbiose entre le r6el et l'imaginaire qui fera en sorte que 
Sancho Panza se nourrisse d'illusions et Don Quichotte reconnaisse certaines 
r6aIit6s de la vie- 

L'écriture de Daniel Pennac est h l'image des mots d'enfants: directe, 
parfois crue, rdaliste et fantaisiste à la fois. Son arme principale est l'humour et 
son personnage central est la dat ion lîtt6raire. =Le contenu du verre de 
sauternes passa juste au-dessus de la tete de Marty pour atterrir sur un 
surr6aliste la retraite qui fit le scandale du siècle .. Le lecteur devient son 
complice, participe ce projet de création littéraire et Pennac aime lui faire des 
clins d'oeil entre intiti&, a Balaye du pont de la vie par la grande vague du 
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chagrin ( ouh - là! ) * et lui balancer des coups de coude, ( Métaphore 
lamentable, je sais, mais je n'&ais pas en dtat d'en trouver une meilleure " .- 
Les innombrables points d'exclamation qui ponctuent ses textes thoignent de 
son enthousiasme et de sa vitalité à recréer le monde et la vie, en toute amitié 
avec son lecteur. Pennac fait de son lecteur un complice, un alli6, et meme 
davantage, un associe dans I'6criture. Chez lui, le roman se construit à I'intbrieur 
du roman et prend naissance dans la voix et les yeux du lecteur avec lequel il 
partage la v6rit6 et le mensonge de l'imaginaire. 

x de la verit4 et du mensonae dans 

I'imaalnaire 

L'univers littéraire de Daniel Pennac nous plonge en pleine = don 

quichotterie =, selon l'expression de Marthe Robert. La v6rit6 et le mensonge 
interchangent leurs r6les dans les arcanes de l'imaginaire. La voix du professeur 
Crastraing résonne et martelle a I'imagination, ce n'est pas le mensonge et 
rappelle le slogan soixante-huitard de a l'imagination au pouvoir -. Imaginer, 
c'est cr6er. Don Quichotte ou Robinson sont 6ternels en ceci que, confin& 
dans le secteur le plus archaïque de la psyché, ils ont pr6cis6ment & dire 
l'invariable " .. L'enfant, comme Dun Quichotte, voit dans le monde une 
aventure fabuleuse. Le vaste monde s'ouvre devant lui, avec l'amplitude d'une 
mer infinie. Les personnages de Daniel Pennac s'adonnent & la cc don 
quichotterie en ce que leur imaginaire fait partie intégrante de leur réalit& A 
strictement parler, tout est feint dans le monde romanesque où tout est vrai et 
a en ce sens on peut dire qu'il n'y a ni plus ni moins de r6alit6 dans Don 
Quichotte que dans un roman des Goncourt ou de Zola " 

Si le degr6 de réalit4 d'un roman n'est pas mesurable. comme le dit 
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Marthe Robert, il en va ainsi du degr6 de r6alit6 puisqu'il varie d'un individu à 
l'autre. En introduisant le roman à I'intbrieur du roman et en faisant passer ses 
personnages de l'un a l'autre. Daniel Pennac les soustrait ainsi au désir de 
vraisemblance et leur permet une plus grande mobilit6 du r6el à l'imaginaire, 
comme dans le monde de I'enfance. La notion d'imposture en est bannie, de 

meme que celle de la culpabilit6 par rapport au r6el. Imaginer, ce n'est pas 
mentir. Raconter des histoires, embellir son existence de visions imaginaires, 
sont aussi indispensables que de manger. a De ce r6cit fabuleux, mensonger, 
donc, et merveilleux Freud nous apprend que tout homme le forge 
consciemment dans son enfance " .. 

Rêve et realit6 sont les deux composantes essentielles de l'univers de Don 
Quichotte. RBaliste ou utopique, en effet, le Don Quichotte ingenieux qui 
rbumera un jour son sens et son destin est par avance son vrai maître à penser: 
jamais il n'a affaire qu'avec les moulins vent de son r&e, mais jamais non plus 
il ne lache le monde, jamais son r&ve n'a d'autre objet que le monde et les 
puissances du monde dont il esphre s'emparer .= A cet Bgard, le roman est 

une entreprise essentiellement donquichottesque m. 

Les personnages principaux des romans de Daniel Pennac rendent leur 
monde plus vrai en inventant les passages qui manquent. tc Cimagination, ce 
n'est pas le mensonge! II s'agit d'imaginer vraiment Est-ce trop vous demander, 
de ne pas raconter n'importe quoi ?. De m&me, Don Quichotte est 
probablement le seul personnage fictif qui eût pu dire en mourant qu'il n'avait pas 
du tout vécu. mais seulement lu sa vie .. Le désir est le moteur de la vie le plus 
puissant qui vienne de l'enfance. Cavenement de Don Quichotte r6vble la 
toute-puissance du desir qui est le g6nie propre de la pens6e infantile 3e .. Don 
Quichotte s'enfante lui-m6me, naTt de ses d6sirs profonds. = N6 d'un acte 
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souverain de l'imagination qui le fait surgir de rien avec son nom, son écuyer, son 
cheval et cc t'appareil épique n6cessit6 par son &range croisade, Don Quichotte 
accomplit point par point le programme de l'Enfant trouvé 90 .. De même, 
parcourant le passage initiatique de la vie la mort et de la mort a la vie, 
Benjamin MalaussBne et le pbre du Petit renaissent ainsi en leur Enfant trouv6. 

Le Juif américain que ta m&e a ressuscit6. le p&re de ton fibre aux lunettes 
roses, est le personnage principal de ces quatre romans .= Don Quichotte 
prend modele sur ses hdros Iitt6raires et refuse toute distinction réductrice entre 
la réalit6 et la fiction. Depuis le jour 05i il a décret4 que ses livres prMr6ç sont 
litt6ralement vrais dans leur totalite, et qu'il est, lui pr6cisément. destin6 
accomplir ici et maintenant ce que ses h&os font sur le papier, rien de ce qu'il a 
appris, vbcu, perçu par I'intermediaire de ses sens ne I'arrdte plus dans la 
poursuite de son projet 3P .fi Cette confusion entre la littérature et la vie, entre 
l'imaginaire et le r6el lui permet ee de se lancer sans remords à la conqu6te du 
pouvoir suprême dont il attend la rég6n6ration aO a#. Ainsi, le père du Petit dans 
Des chrdtiens et des Maures trouve le salut en renaissant en personnage de 
roman. La liberte de passage entre le r4el et l'imaginaire est salutaire et 
r6g6n6ratrice. - Grace a la liberte totale dont il jouit, Don Quichotte peut devenir 
le représentant radical des d6sirs de Enfant trouvé .. 

Don Quichotte veut quitter l'= age de fer qui est Mge de raison rnarqu6 
par la n6cessit6 de delimiter le r6el de l'imaginaire pour p6n6trer dans 1'- age 
d'or qui est celui de ['enfance gternelle, le temps de 4~ l'ineffable fMcit6 r. Le 

temps r6el est prolongé par le temps mythique et Don Quichotte fait partie des 
deux mondes. Car Don Quichotte ne peut pas plus renoncer B brouiller [es 
frontieres du r&ve et de la vie que la vie ne peut suspendre pour lui l'appareil de 
ses enchainements .- II n'y a pas de rupture entre les deux temps et (es 
cons6quences de l'un rejaillissent sur la marche de I'autre. De rnéme. dans son 
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Btat comateux, Benjamin Malaussene subit les avatars du r6el avant de renaître 
et le professeur Crastraing redevenu le petit Albert a besoin des mots de ses 
Ol6ves pour retrouver son enfance. - Entre les deux oreilles, le sourire d'Albert 

n'en finissait pas de s'6largir. La plume d'Albert courut avec les mots d'Eric " .. 

C'est cette r6g6n6ration a w  valeurs de l'enfance qui leur permet de 
renaître. C'est que l'Enfant trouve de son chef-d'oeuvre, l'ingénieux. 
l'exemplaire Don Quichotte qui s'engendre par ses propres soins pour se refaire 
et refaire le monde à sa guise ne pouvait pas naître ailleurs que dans ce monde 
lui-meme frappe dYirr6alit6 par sa foi en de sanglantes chimeres " .. De m9me. 
les MalaussBne, du magma d'un Belleville chaotique et combinard, retrouvent la 
dignit8 de ['Enfarit trouve et recomposent, autour de Benjamin, un ordre nouveau, 
fait d'amour, de solidarite et d'entraide. Un humanisme nouveau est ne. tc Ils 
&aient tous dans la chambre de Benjamin. [ ... 1 II y avait un gateau bougies et 
du champagne pour tous. II y avait même une flopde de cadeaux sous forme de 
bonnes nouvelles que J6r6my deballait une à une à l'oreille de Benjamin .. La 

trame du roman de leur vie, qui se crée au gr6 de leur imagination, retrouve dans 
ses origines romanesques les origines d'un monde nouveau. a Ces histoires de 

temps, un perpetuel glissement de terrain [ ... ] Réduit à l'instant, pas au présent, a 
['instant, ce n'est pas tout à fait la même chose aP -1. L'instant hternel du roman 
rejoint l'gge d'or de l'enfance. Malaussene n'avait plus d'age .. Comme pour 
Don Quichotte qui gagne dans la litterature une place sans précédent 
qu'aujourd'hui encore il reste à peu près seul à tenir, car sa Triste Figure. où 
Cervantes a d6pos6 sa rn6lancolie d'Enfant trouve inconsolable, et la gaiet8 
indestructible de son esprÎt, montre au roman tout entier comment il peut d'abord 
retrouver ses origines, puis retracer dans un récl organise de façon appropriee 
['histoire complbte de son 6volution int&ieure, si d6cisive pour son histoire 
visible a" .m De meme chez Pennac, I'6volution du roman dans le roman devient 
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le roman interieur des personnages et les deux 
chevauchent et son interd6pendantes. L ibM de 

trames romanesques se 
la supercherie litthire. 

Benjamin Malaussdne va renaître. - Il poussait des lianes tortueuses autour du lit 

de Malaussene . .. 3s Le professeur Crastraing retrouve la joie de la CC vraie vie 

grâce la trame imaginaire de sa rédaction. Le père du Petit redevient un 
personnage de roman où il trouve la vie dtemelle des héros romanesques. en 
renaissance perpétuelle dans l'oeil du lecteur. 

Les surr6alistes aussi ont voulu porter l'imagination au pouvoir. Andrd 
Breton en parle. dans son manifeste, comme de la - justice supreme m. Daniel 
Pennac, tout au long de ses écrits, leur décroche des clins d'oeil de connivence. 
Dans sa prdface des Structures anthropoiogiques de l'imaginaire, Gilbert Durand 
definit ainsi l'imaginaire, - L'imaginaire, c'est-à-dire l'ensemble des images et 
des relations d'images qui constitue le capital pense de t'homo sapiens. nous 
apparaît comme le grand d6nomïnateur fondamental ou viennent se ranger 
toutes les proc6dures de la pensee humaine .m Nous sommes loin de la folle 
du logis tant d6cri6e par les partisans de la raison comme vdrit6 suprdme. 
L'imagination fait son plein d'images et cela effraie les tenants de l'ordre 
rationnel et logique qui n'y voient qu'un empêchement pour le processus 
id6atif $3 et d8s [ors tentent de minimiser t'imagination cc soit en pervertissant son 
objet [ ... ] soit en d6pr6ciant l'image comme un vulgaire doublet sensoriel 
preparant ainsi ta voie au nihilisme psychologique de l'imaginaire sartrien " *. 
En tealite, le signe demeure beaucoup plus arbitraire que l'image où il y a 
cc hornogén6it6 du signifiant et du signifi6 au sein d'un dynamisme 
organisateur * m. C'est pourquoi la psychanalyse a bien compris que les images 
de I'imaginaire sont les archetypes de la pensée humaine. Par conséquent, non 
seulement l'imagination, ce n'est pas le mensonge mais elle est a dynamisme 
organisateur facteur d9homog6n6it6 dans la repr6sentationt [ .. . J puissance 
dynamique qui défoime les copies pragmatiques fournies par la perception.et ce 
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dynamisme r6fomateur des sensations devient le fondement de la vie psychique 
tout entibre a m. 

Durand accepte méme la theone de Minkowski suivant laquelle le 
passage de la vie mentale de l'enfant ou du primitif I'adultocentrisme [constitue] 
un r6tr6cissement. un refoulement progressif du sens des métaphores m. II 

appuie Bgalement les vues de Levi-Strauss a lorsqu'il constate que la 
psychologie du tout petit enfant constitue bien le fond universel plus riche que 
celui dont dispose chaque soci6t6 particuli6re YI )a. De plus, Lévi-Strauss note 
que chaque enfant apporte en naissant. et sous forme de structures mentales 
BbauchBes, I'intégralit4 des moyens dont I'humanit6 dispose de toute 6ternit6 
pour definir ses *moyens au monde " m. Par conséquent, Durand conclut que 

bien loin de primer l'image, I'idb ne serait que l'engagement pragmatique de 
IYarch6type imaginaire " m. 

Toute id6e scientifique, de m h e  qu'un conte ou une legende, comporte 
son = halo imaginaire qui la relie son motif arch6typal 1.. Durand tient donc 
à souligner cc l'importance essentielle des archetypes qui constituent le point de 
jonction entre l'imaginaire et les processus rationnels a' m. Ltarch&ype est 
universel et ne comporte pas d'ambivalence. II est la base de la pens6e humaine. 

L'imaginaire permet Bgalement ['Btre humain de s'approprier et de 
recréer son temps puisqu'il est du domaine de la memoire qui - permet un 
redoublement des instants, et un d6doublernent du pr6sent * a,. Et tout souvenir 
d'enfance. selon Durand. tt est dSembl6e une oeuvre d'art * m. De [à la nostalgie 
du professeur Crastaing et son cri du coeur, a comme ce doit Btre bon, un 



souvenir d'enfance 3Y 10 ! L'enfance mythique abolit le temps et l'espace. La 

nostalgie de L'expBrience enfantine est cwisubstantielIe à la nostalgie de 
IWe .>> La memoire de l'enfance defie le destin et la mort, a &ant archetype de 

I'btre euphémique I" et devient « espérance essentielle 31 à la vie. En Btant pour 
I'&e humain une sauvegarde essentielle, la mernoire de l'enfance remplit pour 
nous la fonction fantastique. a Le sens supr8me de la fonction fantastique, 
dress6e contre la destinée mortelle, est donc I'euphérnisme. C'est-à-dire qu'il y a 
en l'homme un pouvoir d'am8iioration du monde -.. Loin dtQtre constituée de 
chimeres, tc l'imagination [ est ] la faculte du possible, la puissance de 

contingence du futur. [ ... ] Aussi l'imaginaire, bien loin d'être vaine passion, est 
action euph6rnique et transforme le monde selon l'Homme de Desir m. 

Parall&lement a la renaissance de Benjamin MalaussBne, naît son dernier 
petit frère C'Est Un Ange, qui sourit en naissant. cc Ce qui est trbs rare, un sourire 
de nouveau-né. En g6n&al, il faut attendre un peu pour le sourire, le temps que 
se forment les premieres illusions. Tandis que &non, un sourire, drentr6e de jeu. 
Et qui colle parfaitement avec le reste .a Le reste, c'est le nouveau monde créé 
autour de la tribu Malaussene encerclant Benjamin, le miracul& 

Cette recrdation du monde, c'est la r6ponse de I'Homme à l'infini. La 
fonction euphdmisante de l'imagination permet de créer un espace fantastique 
necessaire la recreation du monde. tt Les moulins à vent peuvent a loisir se 
transmuer en géants redoutables, et les moutons en cavalerie maure. d'avance 
l'imaginaire est sur de sa victoire et c'est son propre dynamisme qui s6crbte les 
monstres et les difficultés B surmonter- [ ... ] Et pour cela t'imagination s6cr6te 
d'infaillibles anticorps " .# En euph6misant le destin et la mort. l'imagination 
recrée le monde, recycle la terre. a Je peux faire passer la tene entidre en moi, 
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à la longue, parce qu'il n'y a pas de fin à cela. Je nettoie la matiére en la faisant 
passer dans mon corps " .m La littérature devient l'essence concrete de 
Mternité retrouvée, [ dans ] le souvenir proustien, l'égotisme des bons moments 
stendhaliens, la ferveur gidienne ou l'amour de la minutie chez Flaubert comme 
chez Van Gogh " m. 

Chumanisme véritable naît de l'imaginaire, parce qu'il doit être universel. 
En ce domaine, les mensonges vitaux nous apparaissent plus vrais et valables 

que les vérités mortelles "Q -1. C'est CC I'euph6misme fantastique qui est te 
fondement de ['humanité, 

ondances littéraires 

<c En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha 

mucho tiempo que vivk un hidalgo *. L'incipit du chef-d'oeuvre de Cervantes 
abolit d'entr6e le temps et l'espace. Don Quichotte vient d'un endroit 
( a un lugar ) dont il ne veut pas se souvenir du nom ( de cuyo nombre fi  ), il y 

a de cela peu de temps ( no ha mucho tiempo ). A cinquante ans, le 
Chevalier, redevenu l'Enfant ht6rieur. retrouve le pays de l'enfance mythique. 
Nous ne saurons rien de sa famille, de son- village, de sa vie antérieure. - L'homme tombé du ciel qui pr6tend s'engendrer lui-m6me [ ... 1. Né d'un acte 
souverain de l'imagination qui k fait surgir de rien avec son nom, son dcuyer, son 
cheval et l'appareil Bpique n6cessitB par son dtrange croisade XE .)a Don 
Quichotte est une création de l'imaginaire. autant que les h&os Iittéraires qu'il 
admire tellement. Et pourtant, ses moulins à vent s'avbrent aussi r6els que 
l'appétit de Sancho. 
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Dans le vaste creuset de l'imaginaire, la notion d'imposture est différente. 
R6ver sa vie, est-ce une impostureP C'est I'histoire de Thomas l'imposteur. De 
fil en aiguille. il lui arriva ce qui anive aux enfants qui jouent. II crut au jeu .. Le 
dbir  abolit la frontidte entre le r6el et L'imaginaire. Cocteau, qui lui-même aimait 
tant - l'imposture qui surclasse a, vante la - race d'imposteurs - dont fait partie 
son h6ros. a II faut faire une place à part. Ils vivent une rnoiti6 dans le songe. 
L'imposture ne les dedasse pas, mais les surclasse plut& [ ... ] . II se croyait ce 
qu'il n'&ait pas, comme n'importe quel enfant, cocher ou cheval .. Thomas 
l'imposteur joue avec les mots, avec les sentiments et avec les realit6s qui ne 
sont souvent que diffdrentes facettes d'un mensonge. II berne les plus aguems 
parce qu'il touche - en ses auditeurs ce qui reste en chacun d'enfantin [ ... 1. II 

roulait civils et militaires tant il est vrai que. mgme fausse. la v 6 M  sort de la 
bouche des enfants " m. Mdme sa mort est une imposture. Je suis perdu si je 

ne fais pas semblant drQtre mort " .. Et le narrateur conclut ainsi, a Mais, en lui. 
la fiction et la r6alit6 ne formaient qu'un .. Thomas l'imposteur aura vécu sa vie 
r6vée. 

Berhice et Tinamer demeurent deux grands personnages de l'enfance 
mythique dans la littérature qu6b6coise, RBjean Ducharme fait Bvoluer sa 
BBr6nice dans un univers le plus souvent onirique. un monde qui defie les 
frontihres du realisme. Elle habite sur une Île, quelque part a Ici, c'est une Île. 

C'est un long champ entour6 de joncs, de sagittaires et de petits peupliers 
tapageurs. C'est un long drakkar ancré fleur d'eau sur le bord d'un grand 
fleuve .m Pays mythique de l'enfance, une Île perdue, à la d6rive de ['univers. 
Peu importe, puisque B6rBnice est en exil, Btrangdre la r6alit& qui l'entoure, en 
perpétuel 6tat d'alerte pour sauvegarder son imaginaire, envers et contre tous. 

Tout m'avale. [ ... 1 Je suis avalée par le fleuve trop grand, par le ciel trop haut, 



par les fleurs trop fragiles * .. Le sun6alisme et les poètes symbolistes l'aident 
survivre, à prot6ger son imaginaire. Martelés tout au Long du roman, des vers de 
Nelligan, et particulidrement, a Nous ne serons pas vieux mais d6jà las de 
vivre ! donnent le ton. Avant de rendre les armes, Bérénice aura lutté de 
toutes ses forces pour rester du c M d e  I'imaginaire, Ià où les otaries dorment 
Quand les otaries cousues dans mes doigts se ddgdlent et s'aperçoivent du 
pidge, de la supercherie, elles se d6battent Et les cicatrices suturales 
saignent Petit à petit. BMnice glisse d'un seul cet6 du miroir, celui de la face 
sombre et r6ductrice; et a quinze ans, elle est perdue, perdue au monde de 

I'enfance. 

Quant B elle, Tinamer, Bgarée à vingt ans dans le monde des adultes, 
recherche son identit6 dans le monde perdu de I'enfance. Le CC bel am6lanchier 1~ 

de son p h  represente ['enfance, l'autre Mt6 du miroir oii elle tente de 
retraverser. Perdue dans sa vie d'adulte, elle veut retrouver le souvenir et la 
mythologie du pays de I'enfance, cet a age d'or abîme qui porte tous les autres, 
dont l'oubli hante la memoire et la façonne de I'int6rieur de sorte que par la suite, 
sans qu'on ait à se le rappeler, on se souvient par cet âge oubli6 m. Tinamer est 
n6e d'un conte de son pére. Née d'une sorte de conte, je me trouvais à en 6tre 
sortie. 1 n'y avait plus de bon ou de mauvais cdt6 des choses; il n'y eut plus 
d6somais que le monde et moi, tout simplement Sn .. Expulsée de l'imaginaire, 
lïnamer tente de rdintdgrer les pages du Iivre de son enfance. Elle choisit elle- 
meme la voie de 1'8criture pour y parvenir, afin que sa main de narratrice sol  
prise en charge par la main de la romanciere, et que la = main de clart6 de 
Ir6crivain replante du temps. Elle anive ainsi & rejoindre le bon cdt& des 
choses a*, a le bois bavard et enchante . .I Le bon cdt6 des choses se trouvait 
en anihre de la maison. au bout du jardin, dans ce jardin meme et dans le bois 

Réjean Ducharme, L'avalée des avalés p. 9. 
3R IbH, p. 373. 
n4ibîd. p. 362. 



infranchissable qui le terminait .. Le bois de I'enfance radieuse où trône 
IDam61anchier. Là 00 l'attend Alice, a Monsieur Northrop, venu je ne sais 
comment, &a% la devant moi, à l'orée du bois " .. Dans le sous-bois de 
l'enfance, se profilent les ombres d'Alice et de Lewis Carroll. ['&range pretre, 
en homme amoureux des enfants mais qui ne sait pas leur parler m. 

L'écrivain se souvient de la part de rêve qu'il doit a u  livres lus dans 
l'enfance, ces livres qui donnaient u leur pâté de r6ves et finissaient - par jeter 
l'enfant dans une totale Messe 30 m. Albert Camus parle des deux vies qu'il avait, 
grace a la lecture, où il devenait Btranger a la vie réelle, même it sa mbre, qui 

passait sur la page ses doigts gourds et rides par t'eau des lessives comme si 
elle essayait de mieux connaitre ce qu'était un livre, d'approcher d'un peu plus 
prbs ces signes rnysterieux, incompréhensibles pour elle, mais oir son fils trouvait 
si souvent et durant des heures une vie qui lui &ait inconnue et d'où il revenait 
avec ce regard qu'il posait sur elle comme une dtrangdre m. 

Michel Tremblay,lui. a la chance de partager sa passion des livres avec sa 
mbre, et ce pendant toute son enfance, de sorte que ses lectures d'enfance se 
sont 8ffectu6es dans la complicité chaleureuse avec sa vie réelle. II passe 
aisement du r&ve à la réalit& elargissant son cercle de famille aux héros de son 
enfance. cc Je suis un enfant de Jules Verne, de Hector Malo et de Raoul de 

Navery, et j'ai toujours supposé avoir une rn&e de roman d'aventures " .,a 
Tremblay raconte quel point ses h&os de romans ont envahi sa vie réelle au 
point de s'emparer de son imaginaire et de faire partie de sa vie. <c Le premier 
personnage de roman auquel je me sois totalement identifie, au point meme de 
m'en rendre malade, fut Robert Grant, le jeune h6ros des Enfants du capitaine 
Grant Ce livre fut I'un des plus importants de la fin de mon enfance " .a* Cette vie 
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quotidienne avec un imaginaire littéraire grandiose, ['intirnite de leur destin 
fantastique, furent le point de depart d'une des plus belles aventures * qui dure 
toujours dans la vie de Tremblay. Habitue dès l'enfance à vivre dans l'imaginaire 
des h&os littéraires, Tremblay s'est retrouvé dans la peau de ces h&os et ces 
images l'accompagnent encore aujourd'hui. - Moi je restais suspendu aux serres 
du condor par les habits dechirés; je ne voulais plus redescendre. je voulais 
rester là. sur le toit du monde " .># L'enfant entre librement dans ce monde taille 
dans Mtoffe royale du r6ve et se familiarise avec les arcanes de l'imaginaire. La 
vie de ces héros devient aussi la sienne. accroch6 à mon [ivre comme à un 
cerf-volant qui allait me permettre de mr61ever à des hauteurs que je ne 
soupçonnais pas jusque là m. Pour ceux qui refusent d'en redescendre, le pays 
de l'enfance mythique reste accessible. a Et ce mouvement aveugle en lui. [ ... 1 
feu noir enfoui en lui comme un de ces feux de tourbe 6teints à la surface mais 
dont la combustion reste à Itint6rieur [ ... ] oui ce mouvement obscur travers 
toutes ces annees s'accordait cet immense pays autour de lui dont, tout enfant, 
il avait senti la pesée avec l'immense mer devant lui, et demère lui cet espace 
interminable de montagnes .. 

Jacques Poulin transporte Jack Watennan dans Vo/kswagen blues d'un 
bout à l'autre de I'Amerique, tel un d6couvreur ou un conqudrant, un Don 
Quichotte à I'aff Ut des moulins vent de l'aventure historique. Ils Btaient partis 
de Gasp6, oO Jacques Cartier avait découvert le Canada, et ils avaient suivi le 
fleuve Saint-Laurent et les Grands Lacs, et ensuite le vieux Mississipi, le P6re 
des Eaw, jusqu'à Saint-Louis, et puis ils avaient emprunt6 la Piste de lrOregon 
et, sur la trace des Bmigrants du 19 idme siede qui avaient formd des caravanes 
pour se mettre à la recherche du Paradis Perdu a .m De Gasp6 San Franciscu, 
cette trajectoire spatiale et temporelle se fait a meme l'imaginaire historique des 
pr6d6cesseurst r6imarnée dans le présent et projetée dans Ie futur. Cet 
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imaginaire relève la fois de la memoire collective et de la memoire individuelle. 
a II souriait malgr6 tout à la pensee qu'il y avait, quelque part dans 11immensit6 de 
11Am6rique, un lieu secret où les dieux des Indiens et les autres dieux étaient 
rassemblés et tenaient conseil dans le but de veiller sur lui et d'éclairer sa 
route * .m 

Lance sur les chemins du hasard et du déracinement, le grand dieu des 
routes qu'est le survenant apporte un vent de libert& aux habitants dont la vie 
est un enfermement d'une tristesse infinie. De meme Dean Moriarty, dans Sur la 
route de Jack Kerouac, vit son errance comme un voyage initiatique dans le 
temps et I'espace. Nourri de l'imaginaire des pionniers, il va de l'avant B la 
rencontre de son destin, situ6 sur une route au carrefour du r6el et de 
I'imaginaire. Jack Waterman et Dean Moriarty partent à la d6couverte de 
IVAm&ique des origines, ce paradis terrestre d'avant l'homme. En remontant les 
espaces lieu et temps de IVArn6rique mythique, ils partent A la recherche d'eux- 
rn4mes. Pour eux, I'Am6rique mythique est un chateau en Espagne; Dean 
Moriarty et Jack Waterman enfourchent leur Rossinante rouillée, assis dans un 
tacot petaradant, pour franchir les nuages de poussidre des routes interminables 
de IVAm&ique. Chaque village où ils font escale a son moulin vent et les 
auberges sont des bars enfumes qui regorgent de I'acume d'une marée 
humaine. jamais satisfaite, toujours inassouvie. a Je me demandai ce que ['Esprit 
de la Montagne pouvait penser et je levai les yeux et je vis des pins sous la lune 
et des spectres de vieux mineurs [ ... 1. Nous étions sur [e toit de IaAm6rique [ ... 1. 
Franchissant la nuit, par tes plaines de ('Est, un vieil homme cheveux blancs 
venait sans doute à nous avec la Parole 300 .» Jack et Dean remontent aux 
sources des origines, jusqu'au pays vierge des d6couvreurs, celui de l'enfance 
mythique. 

La nourriture privil6giée de l'imaginaire demeure, d8s la petite enfance, la 
lecture. Dans Le liseur, Hanna. une ancienne gardienne dans un camp de 
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concentration, apprend à lire et B écrire gram h son amour pour la lecture à voix 
haute; ce qui la fascine et lui fait découvrir une tout autre dimension de la vie. 
Elle, qui ne possede aucune culture, s'btonne de la conternporan6ité de 
certaines oeuvres anciennes et de leurs r6sonances modernes. Dès lors, son 
imaginaire apauvri s'enrichit consid6rablement au point où elle ne peut plus 
supporter la vie rdelle, ce qui l'amène à se suicider. qc Et qui ne sait rien de 
l'histoire du monde peut tout à fait, à I'6vocation des vies d'autrefois, y voir tout 
simplement 1'6vocation de la vie dans des pays lointains -1. Alberto Manguel, 
qui eut le privilege dtBtre lecteur pour Jorge Luis Borges devenu aveugle, a vécu 
la double experience, celle du lecteur et l'enrichissement qu'apportait à ses 
lectures la fabuleuse culture de Borges. C'&ait n6anmoins Borges, l'auditeur, 
qui devenait le maître du texte. J'Btais le conducteur, mais le paysage, le 

deploiement de l'espace appartenaient à celui qui &ait conduit, pour qui il 

n'existait d'autre responsabilit6 que celle d1appr6hender le territoire vu par les 
fenetres * .» LIauditeur d'une lecture, et le lecteur, deviennent les instruments 
priviYgi6s de la transmission de l'imaginaire. Que [es mots entrent de la bouche 
d'un autre dans nos oreilles ou par nos propres yeux. ils viennent prendre 
position dans notre imaginaire et des lors, tous nos sens alertes se rem6morent 
le pays mythique de l'enfance, nourri de lectures fantastiques qui d6roulent en 
nous, comme jadis, des serpentins de mondes merveilleux. 

Claire Martin ne s'est jamais remise de son experience de la lecture de 
Don Quichotte. La petite fille en elle a nourri cette lecture, inlassablement. comme 
partie integrante de son imaginaire. Elle a connu la meme griserie au milieu 
des mots d'un livre tr&s ancien ou les s ressemblent à des f, où un vieil homme 
perd la raison et se bat contre des moulins. Elle fut transpoflee, d8s lors, dans un 
monde où tout est possible, un monde où la vie n'est pas celle que nous vivons. 
mais celle que nous lisons " .. Dès lors, la petite fille comprend qu% y a 
dii4rentes rdalités et que le passage de ['une Q l'autre relbve parfois de la 
vÏttuosit6 et d'une pratique assidue de l'imaginaire et de son monde. Un monde 
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où la r6alité est litteraire, c'est-à-dire pas plus belle ou plus horrible, plus 
surprenante ou plus tragique, mais simplement destinée a Atre lue. ce qui en fait 
la chose la plus diffdrente de la vie P R6alit6 littéraire ou fiction réelle. le pari 
de Marie d'intdgrer l'imaginaire à la réalité est4 le même que celui de Don 
Quichotte ou du professeur Crastaing? 

* subt  de rehction du rofesseur Gras- et l w o s i t i o n  

s u i l a m  

Devant la vitrine de la librairie, Marie demeure perplexe. î t  Cette phrase, 
tirée d'un livre de Michel Quoist. reproduite sur une fiche pose8 prbs du livre, me 
rend confuse et d6sesp6rée. 6. RAver ta vie, ce n'est pas la vivre 3s Marie veut 
réécrire la vie, pour sortir de la fragmentation du casse-tête, du pibge de la vie 
rbl le et de la vie rMe. Elle devine confusément que la toile dBaraign6e de 
l'illusion se tend autour d'elle, scintillante et gluante. Trhs souvent dans la 
pratique du r6ve 6veill6. le refus de l'ascension. de 1'6i6vation est figure par une 
remarquable constellation: liens noirs qui rattachent le sujet par derridre vers le 
bas, liens qui peuvent &re remplac6s pas l'enlacement d'un animal. et bien 
entendu par Iraraign6e .D ParalMernent aux aspirations dr61&vation de Marie, 
I'araignde tisse sa toile et cette image de l'araignée souffrante, à la patte 
arracMe, hante Marie. Elle essaie d'exorciser cette image mentale du pi@e qui 
l'attend et la toute fin du recueil, Itaraign6e participe à cette &6vation, 
immortalisée dans des vers céièbres de Victor Hugo. Là-haut, Mozart pianote 
ses sonates tandis que Victor Hugo lit son pobme sur l'araignée. CBtoife 
draraign6e brille dans la ruelle noire .. Caraigrtee aussi est passée du côt6 de 
la iiirature. 
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La peur du piège qui hante Marie consiste à ne pas rbussir cet arrimage 
vital et d6licat entre réel et imaginaire. La réalit& de la grisaille h6ritée de [ ses ] 
parents lui colle B la peau comme un vdtement trop petit et son imaginaire 
recrée une version sun6aliste du bal à Mglise, u une gigantesque f&e nocturne. 
une soirée f66rique B. Tout comme Don Quichotte, elle veut sentir te souffle des 
moulins vent sur sa peau. Mais, elle dvalue les pi6ges de l'bcriture. 

Le sujet de rédaction du professeur Crastaing permet ses elbves ainsi 
qu'à luCm6me de passer directement de l'autre cdt6 du miroir. - Vous vous 
r4veillez un matin et vous constatez que. dans la nuit, vous avez bté transform6 
en adulte 400 .. Les forces de l'imaginaire, libérées dans l'écriture. permettent de 
transgresser la frontibre entre le réel et l'imagination. Par contre, le sujet de 
composition, impose i t  Marie, se veut d'abord une description realiste d'un 
Bv6nement vécu. - Vous allez me faire une composition. Vous me raconterez le 
moment le plus int6ressant de vos vacances -3% Marie va decider d'en faire une 

Bvasion litt6raire. une recreation de son monde, aprhs avoir passe en revue les 
paramdtres de la r6alit6, a Le menton pose au creux des mains, je revois mon 6te 
dans la ruelle. Je n'ai rien diint6ressant à raconter t&dessus. La vie est 
ailleurs .. Elle commence par observer le r6el découpé par la fenetre de sa 
classe- Tout coup, I'imaginaire prend le dessus, jaillissant d'une source 
intdrieure. a Puis soudainement, des images surgissent, furtives comme des 
éclairs. Je n'arrive pas A les discerner au premier abord. Je ferme les yeux et 
implore leur retour. Lentement, elles remontent a la surface et s'ajustent ma 

vue .. Appartenant encore au pays de l'enfance myaiique, Marie n'a pas trop 
de peine à laisser la place à son imaginaire. Mais par contre, l'entreprise est 
p6rilleuse car elle ne travaille pas pour le professeur Crastaing et on attend d'elle 
une description minutieuse du r6eL RBussira-t-elle a convaincre mademoiselle 
Larue du fait que a IPimaginationr ce n'est pas le mensonge 2 
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Quel privilège de profondeur il y a dans les reveries de l'enfant ! 

Eirangère au monde r6d, comme Don Quichotte, Marie tente de renaître et de 
recr6er son monde dans l'imaginaire de sa composition. Pour elle aussi. I'adultie 
est ex&rable, fausse, et conduit au dbspoir. Mgme les adultes jouent à faire 
semblant dt8tre adultes, comme Rachida qui = n'&ait pas habillde mais armée 
comme un vaisseau de guerre. esthetique m6thodiquement conquise au cours 
de ses années de fac, ses stages de formation, sa quete de travail, décodage 
minutieux des parures d'entreprise, singerie vitale, armement dissuasif, qui en 
imposait & sa hi6rarchie et maintenait les distances entre le regard des hommes 
et la documentaliste deuxibme generation m. Marie observe ses parents et sa 
grand-mh, adultes ext6nu4s par leurs espoirs d8çus, habilles de la grisairle qui 
les environne et déguisés pour leur r6ie d'adultes aigris. C'est la raison pour 
laquelle le premier changement qu'elle ophre pour eux vise leur procurer des 
vetements conformes A leurs aspirations Mgitimes et qui leur se~ront  de 
passeport pour la vraie vie m. Sa grand-m6re Éloise est v6tue comme dans un 
conte de fée, La robe dt&Ioïse, couleur du temps, encercle les jambes 
d'Ab6lard. unissant les amoureux au coeur de cette corolle d'amour -1s Aux 

pieds, elle porte les escarpins de velours magiques, ornés de verroterie * ~s qui 
la libdrent des chalnes du réel et lui permettent de s'envoler hors du milieu 
mesquin qui It&ouffe. Pour sa mbre, Lucienne, elle choisit Bgalement la robe de 
I1&asion hollywoodienne, la robe de bal qui la hisse à la hauteur de Clark Gable 
et en fait elle aussi une Btoile. Lumidres et lampions clignotent dans les plis 
finement presses de sa robe, couleur argent - f i  Pour son p&e Lucien, elle mise 
sur la dignit6 et sur la fierte retrouvées. <C Lucien, impeccable dans un complet 
trois pieces confectionn6 par un tailleur anglais * .* Enfin, pour elle-meme, elle 
imagine un melange des petites filles de la Comtesse de Sdgur, de la mode dans 
le catalogue Eaton et de la vision de sa pr6tendue iumelle. a Robe bleue avec 
crinoline, souliers noirs vernis "O -1s 
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Ainsi d6barrassés de leur peau daanel vétus de leurs illusions, ils vont 
cdtoyer. dt6gal a égal. des personnages mythiques, imaginaires, céUbres. C'est 
ainsi que Marie prochde pour abolir les frontibtes entre le r6el et l'imaginaire. 
ÉloTse forme avec Ab6lard un couple legendaire d'amoureux. l'instar du 
dldbre couple du Moyen Age dont la rbalit& est devenue fiction littéraire. 
Lucienne danse dans les bras de Clark Gable, concrétisant ainsi son r&e 
hollywoodien de bonheur st6r6otypé. Lucien se sent compris et accepté 
d'emblée par une etrangdre qui ne lui demande pas de rendre des comptes. Et 
Marie. doublée de son alter ego, rejoint les personnages de la littérature dans 
une vie insouciante et allBg6e. Tout au long du recueil, les veternents 
symbolisent la condition humaine du personnage ou le passage de la r6alite 
l'imaginaire. Les robes dtÉloÏse, pour courir a la rencontre d1Ab61ard, pour se 
rendre au bal onirique chez le diable, ou pour cultiver la terre, t6moignent de son 
Btat r6el ou imaginaire. Made. 6trangère B son milieu et à sa vie r6elle. est 
habillde aux couleurs ternes de la ruelle, Je baisse les yeux sur mes bottines 
brunes, poussi&euses. Ma jupe trop courte me fait paraître montée sur les 
Bchasses de mes jambes maigrichonnes. moulées dans les bas de coton 
beige "' et son - prospectus dY6vasion est le catalogue Eaton. Les souliers de 
It6vasion ne sont pas faits pour marcher, mais pour s'envoler. Les minuscules 
escarpins de velours bleu constellé de pieces de verroterie ne sont pas 
adaptes aux chemins caillouteux de Saint-Gewais, comme le fait remarquer la 
mdre d'Éloïse. a - Ces suyiers Pront pas dix pas sur6 cailloux du ch'min .a. 

MBme Grisaille, habitude a Wner ses lourds sabots dans la poussi6re du 

chemin, la robe pommelée de lourds nuages, passe de ['autre c6t4 du miroir, 
Idgdre et adrienne. Grisaille, la licorne, s'envole dans le ciel "' devenue 
mythique. Donc, tout au long du recueil. le vetement symbolise Ie réel et 
l'imaginaire des personnages et le degr6 de p6n6tration ou d'accession de ['un 
dans ['autre. a Les instruments et les produits du tissage et du filage sont 
universellement symboliques du devenir .a Dans la mythologie grecque. les 



Parques filent le destin. La fileuse utilisant cet engin. une des plus belles 
machines, est maîtresse du mouvement circulaire et des rythmes, [ --. ] Ce qui 
importe ici. plus que le résultat qui est fil, tissu et destin, c'est le fuseau qui, par le 
mouvement circulaire qu'il suggGre, va devenir talisman contre le destin 'la .. 

Éloïse choisit le tissu de ses robes d'aprbs [es saisons. mais aussi pour 
signifier à Abdlard son desir de rapprochement. La robe - blanche en dentelle de 
coton ># pour la rencontre à 1'8glise prdfigure la robe de mari&; la a robe 
fleurie de la rencontre au magasin gdneral symbolise l'espoir en leur 
bonheur; et la robe de u velours rouge vkt ''O pour aller & la rencontre p6rilleuse 
et aventureuse d'Ab6lard au marche l'entoure du feu de la passion ou des 
flammes de l'enfer, suivant que l'imaginaire ou le r4el triomphe. Quant ii la robe 
de bal chez le diable, elle est intemporelle comme un conte de f6e et Marie lui 
fera porter la m6me robe dans sa composition, pour bien marquer le triomphe 
d'ÉloTse sur sa destinde. .C II existe Bgalement une surd6termination b6ndfique du 
tissu. Certes le tissu comme le fil est d'abord un lien, mais ii est aussi liaison 
rassurante, il est symbole de cont inuit6, su rd6term in6 dans l'inconscient collectif 
par ta technique circulaire ou rythmique de sa production a .as De plus, la 
marraine d'Éloïse et son alliée est aussi marchande de tissus et c'est au milieu 
des morceaux de tissus et des bobines de fil qu8Élolse et Abélard tentent de tisser 
leur avenir. Le comptoir du marchand est secrbtement rQve comme une grdve 
que viennent battre le flux et le ref lux des marées tissulaires Dans ce dekat et 
combien p8rilleux passage du r6el à l'imaginaire, et pour que perdurent les liens 
entre les deux mondes, le vetement demeure le symbole prîvil6gi6 dans ce 
recueil de nouvelles. Tout comme chez Pennac où m&me l'écriture s'habille. 

Total, ils m'ont taille trois costumes trois pièces, dans un de ces tissus extra-fins 
venus d'ailleurs et nettement audessus des moyens de Gatsby. ( Benjamin 
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Malaussene ou le cachemire cache-misère. ) " Puis viennent les conseils de 
Mditeur et des a metteurs en march6 - de la litt6rature. cc - Et portezles. 
Monsieur Malausshe. domestiquez votre nouvelle peau, je ne veux pas que 
vous donniez l'impression d'être tombe dans votre costume dV6crivain par 
hasard. Le best-seller, ça se porte sur soi" ! = 

De m h e ,  lorsqu'il veut passer du réel à l'imaginaire, Don Quichotte revêt 
son armure et tout l'attirail du chevalier, Toute la littérature courtoise l'habille et 
l'habite. Il se debarrasse du terne Don Quixada qui vit chichement, seul et qui 
rejoint ses h6ros littéraires. De plus, Don Quichotte r&e d'&rire quoique son 
r&e reste à l'état de timides veii6it6s. a De la sa d6cision de sortir pour vivre en 
parfaite conformit4 avec ses livres de pr6dilection [ ... 1. En ce sens il peut passer 
pour le prototype du romancier qui sent en lui une pensée littéraire inaccomplie, 
ou le regret d'une vocation contraride " . 

Éloise st6vade dans l'imaginaire pour SUM-vre sa triste r6alit6, dans 
l'espoir d'une transition future et d'une alliance hanonieuse entre les deux 
mondes. cc Elle s'offre une pause dans le rêve. Un r6ve 06 elle recrée elle-mhe 
son espace de vie, qu'elle contr8le en demiurge. Elle tire les ficelles de son 
destin. Elle met en sdne chaque soubresaut de Mme et r6git le moindre detail 
physique de son environnement " .. Vaincue par son destin, elle trouve refuge 
finalement dans les lettres d'Ab6lard qu'elle dol  se faire lire par ses filles, 
prisonnidre de son analphab6tisme. Lettres jaunies, fendues aux plis. 
Lambeaux de r&e. Pleurant encore des feuilles et des petales sech& .= C'est 
alors que revit le roman de sa vie, prisonnier jusque P de ces feuilles jaunies. 
Elofse devient alors, grâce à ces lettres, personnage du roman de sa vie et 
s'envole dans son imaginaire libér8. Comme alors, ÉfoÏse prend son envol. le 
coeur l6ger * .. 

~2 Daniel Pennac, La petite marchande de prose, p- 138. 
-lm p- 138- 
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Sophie renaît grâce a l'écriture et revit une seconde vie. Elle trouve 
d'abord du r6confort dans ses affinités avec le personnage de Florentine 
Lacasse. Florentine est pourtant oloignbe du l'univers Iitt6raire qui porta ses 
r&es id6alistes de jeune fille, mais depuis son &hec amoureux avec Jean Saint- 
Gelais, le sort de Florentine et les mots de Gabrielle Roy la portent elle aussi 
dans son malheur. Elle se rem6more cette citation tir6e de Bonhe- d'occasion, 
faite sur mesure pour son destin tragique. Elle ne voyait plus que le piège qui 
avait Bte tendu à sa faiblesse .% Dans cette osmose qu'elle entretient avec 
l'univers littéraire de Florentine, Sophie tire le courage de continuer à vivre. Les 
mots de Gabrielle Roy ont ce pouvoir alors que les siens, vaincus, rassemblent 
leurs forces. Elle avait d6ja tente d'expliquer à Jean son d6sespoir de ne pouvoir 
le rejoindre dans l'amour, a emprisonn6e sous les nuages/ aux couleurs de 

tene m. Ces mots de Sophie, tbrnoins de son imaginaire avec Jean, ont alors 
subi un Bchec cuisant. Avant de reprendre son souffle, Sophie se met donc entre 
parenthdses, dans un univers litteraire qui l'accueille comme une soeur. a Elle 
6coute battre le coeur de Florentine Lacasse, sa soeur d'Arne .)# Puis, petit à 

petit, la vie renaît en elle et à nouveau, 1'6criture lui permet d'accéder à son 
imaginaire. a Curieusement, I'dcriture contribua à donner de la vraisemblance à 
mon drame, jusque là incompr6hensible. Je pus l'ausculter avec des mots, le 
palper à travers ta construction de phrases, ['inventorier dans t'encre et le 

papier - 3 ~  Grace B l'écriture. Sophie redécouvre ce que Bachelard appelle 
I'immensit6 intime m. L'imagination, à elle seule, ne peut-elle pas grandir sans 

limite dans les images de I'immensitB ? Le manuscrit de sa brève histoire 

d'amour avec Jean et de l'abandon forcé de son enfant Bponge cette douleur 
Ïnfinie et la contient, comme un roman l'intérieur de la r6alit6 de sa vie. 

cc Aujourd'hui, ce manuscrit dort au fond d'un tiroir, dans mon écritoire. Il fait partie 
de moi; je ne peux ni le montrer ni encore moins lui faire prendre la forme d'un 
livre. Écrit avec mon sang, il coule en moi. lmpr6gn6 de ma souffrance, il palpite 

a Hug uette Poitrast L'étoile d r ~ g n é e ,  p. 79. 
Ibüf p- 7 2  
lbKf p- 79. 
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Gaston Bachelard, La potBique de I'espace, p. 168. 



et vit . = Ce manuscrit est devenu pour Sophie le placenta de sa renaissance 
tout comme Benjamin Malaussdne, elle revit de ['écrit Parallèlement, il y a 
fiction IitMraire, celle d'une autre Sophie aux malheurs proverbiaux. La Sophie 
de fa Comtesse de Segur, parcelle de la vie de Marie qui flotte audessus de 

I'univers de Sophie, comme des bribes Bgarees de la fillette dans la vie d'une 
BtrangBre. Et I'univers romanesque de la Sophie de la Comtesse de SBgur se 
melange à celui, terne et tragique, de Sophie Archambault. Sophie de Réan, à 
Mge de vingt ans, Bpousa Jean de Rugb, et ils se marihrent tous entre amis afin 
de rester ensemble et de prolonger leur enfance dorée, jusqu'à la mort a .a% Les 
deux Jean se confondent et les personnages de la Comtesse de SBgur 
envahissent I'univers de Sophie Archambault à son insu. La mhre de Jean Saint- 
Gelais. une Française, s'appelle Madeleine de Fleu~.lle. comme une amie de 

Sophie de Réan. La realit6 et la fiction se font des clins d'oeil au-dessus du 

destin des personnages. 

Marie Bgalement passe de l'autre cet4 du miroir grace à I'univers de la 
Comtesse de Ségur. a Les verts phturages de la douce France st6talent, 
odorants d'herbes et de fleurs, bniissants du gazouillis des oiseaw. Dans les 
chateaux, les domestiques s'affairent B combler le moindre désir des maitres .. 
L'univers terne de la ruelle se colore et embaume. Marie accompagne les petites 
filles modeles dans un monde qui lui paraît enchanteur. Des qu'elle aperçol une 
fillette de son bge qu'elle croit 4tre sa jumelle. elle op&e dans son imagination 
un transfert avec les personnages de la Comtesse de Ségur. a Une vraie 
apparition d'une petite fille mod6le de la Comtesse de Ségur .. Ayant perdu 
son alter ego avec la mort de son amie Lili, Marie se cherche une identit6 à la fois 
dans le monde réel et dans le monde imaginaire. Nous sommes les deux faces 
de la vie: l'une r6elle et l'autre vraie. En elle, ie plonge de ['autre cdt& de la vie, 
dans la vie palpitante .a Ce qui n'empêche pas Marie de demeurer t r b  critique 
face l'univers romanesque de la Comtesse de Ségur. Elle n'est pas dupe des 



histoires à Itin6vitable fin heureuse. - Ensuite. ils ont grandi et la Comtesse de 
SBgur, bonne et g6n&euse, leur a offert le bonheur pour toute la vie et ils n'ont 
plus jamais et6 separes .. Marie voudrait trouver un compromis plus nuand 
entre le r6el et l'imaginaire. La formule du bonheur Bdulcoré lui semble fade et 
peu stimulante. (c - Lili, ce qu'elle dit. la Comtesse, c'est que si on est fines et 
douces, gentilles avec tout le monde, rien de mauvais ne peut nous arriver .- 
Tout comme Loussa et Malaussane qui aiment a entretenir cette magnifique 
illusion malgr6 leur lucidit6. cc Ils n'avaient jamais pense qu'un bo.uquin pût 
am6liorer une canaille. Et de voir que les livres confirmaient les autres dans 
l'illusion de leur humanit6, cela les amusait beaucoup. Mais ils aimaient les 
livres. Ils aimaient travailler pour cette illusion " .. 

Et cette illusion s'acquiert dans l'agencement et le foissonnement des mots 
et des images. a Une idée fuse et toute ['imagerie accourt, meute 6vadée de 
mots, phrases, paragraphes " .. Bachelard explique que I'image litteraire est 
une = 6mergence de l'imagination et qu'elle cc promulgue des sonorit& 
Bcrites m. Le langage &rit cr6e son propre univers. cc Pour qui connaît la 
reverie bcrite, pour qui sait vivre, pleinement vivre, au courant de la plume, le r6el 
est si loin " ! L'univers littéraire posséde sa propre coh6rence. a Un univers 
des phrases se place en ordre sur la page blanche, dans une coh6rence 
d'images qui a des lois souvent bien diverses, mais qui garde toujours les 
grandes lois de l'imaginaire .- Bachelard parle m6me des cc fonctions 
cosmiques de la litt6rature m. Une image litteraire suffit parfois à nous 
transporter d'un univers dans un autre. C'est en cela que I'image littéraire 
apparaît comme la fonction la plus novatrice du langage " . Dans la 
composition de Marie. les mots s'avadent de la feuille et tourbillonnent dans la 
classe, se superposant a l'austère r6alit6. Les phrases volent, s'envolent, se 

Huguette Poitras, L'&toile d'ariugnée, p. 103. 
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deroulent autour de la classe austere et carcdrale, en guirlandes vivantes de 

personnages et de lieux magiques * . Et cette fonction d'imagination - dont 
parle Bachelard permet Marie de rbinventer le monde, a Moi, je traverse 
maintenant de ce c6t6 de la vie oii les couleurs sont 6blouissantes. Celle qui ne 
demande qu'a sortir de moi, fulgurante * .= 

Tout comme la petite marchande de prose de Pennac, Marie veut r6écrire 
la vie au présent de l'indicatif et à la premibre personne du singulier, pour que 
vive vraiment la vraie vie Y Les temps du pas& font obstade à la renaissance 
de la vie qui n'entre pas dans ce que Daniele Sallenave appelle la bizanerie )a 

du passe simple comme temps traditionnellement pour la narration dans 
la litterature française. Mais le pas& simple n'est pas le temps des choses qui 
ont eu lieu, il est le temps des choses qui auraient pu avoir lieu: le passe simple 
est un &entuel du passe .. Et pour Marie, tout comme pour la petite 
marchande de prose, le reve se negocie au present de ['indicatif et la premihre 
personne du singulier. pour vraiment prendre vie. 

Mais, Marie se buta aussi aux mots hostiles, incompréhensibles. des mots 
d'adultes, &rangers, où gît son secret, prisonnier de leur herm4tisme. 

Cependant, mon secret demeure associe ces quelques mots etrangers. 
murmurés & fa sauvette par des gens qui me sont. somme toute, etrangers Ug . 3s 

Cela peut aller jusqu'à la haine des mots, selon Anzieu. a L'enfant qui subsiste 
en tout homme peut chercher à retourner la violence que le langage lui a fait trbs 
t6t subir. II soumet les mots et leurs enchafnements au chevalet de la question. il 
les torture, les morcelle, les recombine monstrueusement ." Dans la volidre de 
Marie, les mots volent avec les invit& de ce bal surr6aliste OB la religion et le 
cinema se côtoient, païennement Tout comme Cervantes qui avait 

a Huguette PoitrasB LStoiIe d'arargnh, p. 1 13. 
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naturellement le goût de Ia mystification ' Marie aime les contrastes 
déroutants. Elle forme des couples fantaisistes, h6?6roclites, insolites, pour ce bal 
dans l'église. Don Quichotte a quitté le terne Don Quixada a par la vertu du nom 
qu'il s'impose ,b et g r b  aux mots de la litt6rature chevaleresque, il se recr6e et 
se r6invente en meme temps qu'un monde nouveau autour de lui. Marie, tout 
comme Don Quichotte, comprend que le monde est arnbiguït6. a Comprendre 
avec Cervantes le monde comme am biguit6, avoir affronter, au lieu d'une seule 
v6rite absolue, un tas de vbrités relatives qui se contredisent ( v6rité.s incorporées 
dans des egos imaginaires appel& personnages ), poss6der donc comme seule 
certitude la sagesse de l'incertitude, cela exige une force non moins grande ' .. 

Prendre son envol dans l'imaginaire, g r h  à I'dcriture, c'est le but de 
Christian Bobin. Se perdre dans l'infini et le vide. Gr&e au d6pouillernent de sa 
prose po&ique, I'essentiel devient visible pour les yeux. 

&t~ithe- ~obert, Roman ckts ongines, p. 21 2 
'g Milan Kundera, L'Wt du roman, p. 21 - 



&lenclo, donde Ilevas 
tu cristal empegado 
de risas, de palabras 
y rollozos del &bol ? * 

Federko  arcf fa Lorca 

a ~1egfii dei sllencio » 

Juilo de 1920 

Note: tiaductkn littérale de Pauteur de ia thèse, 
.L Sikhcet O& dOnc etnmhs-iu Iton u€stal i m n é  /de rites, de paiolesl et des sanglots de l'abre? 



L'écriture poetique de Christian Bobin provient d'un fr6rnissement de 
l'âme. Dans ce monde lyrique, la vie réelle est constitu6e de choses lourdes et 
inutiles et la vie r6vb  relbve de l'inutile comme la planete du Petit Prince. Gr&e 
aux valeurs de l'enfance mythique, Bobin propose l'exil dans l'inutile et t'infini, 
l'invisible et l'irnpr6visible. Une ascension dans le d6pouiIlement vers l'essentiel. 

Les oeuvres de Christian Bobin s'avbrent le plus souvent inclassables 
quant au genre littéraire auquel elles se rattachent. On pourrait en parler d'une 
façon gh6rale comme &tant des essais po6tiques puisant leur énergie à meme 
la v6rit6 de l'enfance. La prose de Christian Bobin forme une dentelle ouvragée, 
dessinant des arabesques d'ombre et de soleil. La parole de Bobin contemple, 
tout en questionnant, Ie passage du temps et la suite du monde. Des livres- 
reveries. à mi-chemin entre la rdflexion et la meditation. Des livres - relais 
d'essentiel. Des dcits - charnieres d'invisible. Des livres ou l'essentiel est 
invisible pour les yeux m. Comme des paves posés entre le réel et l'imaginaire, 
les plaquettes de Christian Bobin nous enlevent vers l'infini. a la suite du Petit 

Prince- 

Les titres des oeuvres de Christian Bobin qui seront utilis6es comme 
r6f6rence dans cette r6flexion thdorique nous imprbgnent d'emblée de leur 
entieret6 de l'enfance mythique- Certains titres Bvoquent l'envol de l'écriture 
adrienne et lyrique, au coeur de I'échappee essentielle dans l'imaginaire: Lemes 
d'or. Un IiMe inutie, Éloge du rien, Souverainette du vide. Le Tr8s-Bas. La folle 
allure, &a pîus que vive, LLhutre ~ W g e -  Autant de balises plantées tout au long 
du parcours de lB&riture B la recherche de L'infini, partant de l'infiniment petit de 
la lettre. D'autres titres sont imprégnés de cette tonalité m6lancolique qui 



caract6rise son écriture: Mozart et la pluie. La part manquante, L'inespérde, Une 
petite robe de fête, Autoportrait au radiateur. Quelques-uns enfin sement les 
germes de l'insolite, l'origine de ['éloignement du réel et de la création: lsabelle 
Bruges, Le colporteur, Geai Ces titres contiennent en microcosme la patiente et 
minutieuse recherche de l'essentiel A laquelle se livre I'ecriture d6pouill& et 
lyrique de Christian Bobin. 

Dans l'univers litteraire de Christian Bobin, l'enfance seule peut 
contempler - l'invisible -, et la patrie du Petit Prince est le refuge ultime des 
valeurs de l'enfance. A mi-chemin entre l'essai. le genre Bpistolaire et la po6sie. 
ses oeuvres sont avant tout d6positaires de la parole, souvent murmurée, comme 
un soupir d'ange. La parole de Bobin est avant tout poétique, et tout comme chez 
Baudelaire, c'est une parole qui entend abolir la forme et le fond, le style et le 
message: il demande à la poesie d'integrer l'esprit et I'univers conçu comme un 
r6servoir de symboles dont le langage peut ressaisir le sens caché en puisant 
dans I'in6puisable fonds de l'universelle analogie .. 

La parole de Bobin est habit6e de silence. Dansant sur le rythme des mots, 
elle s'immisce dans les fissures qui créent l'espace. Gr&e son style 
minimaliste, Bobin s'infiltre là où chacun existe quelques reprises au cours 
d'une vie, dans l'interstice entre soi et son enfance. Le sens et le poids des mots 
nous amenent dans des contr6es niconnues de la lecture, on ne sait plus tr& 
bien si on lit, si on r&e ou si l'on prÏe. a C'est lorsqu'il parvient à se laisser 
posséder par les mots que Mcrivain decouvre que les mots pensent pour lui et lui 
d & o m t  le r6el P Bobin recherche le Verbe des origines du cosmos, P où 
puret6 et absolu se rencontrent Dieu y est à hauteur d'enfance m, chez Lui. A 
travers ces tout petits livres passe la vie, gorgée d'eau et de lumidre, où circule le 
sang des grands arbres qui touchent le ciel. La voix du Petit Prince se fat 
insistante. S'il vous plait..dessine-moi un mouton! 21 Et Bobin srex6cute. partir 
du mot, en commençant par la lettre, brin d'herbe de ['écriture. Pour Christian 
Bobin, les valeurs de l'enfance contiennent. tout à la fois , la l6gWté ludique 



d'Alexandre Jardin et le réalisme aménage par l'imaginaire de Daniel Pennac, et 

d6bouchent sur un formidable envol dans le silence et le vide, à la recherche de 

l'infini Chez Christian Bobin. les valeurs de l'enfance résident dans 
l'essentiel m, impalpables, l6geres et mobiles comme l'air. a - Adieu, dit le 

renard. Voici mon secret. II est trhs simple: on ne voit bien qu'avec le coeur. 

L'essentiel est invisible pour les yeux 66 .)# 

Tout comme Daniel Pennac, Christian Bobin &rit aussi pour les enfants. 
Encore une fois, les Mres comme Le jour où Franklin mangea le soleil 
contiennent l'univers poetique de l'enfance mythique. A partir des valeurs de 

l'enfance mythique, Christian Bobin veut recr6er l'univers, retrouver sa place 
dans l'infini, son identit6 à la mesure de son imaginaire. II op&e une renaissance 
cosmique dans son imaginaire dans le silence, le vide. l'inutile. le d6pouillement. 

Le monde aperçu dans l'eau, ou sur le c6t6 de la truite. Du coin de ['oeil, je 
l'aperçois, et les mots viennent, tranquillement, un un, ils descendent dans le 
grand lac de ciel que j'ai alors dans la tete " .. 

Chez Bobin, l'enfance est avant tout source de vie de par sa mystique. 
a Go& du r&e, dégoût du réel  et divination de la pens6e convergent tout 
naturellement vers la mystique de l'enfance, age magique par excellence qui. 
ignorant les disjonctions de la raison, laisse l'existence son unit6 
primordiale Certains titres contiennent ['aspiration cette unit6 
primordiale m. Souveranet6 du vide, Lettres d'or. Éloge du rien, Mozart et la 

pluie suivi par Un dbsordre de pétales rouges. Cincipit du Trds-Bas résume la 
position ascensionnelle de Irbcriture de Bobin. L'enfant partit avec l'ange et le 
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chien suivit derrière Y" .» Bobin débute ainsi. par cette phrase qu'il dit tirer de la 
Bible, livre mythique et fondamental. cc La Bible est le seul livre d'air - un deluge 
d'encre et de vent 40 .)> Bobin parle de I'enfance comme d'un monde a part, de 
l'enfance intemporelle. = L'enfance n'a ni debut ni fin. Cenfance est le milieu de 

tout .. et de I'enfant qui est une race en soi, II y a trois grandes races dans le 
monde: la race nomade, la race sedentaire - et les enfants " .* Les phrases de 
Bobin se rependent les unes aux autres d'un livre à l'autre, poursuivent leur 
r6flexion. semblent sauter d'une couverture a I'autre et se rejoindre en une 
oeuvre unique. Le temps s'y deroule en ribambelle dr6temit6. = L'enfance est 
longue, longue.iongue. Apr& vient l'tige adulte qui dure une seconde et la 
seconde suivante fa mort éclate, ruisselle .= Le temps s'alimente a l'enfance. 

L'enfance continu& longtemps aprh l'enfance: c'est ce que vivent les 
amoureux, les écrivains et les funambules " .. L'enfant est à la hauteur de la vie. 

NOUS sommes si bas que nous ne sommes même pas la hauteur des yeux 
d'un enfant .. Cenfant est la vie. a Mais c'est toujours comme ça, l'invisible. 
toujours sur la pointe la plus Iegbre, la plus fr6le du visible, peine perceptible, à 
hauteur d'enfant. jamais 2i hauteur d'adulte, jamais .. Les phrases de Bobin 
dessinent à petites touches le portrait de l'enfance mythique. 

L'enfant dont parle Bobin n'est pas l'enfant g&t4 d'Alexandre Jardin, celui 
qui n'accepte aucun refus à ses ddsirs. a Après la mort de l'enfant roi, et 
seulement après cette mort, l'enfance pouvait venir - une enfance comme un 
amour nomade. rieur. insoucieux des titres et des appartenances .. II s'agit 
plut& de I'enfant Înt6rieur. cc I'enfant en soi dont parle John Bradshaw lorsqu'il 
en analyse le rapport fondamental avec le d6veloppement de la personnalit6. 
Bobin va à la rencontre de son enfant int6rieur. La douleur, fine. a ressuscit6 
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quelqu'un d'autre qui s'égratigna& coudes et genoux sur la terre des Bcoies, dans 
les annees cinquante. C'est avec celui-là. qui me ressemblait beaucoup plus, 
que je suis sorti de la salle de bains et que j'ai continué ma journee .. L'enfant 
intérieur est source de vie pour ['adulte. a Sitdt qu'un individu a apprivois6 et 
nourri spirituellement son enfant interieur blessé, l'énergie crhtrice de son 
merveilleux enfant naturel commence d'6rnerger " .. 

Et par le fait mt9me. la peur, propre à l'adulte, s'estompe. Quand elle 
descend sur I'enfance, la peur s18vapore aussitBt Quand elle descend sur les 
adultes, elle reste, elle s'entasse .. Le chaos de l'enfance est seul pouvoir 
contrer l'ordre r6ducteur de l'adultie. Ce = chaos brûlant dont parle Tournier. 

L'enfance nous ëst dom& comme un chaos brûlant, et nous n'avons pas trop 
de tout le reste de notre vie pour tenter de le mettre en ordre et de nous 
l'expliquer " .. Ce désordre est salvateur et garde l'enfance hors de la 
moulinette réglée de la vie adulte, dkordre que Bobin compare à une chambre 
d'enfant où regnent l'inutile et les miettes d'6ternit6. = C'est une dnigme de rien. 
C'est un rnystere d'enfance. C'est une coutume qui vous vient de l'enfance, une 
cér6rnonie partout respectée dans les chambres d'enfants: ce desordre. [ ...] Les 
objets du sacre, les preuves en miettes de l'existence de Dieu. Ce fouillis des 
chambres d'enfants, vous le retrouverez dans la chambre d'écriture " .. Et Bobin 
raconte comment I'enfance rejoignit Pascal sur son lit de moft et le prit par la 
main pour 1'8temit6. Elle lui donnait comme un corps de lurniere, brûle jusqu'au 
sang. Elle faisait de son coeur une chambre d'enfant, d'un desordre 
incroyable C'est le chaos initial dont parle Richard, duquel sera possible 
la renaissance. C'est alors que nous touchons a a quelque chose de 
fondamental. à une ver&& premidre du concret, I cette dnergie tellurique de 
I'infome, ce creuset de la matibre en fusion, des désirs à 116tat sauvage " m. 
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allure 
C'est ce desordre de l'enfance qui pousse à la fugue, à l'exil. La folle 
fait I'Bloge de la fuite pour Bchapper I'adultie. Fugue hors du mariage, 

hors de la canihre, hors de la vie programmée. On dirait le meme homme à 

chaque fois, la meme absence hautaine, la meme ruine de toute aventure 
personnelle, singulibre. On les trouve par milliers dans les bureaux. les a6roports 
et les restaurants chics .W Fuite hors de la mort certaine de I'adultie, hors du 
mensonge. Qu'est-ce que c'est, un adulte? C'est quelqu'un qui est absent de 
sa parole comme de sa vie " .D C'est quelqu'un d'embrigadb dans le temps 
calcul6 chichement, rn6caniquement, pour I1emp&her de tc penser à soi, à la 
solitude, a Dieu, à l'autre, pour ne pas penser tout ce qu'on devine insoluble, 
déchirant a$. Le Petit Prince aussi Ira rencontrée, la grande personne, pressée, 
absorbée dans des taches mdcaniques et absurdes. imbue d'elle-m6me et de 
son pauvre pouvoir. a La quatrierne plandte &ait celle du businessman. Cet 
homme &ait si occup6 qu'il ne leva mgme pas la tete a l'arrivée du Petit 

Prince " .. Chez ûobin, I'adultie est tout aussi meprisable que chez Jardin et 
chez Pennac. 

L'enfance rejoint la naissance du jour dans un meme geste createur. 
Tout naturellement chaque aube change et recr6e notre &re, retrouve un court 

instant la vraie vie .. Le dWglernent du temps par l'enfance est à la source de 
l'acte createur auquel il donne une regle nouvelle. D6r6gY le monde redevient 

mouvant et libre .. L'enfance recr6e l'univers. L'enfance est sans rdgles, 

sans loi. On y invente tout de soi, à chaque fois. On y est comme Dieu dans sa 
premiere connaissançe de soi prive du monde .. II faut passer par le 
d6rbgIement et par la fugue pour retrouver a cette maison d'&me de l'enfant 3s. 
a Par l'enfance vous retrouvez Ie jeu. Par le jeu vous r6veillez Ir6temel dans le 
berceau de I'aiP .* A partir des valeurs de I'enfance. le monde se recrée tel qu'il 
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aurait pu 8â.e. La fuite vers ['inutile &oigne de l'entree dans I'age et la fatigue 
puisque le = futur n'existe pas dans I'enfance m. L'homme doit devenir inutile, 
au sens bobinien. tc L'homme livide c'est I'homme social, c'est I'homme utile, 
persuadé de son utilité. C'est I'homme de la plus faible identit6 - celle de 
maintenir les choses en &atm celle du mensonge éternel de vivre en soci6t6. Et 
puis il y aurait un autre type d'homme. Inutile, celuCl& Merveilleusement 
inutile .)* Cet homme inutile, le Petit Prince l'a cherché en vain. de planete en 
planbte. Les valeurs de l'enfance mythique r6sident dans cette inutilit&là. 
L'homme inutile, a on l'aperçoit ici ou la, dans les r6voltes qu'il inspire, dans les 
flammes qui le mangent. Dans les livres qu'il Bcrit- C'est pour le voir que vous 
lisez. C'est pour les heures nomades, pour la brise d'une phrase sous les 
tentures de l'encre. Vous allez de Iiwe en IMe, de campement en 
campement "m. Le Petit Prince n'a rencontré sur la tene et [es autres planetes 
que de I'utile. du faux; c'est pour cela qu'il a repris le chemin des Btoiles. - C'est 

difficile d'aller de l'inutile, la lecture. à ['utile, le mensonge "I .. L'imaginaire 
litteraire entrouve la porte sur l'inutile; et le retour a l'utile cause un ddséquilibre 
de l'&me. Le réel trahit la v&it6 de I'Btre. Pour la retrouver, il faut découvrir et 
accepter Bmotionnellement la v6rit6 de cette histoire unique qu'a 6t6 notre 
enfance ' m. Dgtricoter la longue route oc, petit feu, I'enfance se faisait blesser 

par le mensonge d'une vie utile et programmée. a Étre enfant, redevenir enfant, 
c'est annuler la sdparation irr6versible caus6e par la pensée rationnelle, c'est 
retrouver la purete, l'harmonie, la vraie connaissance qu'interdit par la suite la 
science morcelde * .)* Les valeurs de I'enfance mythique mettent du sable dans 
l'engrenage de l'usine à adultes. tc Le meme homme jeune, vieilli dans sa parole, 
embaume dans son avenir .a) Des allumeurs de reverbhres ... a L'homme 
inconsol6 de trop d'enfance, ou de trop faim .ab 
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La memoire de I'enfance mythique, calée au fond de Mme, effectue un 
rappel constant de l'autre dimension humaine, celle de l'imaginaire. L'enfance 
est le guide de la vie humaine dans sa pldnitude. Nos enfants sont nos guides. 
Ils nous précedent dans le jour d'un pas léger, et c'est merveille de les voir: la 
danse de l'enfant est le soleil du p&e ' .. Dès sa naissance, l'enfant tient le 
monde entre ses bras. La ville se rapproche, Wang s'6loigne. pendant qu'en 
moi grandit l'image d'un b6b4 bleu. portant dans ses bras une femme minuscule, 
sur fond de ciel vert a .» 

L'enfance cosmique est associde aux forces telluriques de la nature. Tout 
comme chez Nelligan, où tt le jardin de givre . reldve de I'enfance. Qu'est-ce 
que la neige? Un peu de froid, beaucoup d'enfance .. Un flocon de neige, une 
&toile givr6e qui flotte dans le ciel et glisse doucement vers la terre pour se 
deposer sur un visage d'enfant. a Toutes les Btoiles sont fleuries a .. La pluie, 
également, nous fait p6n6trer dans cette K maison de chair 3s de l'enfance. La 

pluie amene une deuxibme maison dans laquelle on entre, plus claire que la 
première, plus sûre aussi, celle de I'enfance. On regarde la pluie sur 
I'enfance 9. La maison de I'enfance cache un trésor qui gît au fond de 
l'imaginaire. Lorsque j'étais petit garçon j'habitais une maison ancienne, et ta 
légende racontait qu'un tr6sor y &a l  enfoui. Bien SC?. jamais personne n'a su le 
d6couvrïr, ni peut-&re meme ne ['a cherche. Mais il enchantait toute cette maison. 
Ma maison cachait un secret au fond de son coeur .... La maison recèle 
l'espace vital, la primitivitb, le premier habitat. a Car la maison est notre coin du 
monde [ ... ] notre premier univers. Elle est vraiment un cosmos .* Toute notre 
vie, nous retournons à la maison de notre enfance, et l'enfance devient cette 
a maison de chair des origines, le site de notre vie intime, ter& dans cette 
demeure primitive. = Et le po&e sait bien que la maison tient I'enfance immobile 
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dans ses bras * .m Chez Bobin, la pluie ramene B la naissance et l'enfant 
6ternel. Cesprit d'enfance est insupportable au monde. L'enfance est ce que le 
monde abandonne pour continuer d'Btre au monde. [ ... ] A cette enfance 
insomniaque, Mozart et la pluie parlent très bien, comme il faut. à voix proche et 
basse, & voix de petite mdre a ., L'eau apporte la purification. une force fécunde 
et r6gén6ratrice qui extirpe le mal et rend l'homme sa v6rit6, sa vie morale qui, 
comme la vie de l'imagination, est une vie cosmique. L'eau s'associe (galement 
aux Uments nutritifs, a Toute eau est un lait [ ... 1, un lait maternel ' et noumt la 
reverie et l'imaginaire. LStre humain a le destin de l'eau qui coule .% 

Dans ce retour aux sources de l'imaginaire enfantin, Bobin évoque ie 
bestiaire et ses creatures mythiques. Licornes et salamandres se transforment en 
grillons. De 1202 à 1204 commence la m6tamorphose de la licorne et de la 
salamandre en grillon .. Cet imaginaire m6diéval est un voyage dans les 
arcanes de l'enfance mythique. oc Toute arch6typologie doit s'ouvrir sur un 
Bestiaire et commencer par une reflexion sur I'universalit6 et la banalite du 
Bestiaire a .% Les jeux, les livres et les r&es d'enfant puisent abondamment à cet 
imaginaire animalier. Il est remarquable d'ailleurs que les enfants n'aient 
jamais vu la plupart des animaux dont ils rdvent, ni les modèles des images avec 
lesquelles ils jouent .a La représentation animale demeure depuis toujours 
intimement li6e à l'imaginaire de l'enfance, qu'on pense aux ours en peluche, au 
chat botté, Mickey et Babar. a De toutes les images, en effet, ce sont les 
images animales qui sont les plus frequentes et les plus communes. On peut dire 
que rien ne nous est plus familier, d8s I'enfance, que les représentations 
animales " .n 

Bobin compare cet imaginaire à celui de la vie Bternelfe. L'existence de 



l'&ne n'est ni plus ni moins fabuleuse que celle d'une licorne. [ ... ] M m e  est de 

la famille des oiseaux " .. Tout porte B I16l6vation dans l'univers bobinien, réel et 
imaginaire se rejoignent dans l'infini. Les livres de Christian Bobin sont des 
reflexions philosophiques et spirituelles qui se nourrissent à même l'imaginaire 
de l'enfance mythique et portent le message d1h4alit6 propre à la poésie. 
CC L'étude du phhom6ne d'imagination JB doit consulter = le patrimoine 
imaginaire de l'humanit6 que constituent la po6sie et la morphologie des 

religions .. Pour Bobin, la licorne et la salamandre sont deux braconniers .. 
Deux nomades sur les propri6tés invisibks de Dieu .= 

Les mystiques. ces grands enfants, occupent une place de choix dans 
It6crÏture de Bobîn dont I'6l&ation tend vers la lumi&e, cdt6 spirituel de l'humain 
qu'apporte la vie éternelle. Different de l'humanisme de Pennac, centré sur 
l'homme, l'humanisme de Bobin debouche sur la culture chrétienne. Les grands 
modèles de cet humanisme s'incarnent en Th6rbse d8Avila et en François 
d'Assise. La vie se dedouble alors en vie réelle et vie spirituelle et l'homme 
aspire, à l'instar du Petit Prince, à s'envoler vers les Btoiles. Mon Btoile, ça sera 
pour toi une des Btoiles .. L'Bl6vation po6tique conduit B Dieu où l'écrivain et 
le saint se rejoignent dans t'ombre et la lumiere. L'Bcrivain c'est celui qui retient 
sur lui toutes clartés. Le saint c'est celui qui retient sur lui toutes noirceurs .- 
C6crivain et le saint se rencontrent en lisant le livre des livres, la Bible. cc La Bible 
c'est une lecture blanche, lumineuse, ruisselante "O .= Avec les matériaux 
qu'utilise 1'6crivair1, la Bible transcende toute Bcriture et est Un Iiwe impossible 
a tenir entre deux mains calmes pour une lecture sage .. Dans son dbir 
drMvation et de lumibre, Bobin inscrit son écrlure dans la spiritualit6 et le 
mysticisme religieux. Les mystiques m'enchantent quand ils vivent d'amour et 
d'eau pure .. L'écriture de Bobin tend a hbsolu, à l'infini, Wernel; à 



rejoindre Dieu là où il est, dans I'invisible, partout. Dieu, c'est le nom de 
quelqu'un qui a des milliers de noms .- Et Dieu prend aussi le nom de 
I'enfance, cc Un brin de lumière volage dont je ne sais d'où il vient. ni combien de 
temps il va rester auprès de moi: aujourd'hui je l'appelle te Mozart n, demain je 
l'appellerai - Dieu - et aprhs-demain enfance 5U .m Et Dieu est à hauteur 
d'enfance m. laissant venir B lui. de preférence, les enfants, toujours les enfants. 
Le Trb-Haut et le Très-Bas se rejoignent en un seul Dieu, et l'oublier c'est 
oublier cette impatience du Christ écartant les apôtres raisonneurs pour faire 
place aux enfants. C'est oublier que rien ne peut Qre connu du Trés-Haut sinon 
par le Très-Bas, par ce Dieu ii hauteur d'enfance, par ce Dieu ras de terre des 
premieres chutes, le nez dans l'herbe .. Dieu est I'enfance mythique, la part 

qui a 6chapp6 aux dicktats de I'gducation sociale. cc II est la part non maitris& de 
I'enfance, la part non d6cid6e de l'éducation - et c'est la part de l'infini .m Dieu 
est I'ame de l'enfance B la recherche de la v6rite. Il accompagne ThWse drAvila 
et François d'Assise qui partent a sur les chemins d'enfance dans le 
d6pouillement et I'él&ation, h la recherche de la liberté. cc Au fond, l'horizon des 
archetypes et de la r6pétlion ne peut Qtre depasse impun6ment que si l'on 
adhere à une philosophie de la libeR6 qui n'exclut pas Dieu It8 .. 

La liberte de Dieu suppose la liberte de l'homme. a Pour Dieu tout est 
possible, la foi du christianisme implique que tout est possible aussi pour 
l'hommern .* Les saints, les écrivains, les genies, les enfants puisent dans cette 
a liberté creatrice par excellence -, I'humanisme chr6tien 6tant une collaboration 
entre Dieu et l'homme au grand owrage de ta cr6ation. Seule une pareille 
liberte est capable de defendre l'homme moderne contre la terreur de l'histoire: 
savoir une liberte qui prend sa source et trouve sa garantie et son appui en 
Dieum .m Dans les traces d'encre de fr6cnture, Bobin piste Dieu dans I'enfance 



mythique. L'imaginaire, - coeur vivant de Mme non seulement transforme le 
monde mais surtout agit - comme transformation euphemique du monde, comme 
intellectus sanctus, comme ordonnance de 1'8tre aux ordres du meilleu? m. 

Dans cet envol de i'infini, I'amour et la mort participent B l'&an vers la vie 
6ternelle et en font partie intdgrante. L'amour infini, total, abolit la temporalit6, - sans la maladie du lien SE 2% et devient le passage oblige pour atteindre 
1'6ternité. Bobin rejoint Jardin h certains 6gards en associant l'amour courtois, le 
fin amor, & I'amour éternel et au mysticisme du Moyen-Âge. Le douzieme siWe 
en Provence est béni par les anges. Ils y descendent incognito, profitant d'un 
sommeil de leur maître. Ils y inventent une maniere d'aimer qui n'a jamais existe, 
qui n'a jamais encore illumin6 le monde: I'amour courtoisa .as Mais là où Jardin 
voit davantage un jeu de l'exacerbation des sentiments amoureux. dans l'attente 
indefinie de l'accomplissement de l'acte amoureux, Bobin y voit une portion 
dE6temit8, le sourire de Dieu N, car I'amour va de l'enfance qui est la source, 
Dieu qui est l'océan * a#.  L'amour dans a Les repasseuses 2s de Degas, dans 

Le baiser 3s de Rodin, dans une sonate de Mozart, rejoint l'enfant interieur. 
C'est un mot obscur que celui d'amour. II rbonne dans nos coeurs comme le 

nom d'un pays lointain dont, depuis l'enfance, on a entendu vanter les cieux et 
les marbres .># Ce nom où résonne l'infini contient toute l'essence de la vie.et 
l'envol Bternet. = Le coeur est une flbche qui n'a pas d'autre cible qu'elle-mhe. 
Elle vole dans la lumi8re. Elle traverse les pensées, le ciel et les anges, sans rien 
perdre de son 61an. Elle s'enfonce dans l'absence éternelle. Elle se perd dans 
I'amour infini 

Tout comme l'amour, la mort fait p6n6trer dans Mternité et abolit le temps 
entas& sur ['enfance. Bobïn reprend la phrase de François d'Assise, a loue sois- 
tu pour notre soeur la mort m. Lorsque la mort survient, samedi le 3 octobre 1226, 
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François d'Assise redevient a un enfant qui interrompt ses jeux sans raison 
visible et reste la, soudainement pale, immobile, muet - ne sachant plus que 
sourire " S. La plus que vive est un livre sur l'amour, sur la mort et sur la vie 
&ernelIe, la mort 6tant consid6rde aussi comme cc un surcroît de vie )#, une 
renaissance. a II nous faut naitre deux fois pour vivre un peu, ne serait-ce qu'un 
peu. II nous faut naître par la chair et ensuite par l'&me " .. L'amour et la mort ont 
les memes sonorit6sI proviennent du meme vide, d'un silence, d'une - connaissance calme m. C'est une lumière douce dans les fins de I'Bt6, à la 
tombée de I'enfance Ps ." L'amour nous dispose à la mort, et les deux nous 
ramenant à l'essentiel, a viennent de I'enfance [ et ] penetrent dans l'âme 5P ." 
Carnour et la mort deviennent les fugues de Mme, dans le silence et le vide 
bternels. cc J'aurai l'air d'gtre mort et ce ne sera pas vrai " ..P C'est ainsi que le 
Petit Prince laisse son corps a comme une vieille écorce abandonnée pour 

aller rejoindre les Btoiles dans I'enfance 6ternelle. 

Toute l'oeuvre de Christian Bobin fourmille d'expressions syntagmatiques 
du d6pouillement et de l'envol grace aux valeurs de I'enfance mythique. cc A 
hauteur d'enfant 3.. l'enfance sans remede m. a I'enfance est le milieu de 

tout m; a toute blanche comme l'esprit d'enfance m l  un mystere d'enfance., 

Elle faisait de son coeur une chambre d'enfant LP m; et a le sourire de Dieu w ,  

Mme est de la famille des oiseaux a#. Aussi, a Mes maîtres sont des petits 

enfants m, Mozart m'a donne la becqu6e et la pluie a essuy8 mes I&es ' m. 
Enfin, a Les morts sont des enfants qui ont reçu, pendant une nuit d'orage, le don 
d'une vie sans tutelle .. Servie par une prose ensorcelante, IB6criture de Bobin 

nous amhe au coeur de I'enfance mythique. Enchanteur, Bcrivain solitaire, 
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Bobin parle de Irame des choses de la vie, en Bternel enfant rêveur. Au coeur 
silence, il guette I'invisible, ddcouvre I'impr&isible, capte l'essence du vide. 
L'Bcriture poetique de Christian Bobin, lente et m&iculeuse, dispense 
['innocence et la puret6 de ['enfance mythique. Sa façon de ciseler, avec les 
mots, jusqu'aux tremblements les plus secrets de l'&me, rejoint l'essentiel dans 
ce qu'il a de mystique et d'infini. L'imprBcision des genres littéraires dans 
lesquels coule sa parole, son verbe. élargit encore I86criture ample et libre de 
Bobin. Contes po6tiques, fables, récits, Christian Bobin partage avec Alessandro 
Barïcco l'amour de l'&an pogtique et l'horreur du cadre r6ducteur du monde 
littéraire. L'enfance y coule à flots, sans être endiguee ni réduite à quelque 
formule thdorique. D'ailleurs. chez Bobin, les mots essentiels comme a inutile et 

vide prennent un autre sens, reinventent leur existence, gardent leur 
autonomie au coeur d'une pensee libre. La magie de IUcrlure bobinienne met 
Mme du lecteur au rythme de ses mots, l'envoûte, l'enchante. Non seulement les 
mots prennent un autre sens, mais la vie Bgalement n'est plus la meme aprhs le 
passage m6lancolique de ces petits livres, aussi grands que Mme. 

- Or la po4sie comme le myaie est inali6nable. Le plus humble des mots, 
la plus Btroite compr4hension du plus Btroit des signes. est messager malgr6 lui 
d'une expression qui nimbe toujours le sens propre objectif " .- Bobin fait 
honneur à la prose poétique, dans toute son essence, cet honneur pobüque de 
l'homme qui consiste faire 6chec au n6ant du temps et de la mort m. Les mots 
de Bobin dansent. d'une oeuvre l'autre, se donnent la main et inventent des 
airs m6lancoliques et sublimes. Ils font naltre un Bcho, un écho qui circule çà et 
18, s'amplifie et s'enfuit, mais st&l&ve et se purifie au fur et à mesure de sa fuite, 
une fuite qui ne conduit elle-meme à rien qu'à un silence, une lumi&e, une 
nuit Sg m. DispersBe dans des petits livres inclassables, enracinée dans ['essence 
de Irécriture, la prose de Christian Bobin subit la fragmentation du d6sordre et du 
chaos de ['enfance. Le moi po6tique choisit de s'égarer dans l'infinie 
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fragmentation des apparences " .)> La prose poétique de Bobin retient l'essentiel 
de l'&an po6tique et constitue ainsi CC un appel intime de 11immensit6 comme 
l'explique Bachelard. Les podtes nous aideront B découvrir en nous une joie si 
expansive de contempler que nous vivrons parfois, devant un objet proche, 
l'agrandissement de notre espace intime .. Bobin nous Bl&e dans des images 
litt6raires d'une finesse impalpable. cc Par la grâce d'une image littéraire, d'une 
image inattendue, l'ame touchee suit l'induction de la tranquillite 14 .m C'est sans 
doute la raison pour laquelle Bobin 618ve la lecture et I16criture au rang d'activites 
&lestes, mystiques. 

Pour Christian Bobin, la lecture et l'écriture sont une ascese de vie, une 
QBvation vers I'infini. Ici, les mots a rien m. <C vide manque sont synonymes 
de pl6nitude #?, = accomplissement m. bonheur as. La solitude, dans l'univers 
litteraire bobinien, c'est l'abondance. II arrive que la lecture transforme le lecteur, 
lui fasse franchir la frontiere entre le r6el et l'imaginaire et le propulse des 
sommets insoupçonn6s. Alors, un ange passe et ce moment est 6ternel. Et 

parfois, quand les astres nous sont favorables, nous lisons le souffle court, 
parcourus d'un frisson. comme si quelqu'un ou quelque chose avait marche sur 
notre tombe, comme si un souvenir enfoui au fond de nous avait soudain ét6 
liber6 54 .SB Une v6ritabie communication d'ame à grne. Une libération de l'être 8 
la recherche de I'absolu. Une aventure sur la piste de l'intelligence, comme si 
nous reconnaissions une chose que nous sentions vaguement, ombre ou petite 
lueur, dont la silhouette fantomatique sD8l&ve et rentre en nous avant que nous 
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ayons pu voir ce que c'&ait, nous laissant plus vieux et plus sages Y W .  Dans la 
lecture réside la sagesse du monde que le lecteur peut prendre l'éternité à 

dérouler- 

C'est pour cela que la lecture doit Qre un acte de liberté et, tout comme 
Pennac, Bobin pense que - la lecture ne peut se commander. [ ...] Lire c'est 
s'apprendre soi-m6me à la maternelle du sang. c'est apprendre qui l'on est d'une 
connaissance inoubliable, par soi seul inventée. L'enfance tourne avec les 
pages " m. D'ailleurs, Jardin et Penmc, avec d'autres auteurs français, militent 
en France pour stimuler le goût de la lecture chez les enfants. Les grands de 

Mcriture nous prennent par la main pour nous montrer les 6toiles. pour 
apprendre enfin à les regarder sans cligner des yeux et B les entendre au-delà 
des rumeurs inutiles. Tu auras, toi, des Btoiles qui savent rire " ! C'est le 
cadeau du Petit Prince & l'enfance mythique. C'est aussi le cadeau de Rimbaud. 

TOUS les enfants ne sont pas Rimbaud, mais Rimbaud est toute l'enfance: un 
gout innocent de la ruse. une joie des ritournelles et des pierres brillantes SQ . as 

Les livres de l'enfance portent les valeurs de I'enfance mythique comme 
une bannière au combat de la vie. - Mon pdre venait le soir dans les lisieres de 
ma fatigue, il s'asseyait au bord du lit et il me racontait le monde: b Chaperon 
rouge et Dracula, Ulysse et OphMe, Hamlet et Cendrillon, Don Quichotte et 
Blanche-Neige Y - 38  Les Mros des lectures d'enfance accompagnent pendant 
toute la vie d'adulte. comme des parcelles d'imaginaire, lucioles dans le ventre 
des tunnels ou le long des autoroutes. comme des balises. a Écoute le 
grondement de lurnihre rouge, Hamlet et son crane, écoute cet empêchement de 
vivre qu'il y a dans Ia vie " .)# 

La lecture est une fugue dans l'imaginaire. un exil dans les vaIeurs de 
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l'enfance. Dans la lecture. on quitte sa vie, on l'échange contre l'esprit du 
songe, la flamme du vent. Une vie sans lecture est une vie que l'on ne quitte 
jamais, une vie entassée, 6touff6e de tout ce qu'elle retient comme dans ces 
histoires du journal, quand on force les portes d'une maison envahie jusqu'aux 
plafonds par les ordures 660 .a* Et les ordures - en question, miroirs de la vie 
insignifiante et utile, s'amoncellent sur ['imaginaire et 1'8touffent; les journaux et la 
tdldvision détruisent la source de l'acte crdateur. La cr6ation' par l'invention 
d'une forme close, protege, recueille le r6el. Lindustrie - et ia t618vision n'est que 
cela - d6truit. et avec elle grandit, non pas une civilisation, mais bien une barbarie 
de I'image " . Un monde &ras4 par l'image du monde, une civilisation Paris- 
Match- 

Tandis que les lecteurs, eux, forment une race à part La race des Bternels 
enfants de l'enfance mythique. - Ils liront jusqu'au soir de leur vie en s'en tenant 
toujours 18, au bord de la prernidre d6couverte. celle de la solitude, solitude des 
langues, solitude des âmes ' .. La lecture, cette I6gdre teinture de l'&ne SJ BB, 

prolonge les valeurs de I'enfance. Elle constitue ['essence de l'inutile. - A quoi ça 
sert de lire. A rien ou presque. C'est comme aimer. comme jouer. C'est comme 
prier. Les livres sont des chapelets d'encre noire, chaque grain roulant entre les 
doigts, mot après mot " .. La lecture amène au bord du vide, du fien, du n6ant où 
r6side l'essentiel. Ce que vous aimez dans les livres tient it ce vide que vous 
n'approcherez jamais, autour duquel les écrivains avec leur encre, les enfants 
par leurs rires, les amants dans leur fatigue. tissent leun pétales d'encre, de rire 
ou de fatigue ' .m La lecture ramene B l'enfance. 18 où toutes les forces de 

['imaginaire se concentrent La lecture suscite une absence qui ramene vers 
cette prime enfance, au bord de cet amour qui 8 jamais manquera de mots ' .- 
La îecture nous ramene l'angoisse onginelle, retrouvre les peurs ancestrales qui 
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nourrissent le rêve et l'imaginaire. La fréquentation de Robinson, de Don 
Quichotte, du Petit Prince. de Cossette, de Gavroche, du dernier des Mohicans, 
permet de mieux affronter la vie. - Il est bon que les jeunes revivent, le temps de 

la lecture. ces destindes tragiques. ces aventures dramatiques imaginées par les 
conteurs: c'est maniere d'affronter une adversite bien r6elle. c'est à tout le moins 
se préparer & un tel affrontement " .m Ces h6ros . créent une sorte 

d'autobiographie imaginaire dont l'enfant a tellement besoin pour affronter la 
d6ception croissante du r6el et forment une famille imaginaire correspondant à 
son ddsir. Ces h6ros disent a le désir de la vWt6 2. qui depasse la vérit6. La 
v6rit6 telle que les hommes l'ont d6sirée, telle que, somme toute. elle n'a jamais 
cesse de les conduire SB ." La v6rité des h6ros de contes, de romans et des 
grandes figures de l'histoire, ces « intermediaires entre l'enfant et son desir 
d'etre m, ces porteurs du flambeau de la libert6. Dans leurs rdcits, 

IBind6pendance apparaît comme une conquete et la liberté est une liberte 
responsable 5~ m. 

Lecteur et Bcrivain communiquent dans une meme enfance, t'enfance 
mythique. cc Devant le livre ouvert il n'y a qu'une enfance laissée à ses jeux dans 
la rue, bien aprés dix heures du soir 5B .» La lecture est un retour aux sources de 
l'être. a Les noms possibles du lecteur: MBditant par grand froid. Mache -le-vent 
Creuse -l'azur. Songe-blanc. Passeur. Hirondelle du ras de la page .m En nous 
ramenant dans l'enfance mythique, les livres aimes nous font plonger dans 
l'infini. a Les livres aimes nous enlbvent au plus loin de nous-memes, dans 
l'imaginaire du bonheur, dans le grand vent des r6cits " .. Par la k W e ,  le 
lecteur communique dans le vide et le silence, se nourrissant de miettes 

hasardeuses, tombées du ciel d'un livre, de semis de lumibre, oublies dans 
Ir6paisseur de l'encre: de quoi r6jouir les cigales et charmer le silence m. 
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Lecteur et Bcrivain communiquent dans l'=offrande du solitaire au 
solitaire SM lors d'une promenade au coeur de l'imaginaire. a Le lecteur et 
l'auteur avancent en meme temps dans I'Bther des passions .a Le lecteur et 
l'auteur jouent it cache-cache entre les nuages du r&e. Comme dans le jeu du 

Loup y es-tu W .  le lecteur y est lorsque l'auteur n'y est pius. tous deux se 
cherchent en vain dans la for& de Langue d'Or .. Le lecteur doit faire parler le 
texte que l'écrivain lui soumet, décoder les lettres de l'encre et du papier. Le 
texte est une machine paresseuse qui d616gue au lecteur une partie de son 
travail " .* 

Habitue à solliciter son imaginaire lors de la lecture, le lecteur peut Qtre 
tente de devenir a son tour Bcrivain. Mais avant tout, la lecture convie des 
retrouvailles avec soi, des retrouvailles parfois chaotiques. Les livres aimes 
nous rendent insupportables à nous-m6mes " .. Les livres ramenent h cette 
Bpoque lointaine de l'enfance. a cette 6poque prehistorique du fantastique de 
l'imaginaire. a Je me pr6parais à des rencontres avec des fantdmes, avec la mort, 
avec des animaux doues de la parole, avec des batailles " .. La lecture fait 
reculer les frontibres du possible, à I'infnii. La lecture brouille les pistes du temps. 
P Ma vie de lecture me donnait la meme impression d'avancer à contre-courant, 
de revivre ce que j'avais lu " .. La lecture r6concilie avec la respiration de la 
nature, procure un instant de grâce, une portion d'bternit6. Je me souviens de 

vous. archanges des roseaux, pales ailes des tilleuk, nuages convalescents, ie 
me souviens trds bien de vos ombres sur le livre oublie dans les herbes .>a La 

lecture donne le goût de L'infini, de I'6ternel. r6apprend les valeurs de l'enfance. 

Souvent, 1'6criture provient de ces retrouvailles avec ['enfance effectuees 
dans la lecture. CBcriture tente alors de jeter un pont entre le monde apprivois6 
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dans les lectures, un monde de solitude et de manque, d'élévation et d'absolu. 
a Ce n'est pas pour devenir Bcrivain qu'on écrit. C'est pour rejoindre en silence 
cet amour qui manque à tout amour. [ ... ] C'est une joie qui arrive et nous rend 
malheureux. Elle nous vient de ce chant qui s'élève de l'enfance, qui y 

retourne .. La lecture et 1'8criture exilent dans la solitude, le vide, Ie manque. 
II faut d'abord apprendre, et c'est comme une souffrance, les premiers temps de 

l'exil. On apprend sa solitude lettre aprhs lettre, le doigt sur le coeur, soulignant 
chaque voyelle du sang rouge .- La lecture et Ir6criture partent d'un meme 
dhspoir, d'une grande souffrance. d'un manque du manque. Mais la lecture et 
I'ecriture conduisent la terre promise. cc Une abondance de rien. [ ... ] On ne 
peut bien dire que dans le manque. [ ... ] L'hBritage fabuleux qui grandit dans le 
sommeil de l'enfant n4 .. La lecture et I'6criture deviennent alors le moyen 
privil6gi6 d'accéder aux valeurs de l'enfance mythique pendant cet Bgarement 
dans le vide et ['infini du silence. - Depuis la toute l6gere enfance je suis en 
pourparlers avec moi-m6me. [ ...] Pour continuer à me parler, jBai commence 
d'écrire. [ ... ] Ce qui se dit en moi est confie au silence, n'est rien que du silence. 
Les [ivres fr6ient ce silence -m 

Christian Bobin s'attarde decrire I'bcriture fdminine qui lui semble 
redoubler de silence et de solitude. II est touché par la condition des femmes qui 
Bcrivent, = tard dans la langue m, en pleine nuit, avec l'acharnement des 

solitaires, face face avec l'écriture, celle qui demeure à jamais dans les tiroirs. 
Beaucoup de femmes Bcrivent ainsi, dans leurs maisons gelées. Dans leur vie 

souterraine. Beaucoup qui ne publient pas " .a> Les debuts de Ir6criture ferninine 
gardent des relents de leur vie de rnbre, a une façon apprise de ['enfance- puis, 
peu a peu, It6criture se detache de l'enfant et de la maison. - Enfin elle n'écrit 
pius qu'ellem6me~ Seule et chantante. [ ... ] L'enfant n'y entre pas dans cette vie. 
ni le mari, ni m8me soi. C'est une vie qu'on n'a pas, et pourtant c'est la 
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seule .. Chez Bobin, tout comme chez Jardin, les femmes ont une place 
privir6giée. Avec les enfants, elles sont d6positaires des valeurs de l'enfance. 
Bobin s'en confesse, sans remords, Je ne sais voir que les femmes et les 
enfants " .)> Cette 6criture fdminine, au coeur de la maison endormie, dans un 
cahier d'écolier confié pour toujours a un tiroir de buffet ou de commode. semble 
Bvoquer l'essence de Ir6criture pour Bobin, car elle réside au coeur de la solitude 
et du silence. 

L'Bcriture lave la parole des excès de paroles, d6pouiIIe du verbiage. 
Oui, il est possible que l'on Bcrive uniquement pour nettoyer la parole sale, 

pour la rincer d'encre et de silence " .. L'écriture permet de se débarrasser du 
trop-plein de la vie sociale. d'échapper à la vie programmee, une variation de 
la solitude au meme titre que l'amour ou le jeu - un principe d'insoumission, une 
vertu d'enfance n. Écrire, selon Bobin, c'est suivre un instinct enfantin, naïf. 
Comme un jeu d'enfant. l'écriture part de rien. On est dans les meilleures mains 
qui soient : celles du vent, celles du rien innocent de chaque jour " .. L'Bcriture 
provient de l'absence au monde. Et Bobin y va de ces phrases duchamiennes, 
enfantines, à la fois pleines et vides de sens. Ma vie est bien plus belle lorsque 
je n'y suis pas " -3% Et aussi, pour l'instant, je me contente dF6couter le bruit que 
fait le monde lorsque je n'y suis pas ~3 1s. Analement. a A quoi reconnaît-on la 
parole juste ? A son silence .. 

Pour &rire, il faut se distancier et se detacher du monde. C'est alors que 
peut s'effectuer le cheminement vers la solitude. a Lire, bcrire. Celui qui écrit est 
&pare de toute société. et d'abord de celle qu'il forme avec soi. [ ... 1 La phrase, 
c'est le fythme. Le rythme, c'est le souffle, et le souffle c'est I3me non entravde 
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dans sa capacite de iouir ' .m Comme le chevalier courtois, I'écrivain aspire à la 
solitude qui Bpure et d6livre. CBcriture bobinienne est B la recherche du Saint- 
Graal. Nous ne connaîtrons jamais d'autre perfection que celle du manque. 
Nous n'bprouverons jamais d'autre plhitude que celle du vide .& C'est dans la 
quete solitaire que le chevalier-écrivain trouve la seule rose digne de sa dame. 

Chez moi, dest là où il y a assez de solitude pour qu'une rose y vive 9a .B. 

Les fleurs, la musique et la lumiere occupent une place primordiale dans 
186criture de Bobin. Son lyrisme a la l6geret6 d'un petale, d'une note de musique, 
d'une poussidre qui danse dans un rayon de soleil. De ce lyrisme, surgit la joie. 
a La joie est comme une BchelIe de lumiere dans notre coeur. Elle mhe à bien 
plus haut que nous, B bien plus haut qu'elle: là où plus rien n'est saisir, sinon 
l'insaisissable .* Quand il s'agit de la joie d'&rire, Bobin sr extasie, a C'est une 
ioie pure que celle d'écrire ' . 1% C'est dans Mcriture que se rencontrent 
l'infiniment petit et l'infiniment grand, dans un meme concert dP6l6vation-. = C'est 
du tout petit, ce que je fais. [ ... ] Je t6moigne pour un brin d'herbe. [ ... ] Je veille 
des roses et un brin d'herbe. J'écris dans It616mentaire pour dire cette chose 
Biérnentaire: le monde est perdu et la vie est intacte ~0 .. Le brin d'herbe qui 
sYl6ve par la fissure du trottoir est tout aussi important que I'Btoile filante qui 
traverse l'univers. Et de cela. ['écriture bobinienne veut en t6moigner. = Ce que la 
pluie, la neige et le sdeil font à un trottoir, en le fissurant et en laissant passer 
une petite herbe à travers les fissures, ctest ce que j'aime faire avec du papier 
blanc -$> 

Le lyrisme de Bobin provient de la lumibre des mots. Dans I'écriture 
bobinienne, les mots transfigurent le texte, st618vent au-dessus de la phrase et 
prennent un sens qui vafie avec la lumibre du jour. La parole est une denr6e 
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pMssable, BphBmbre. Elle se teinte de toutes les circonstances de son 
apparition. Les memes mots, prononcés dans des lieux diRferents. ne sont pas les 
memes mots 'Pe Bobin entre dans IrBcriture, sur la pointe des pieds. port6 sur les 
ailes d'un ange. Le po&e Henri Pichette dit que I'on ne devrait jamais Bcrire 
une seule phrase que I'on ne puisse chuchoter l'oreille d'un agonisant .a 

C'est par le d4pouillement qu'il arrive à entendre les palpitations de Mme. à 
renaître dans I'él6vation. Il nous faut naître deux fois pour vivre un peu, ne 
serait-ce qu'un peu. II nous faut naître par la chair ,et ensuite par I'bne. Les deux 
naissances sont comme un arrachement La premiere jette le corps dans le 

monde, la seconde balance Mme jusqu'au ciel ' .* L'gcriture est un combat 
ardent pour faire surgir l'&me de l'encre et des lettres. <c Un écrivain c'est 
quelqu'un qui se bat avec l'ange de sa solitude et de sa v6rit6 Sgl Et la vgrité, 
chet Bobin, provient des mots de l'enfance mythique. La vdrit8 jaillit de la lumiere 
des mots qui passe dans l'&ne. Des gerbes de mots qui embaument l'air de la 
renaissance et de lY6l6vation. = La v6rité est fille du Christ. de Mozart et du 
silence. La v6rit6 est l'enfant de ce qui sonne clair et pur 9s .)a La dentelle 
ouvragée des mots de Bobin, par son raffinement et son Blégance, s'approche de 
la v6rit6 de l'&me et tente de r6pondre A la vie. Cette v6rit6 nécessairement 
errante, contraire à toute appartenance [ provient du ] gout enfantin de la 

v 6 M  .m 

De P vient la n6cessit6 de partir de ['infiniment petit pour rejoindre l'infini. 
C'est par l'infime que tu trouveras l'infini, par ce calme regard sur l'ombre 

bleue. peinte sur une tasse de porcelaire bianche ' .a* A partir de l'atterrissage 
d'un moineau sur une branche de sapin, de l'inclination gracieuse d'une violette 
dans un vase pose sur le rebord de la fendtre, de la trajectoire h6roïque d'une 
fourmi, les mots recherchent la v6rit6 de l'enfance mythique. Toute l'approche 

~2 Christian Bobin, L'Inespérée, p 51, 
ChrÏsb'an bbin, Autoporaait au radrateur, p. 101. 
ChciSasaan Bo bin, La plus que me, p. 1 5. 
Christian 5o bin. L'inespérée, 
Christian Bo bin, Mozart et h pluie, p. 29 
lbM p. 55. 
Christian Bobin, Le aolporteu~ p, 16. 



minimaliste de Bobin le rapproche de l'enfant a Mon travail est proche de celui 
des enfants: regarder, jouer. Et m&me au coeur du jeu, continuer a regarder P 

Par 1'6criture, Bobin dit retrouver 1'8clat de I'enfance h6roïque et que = l'encre 
peut ramener I'enfance, aussi bien que la mer" a.. 

Grâce à Ir6criture, on peut rejoindre Ie lieu de IPesp6rance, de la vie rgvee, 
de l'inutile. u Les livres sont des boîtes à musique remplies d'encre. J'ai voulu 
recueillir, juste avant qu'elles ~'Bteignent, quelques notes gr6les, quelques airs 
de berceuse .B. Les livres inutiles jouent la musique que compose l'écrivain 
avec des mots et de là provient cc la gaiet4 des airs qui endorment une 
enfance a W .  Bobin soutient que la v&it& et l'inutile de I'enfance ne proviennent 
pas de I'Mgance de I'6criture mais bien de la transparence d'une vie. Cette 

parole Bgar6e dans les champs, pulv6ris6e dans les airs, c'est la substance de 
tout podme -8,  Bobin privilégie la parole po6tique comme Btant une parole nue, 
sans appui, venue de l'enfance, inexplicable comme le vrai. a La v6rit6, c'est 
comme une musique, c'est une question de ton. La note fausse, on l'entend tout 
de suite .># 

Bobin s'abreuve aux mots des Bcrivains, comme à la parole qui gu6rit. la 

musique qui enlbve dans l'inutile et donne de la joie = comme une transfusion 
d'&me, comme un recueil de toutes les lumibres dans la faible lurniére de nos 
yeux '06 m. II leur rend hommage, tout au long de son oeuvre et remercie 
particulibrement certains d'entre eux. A Guillaume Apollinaire, a Guillaume Villon 
Guillaume Verlaine Guillaume Apollinaire m, il &nt, a si pur ton chant si fine ta 
voix a ,S. II rend grace Gustave Roud de a ce silence qui est une lurniere m. II 

comprend la patience, I'h6roïsme des defricheurs de mots et des pisteurs de 
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phrases, ceux qui écrivent dans 11humilit4 et l'amour- a Celui qui, des nuits 
enti&res, cherche le mot juste, ne fait que d6velopper en lui cette attention dont 
usent les amants l'un avec l'autre, les mères avec leurs enfants .n Chrétien de 
Troyes, le dateur de Perceval le Gallois, Racine et ses leçons d'enfance, Pascal 
et l'infini, l'enfant en Claudel, Kafka et la petite phrase de l'enfance, Ramuz, 
Beckett, Ponge, Montaigne, La Fontaine. ont fait pour toujours de la litt6rature 
(C une berceuse Bobin apprecie chez Racine, la pluie d'encre sur les 
nerfs )p. chez Pascal, la phrase unique qui les rassemble toutes. tout ce que 
j'aurai jamais dire n, retrouve chez Claudel, un petit Paul c'est une grne 
d'enfant dans une chair d'homme m., et admire Kafka dont la lumihre circule 
dans les phrases comme la S & V ~  dans un arbre, par cercles de plus en plus 

amples . II s'extasie devant Ramuz, a l'enfant meiveille, ['auteur prodique 60 m. 

et Bcoute Ponge, à la claire chanson sortie du laboratoire d'enfance, cc l'attention 
portde h l'infime, à l'invisible [ ... ] sur l'enclume du songe, il martelait les 
mots m4 a&. II s'incline devant La Fontaine, l'unique ciseleur de mots et orfbvre de 
phrases, tu tJinqui8tes du prix de ce collier - d'une transparence rare - façonne 
par le bon Jean de La Fontaine: a Le long d'un clair ruisseau buvait une 
colombe ms n, et Bcoute religieusement Montaigne qui debouche sur l'univers, 
propulsé par sa tour en forme de fusde, plut& cette seule évidence, 
marrnonn6e par Montaigne, l'indolent somnambule. considerant dans sa main 
une poignée d'argile m W e  à un peu de ciel C'est une chose tendre que la vie 
et aysée à troubler a?. Bobin rend aussi hommage aux sources de la littérature. 
la litterature Bternelle des contes, des mythes et des Iégendes, prenant sa source 
dans l'imaginaire de l'enfance mythique, la plus ancienne medecine du monde. 
ant6rieure à Ir6criture et apparue sur terre avec les premiers hommes. - Je ne 
veux pas que tu meures et je deroule pour toi les bandelettes de la Iitt6rature 
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Bternelle - contes, mythes, I@endes, romans, récits, poèmes, pribres. Vénus, 
hre, Iphig6nie' Beatrice, Phèdre, Anna Kar6nine t1-17 ...* 

C6criture de Bobin, dentelle finement ouvrag6e, laisse passer la lurniere 
qui apporte la verit6 et rejoint celle des Bcrivains Btemels, qui tout comme les 
mystiques. sont de grands enfants. Chez lui, le mot est un songe. - Ronge lui- 
mQme de songes, tremblant d'absence et de pas&, le mot n'est qu'un sens à 
peine effleure: mais de ce retrait naissent paradoxalement une sensation de 

pr6sence. une fraicheur .* Robert Laionde partage avec Bobin des reflexions 
poétiques sur 116criture et sur L'influence pr6pond6rante des Bcrivains dans nos 
vies. a J'aime bien Christian Bobin [ ... 1 comme lui. je réclame la liberte de me 
m6tamorphoser sans cesse [ ... 1, comme lui je crois que personne ne peut vivre 
une seconde sans e s p h r  ma .)@ Tout comme Bobin, Lalonde voit l'écriture comme 
un temoignage sur la fulgurance de la vie. Nous ressentons cette derive 
interstellaire, très fortement. Et aussi notre prdsence insignifiante et &louie, dans 
un carre d'herbes illumin6es, notre fragile existence de temoins emport6s ' .. A 
l'instar de Bobin. Lalonde aspire à IY16vation. = Jr6cris mon desir d'abandon, 
mon besoin dr6tre emporte par une grande b&8 bienveillante, mon souhait 
d'enfant et d'adulte encore d'dtre enlevé dans les Btoiles ..a Avec Bobin, 
Lalonde croit à l'entreprise mystique et arch6typale de l'écriture, venue en ligne 
droite de l'enfance mythique et pour lui aussi, l'écriture provient de cette 
a essentielle envie d'dtre partie vivante du mythe, de l'histoire inconnue, 
inconnaissable du monde, espérance dS6tre frdl6 par des mystbres. [ ... 1 hymnes 
a i'intini inapprivois6 de l'univers ~2 m. 

Chez Lalonde tout comme chez Bobin, Ir6crivain est un professeur 
dresp6rance qui ne découvre la v6rit6 de son écriture qu'en devenant son propre 
lecteur. C'est ce qui permet, comme le définit si bien Michel Tournier, I'Bcrivain 
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de fournir de l'oxygène B l'âme. <e Dés lors la fonction sociale - on pourrait m6me 
dire biologique - des Bcrivains et de tous les artistes createurs est facile d6finir. 
Leur ambition vise à enrichir ou du moins à modifier ce bruissement 
mythologique, ce bain d'images dans lequel vivent leurs contemporains et qui est 
lroxyg6ne de Mme ' .a Ltabsolu et ItinWle font partie integrante de ['écriture. 
comme des lieux dYéternit6 et de jeunesse, un pr6sent éternel. C'est dans 
l'écriture que le pr6sent s'dternise dans une imprbvoyance et une amn6sie 
divines a ". Ltécriture permet de se défaire des liens inutiles. qui retiennent I'ame 
au sol et 11emp6chent de s'envoler vers l'infini. Tout d'abord, il faut se deprendre 
de soi, pour retrouver un coeur pur, comme Perceval. C écriture, si elle pr6tend 

6tre davantage qu'un jeu, ou un enjeu, n'est qu'un long, interminable travail 
d'ascbse, une façon de se deprendre de soi en prenant sut soi: en devenant soi- 
m6me parce qu'on aura reconnu, mis au monde L'autre qu'on est toujours = .. Et 

cet autre, c'est l'enfant interieur, l'enfant Btemel. Écrire, c'est retourner à la patrie 
de l'enfance mythique, refaire le chemin qui conduit & l'enfance pour finalement 
mettre ses pas dans les pas de I'enfant interieur, (6 L'écriture, mon seul chemin 
depuis les annees d'enfance " .. Et pour comprendre le désir dr6criture. il faut 
remonter I'enfance, B son goût de l'absolu et de la v6rit6. La lecture et I'bcriture 
procedent de cette meme histoire Bternelle de l'enfance mythique, inachevbe, 
inassouvie, sans cesse A recommencer. a Les rayons des livres que nous 

n'avons pas écrits, comme ceux des livres que nous n'avons pas lus, srdtendent 
dans les thdbres, au fin fond de la biblioth6que universelle. Nous sommes 
toujours au debut du debut de la lettre A .U 
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s fondements architypaux de I'bl&ation. du vide. de l 'Min[ 

L'univers lyrique de Christian Bobin tient tout entier sur la planete du Petit 
Prince, royaume de l'inutile et de l'enfance mythique. = Regardez le ciel. 
Demandez-vous: le mouton oui ou non a-t-il mange la fleur? Et vous verrez 
comme tout change ... Et aucune grande personne ne comprendra jamais que ça 
a tellement d'importance ! Tout l'oeuvre de Christian Bobin tend à 
apprivoiser l'essentiel, l'invisible. Son univers lyrique questionne l'infini, le vide. 

- Oui, dis-je au Petit Prince, qu'il s'agisse de la maison, des Btoiles ou du 
d b r t ,  ce qui fait leur beaute est invisible * ! De la rose du Petit Prince à 
I'immensit6 où gravitent les plandtes, l'univers interpelb r6pond sa façon. 

Tu auras cinq cents millions de grelots. j'aurai cinq cents millions de 
fontaines " .*.a> 

Tout, dans I'Bcriture bobinienne concourt à IY6l6vation: Ie style, les 
p rdoccupations, les reprises incessantes du questionnement mystique. Tout tend 
au d6pouillemement et au vide de l'essentiel. Comme chez Pennac c'est un 
catharcisme et un don-quichottisme provoque et thdrapeutique auquel nous 
sommes convies et qui prouve d'efficiente façon que les concepts de v6rités et de 

valeurs 6levees et les conduites pratiques qui accompagnent Leur apparition 
dans la conscience sont rnotiv6s par les images dynamiques de l'ascension " .. 
Chez Bobin, le voyage ascensionnel se fait d'abord en soi, dans les abysses de 
Mme et des &notions. Cascension constitue donc bien le voyage en soi, le 
voyage imaginaire le plus r6el de tous dont r6ve la nostalgie innée de la 
verticalité pure, du désir dr6vasion au lieu hyper, ou supra, celeste ~2 .= Dans 
l'écriture de Bobin. un ange passe et son bruissement d'ailes chatouille l'&ne de 

ses plumes c6l8Sfes et r6veille l'enfance. Et sous la fraicheur du sang, une 
faiblesse. une cendre. Une nostalgie: IYme. Malade, oui. Sans doute: malade. Le 
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maladie, ce serait l'enfance .- La rêvene bobinienne est l6gbre 
et circule librement dans les infinis replis de I%me à la recherche 

de la puret6 originelle. @ Con peut dire enfin que I'arch6type profond de la 
rherie du vol n'est pas l'oiseau animal mais l'ange, et que toute élbvation est 
isomorphe d'une purification parce qu'essentiellement angelique " .. 

Ce sont les valeurs de l'enfance mythique qui montrent comment partir de 
l'infiniment petit pour rejoindre l'infini. Des qu'on va rQver ou penser dans le 
monde de la petitesse, tout s'agrandit. Les ph6nom6nes de l'infiniment petit 
prennent une tournure cosmique " .a# Le thoignage que Bobin veut apporter à 
propos du brin d'herbe ou de l'atterrissage de l'oiseau sur une branche rejoint la 
r6verie cosmique. Son lyrisme tend à la l6gbret6 qui permet à l'imagination 
d'amorcer son ascension. Cette verücalit6 developpe une sensibilitb speciale 
envers *C la vie de l'&me, toutes les Bmotions fines et retenues, toutes les 
esperances, toutes les craintes. toutes les forces morales " 1s qui sont des 
germes de bonheurs semés dans I'intimit6 profonde. Bobin insiste sur le bonheur 
nB de I'Bl&ation et du d6pouillement. loin des rumeurs de Iradultie et de la 
t6Yvision. En faisant le pont entre le brin d'herbe et le ciel. son Bcriture suit 
l'image verticale de l'arbre. a L'arbre droit est une force &idente qui porte une 
vie terrestre au ciel bleu 697 .» 

Dans le langage bobinien, le vide et l'inutile sont B la source de l'essentiel 
et de la creation littéraire et permettent au mot de recevoir une signification 
nouvelle. a L'imagination s'enchante de I'image litt6raire -1s L'image Iittdraire 
s'enrichit d'un onirisme nouveau, promulgue des sonorités, recr6e le monde. La 
littérature a une fonction cosmique de renaissance et de recr6ation. = Un pas de 
plus et lrBtre écrivant entend le Verbe écrit, le Verbe qui est fait pour les 
hommes Bg .n Une image littéraire suffit à transporter d'un univers dans on autre. 
Q3 Christian Bo bin. Souverniret6 du Wde, p. 1 1. 
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Bobin recr6e le sens des mots et plonge son lecteur dans un univers d'élévation 
et de d6pouillement. De même, l'image litt6raire est un explosif. Elle fait 
soudain éclater les phrases toutes faites, elle brise les proverbes qui roulent 
dtbge en &el elle nous fait entendre les substantifs aprb leur explosion. quand 
ils ont quitte la g6henne de leur racine, quand ils ont franchi la porte des 
t6nebres. quand ils ont transmue leur rnatibre .as C'est ce qui fait conclure 
Bachelard que t'image littéraire e t  met les mots en mouvement, elle les rend à leur 
fonction d'imagination wt m. C'est alors que les images litteraires nous engagent 
dans des r6flexions indefinies, silencieuses. cosmiques, voire mQme mystiques. 

On s'aperçoit alors que s'incorpore dans l'image meme un silence en 
profondeur .. Ce silence r6gWrateur est à la source de la creation litteraire et 
ramene & l'enfance mythique. Dans sa recherche lyrique, I'bcriture bobinienne 
relbve du principe du silence en poésie qui fait monter ou descendre entre ciel et 
terre. Ainsi, le conseil d'atteindre le silence est exprime par une volonté de 
devenir adrien, de rompre avec une matihre trop riche ou d'imposer, aux 
richesses mat&ielles, des sublimations. des Iib6rations. des mobilités bO .as Dans 
l'infini du d6sert. face à l'infini du ciel. sous le silence des 4toiles. le Petit Prince 
cherche un puits qu'il trouve enfin tt l'aube. Cette eau &ait bien autre chose 
qu'un aliment. Elle &ait n6e de la marche sous les btoiles, du chant de la poulie, 
de l'effort de mes bras. Elle &ait bonne pour le coeur, comme un cadeau " .a> De 

meme, l'écriture de Bobin est bonne pour le coeur, comme l'eau pure du desert. 

La vie imaginaire recr&e par la littdrature devient la vie v&itable, la 
= vraie vie m. L'auteur et son lecteur communiquent dans ce monde de râveries 
essentielles, d'images cosmiques. La littérature est un monde valable. Ses 
images sont premihres. Elles sont les images du t&e parlant, du rQve qui vit dans 
l'ardeur de I'imrnobilit6 nocturne. entre le silence et le murmure, Une vie 
imaginaire - la vie v&itable! - s'anime autour d'une image littéraire pure -. Et 
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l'espace interieur rejoint l'espace infini. Dans l'analyse des images d'immensité 
nous realiserions en nous I'&e pur de l'imagination pure .. C'est ce qui fait 
dire à Bachelard que I'immensit4 est en nous et que toute Bcriture lyrique est 
un appel intime de I'immensit6. Carne est ator6e par ce vide int6rteur. d'une 
richesse infinie et Bobin cummunique d'âme à grne avec son lecteur. cc C'est le 
vide, op&6 par le mystique dans son ascèse, des repr6sentations. qu'elles soient 
d'origine sensorielle, rnnesique ou intellectuelle .* Le temps est aboli, recréé,  
redevient insaisissable. II s'agit de donner au moment toute la profondeur, toute 
I'infinit6 m6me de durde, dont I'dtre humain se sent susceptible .#a C'est A partir 
du temps recréé que sSop6re le retour l'essentiel. - Ce retour l'essentiel, par- 
delà un point de depart temporel ou existentiel [ ... ] confond en son langage 
Ir6coulement du temps et la liberte de r6versibiW qu'accorde la 
reprdsentation .. Toute 1'6criture de Bobin tend vers l'infini du Petit Prince, le 
temps perdu de Proust, l'enfant cosmique de Baricco. 

a Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable mille milles de 

toute terre habit6e. M a i s  bien plus bol6 qu'un naufrage sur un radeau au milieu 
de l'océan. Alors vous imaginez ma surprise, au lever du jour, quand une dr6le 
de petite voix m'a r6veilY Elle disait: - S'il vous plaît ... dessinemoi un 
mouton " ! DB 

C'est ainsi que s'amorce la rencontre entre l'aviateur et le Petit Prince et 
que la céièbre replique du Petit Prince entreprend son tour du monde, portant 
aux quatre coins de la terre son message de l'enfance mythique, le pays de 
Saint-ExupBry. Dans sa d6dicace à Léon WerVi, l'auteur s'excuse de dddier ce 
livre de l'enfance a B une grande personne mais il rectifie en precisant que cela 
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s'adresse cc & Léon Werth quand il &ait petit garçon 3.. Saint-Exup6r-y termine son 
livre f6tiche par un autre clin d'oeil aux enfants de tous les ages, .I Et aucune 
grande personne ne comprendra jamais que ça a tellement d'importance ! Le 
Petit Pnnce , un des livres les plus lus de la littérature française et le plus vendu 
chez Gallimard, a assure I'immortalit6 à son auteur. Saint-Exup6ry y a mis 
beaucoup de lui-meme et particufi6rement de son d6sir de purete et de naïvete 
rattaché à l'enfance mythique. Ce desir a rejoint depuis celui de millions 
d'humains qui ne regardent plus les &toiles de la meme mani&re, et tentent 
d'entendre les grelots de la planbte du Petit Prince. Christian Bobin se lance en 
quelque sorte dans une recherche proustienne du temps perdu de l'enfance 
mythique. Lui aussi est à la recherche de son Combray et de tout l'imaginaire qui 
s'y rattache. Proust &rit que .I la meilleure part de notre memoire est hors de 
nous m, quelque part dans un oubli plus ou moins prolonge )S. Et il ajoute que 

c'est grgce à cet oubli seul que nous pouvons de temps ii autre retrouver Mtre 
que nous fûmes )B. De temps en temps. les notes de la sonate de Vinteuil, cette 
CC petite phrase de Vinteuil a ~ ,  la petite madeleine, le pave disjoint, la chambre 
d'enfant, viennent se poser sur la ligne du temps imaginaire recrMe pour 
rejoindre I'enfance mythique. Cet imaginaire de I'enfance est enrichi par les 
lectures, nourri et transfomi6 par les auteurs aimes. = II me semblait que jr6tais 
moi-mhe ce dont parlait l'ouvrage: une église. un quatuor, la rivalité de François 
premier et de Charles-Quint OS .. D'une meme façon minimaliste tout comme celle 
de Bobin, la cr6ation littéraire de Proust tente de rejoindre Ir6ternit6 et d'abolir le 
temps. e t  Moi je dis que la loi cruelle de l'art est que les Btres meurent et que 
nous-mémes mourions en Bpuisant toutes les souffrances, pour que pousse 
l'herbe non de l'oubli mais de la vie 6ternelle. l'herbe drue des oeuvres f6condes. 
sur laquelle les g6n6rations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui 
dorment en dessous. feur a déjeuner sur l'herbe " . Avec le temps retrouvé, la 
petite musique de l'enfance revient et fa& le tien avec = Mtre que nous fûmes m. 
d61initivement. En recherchant le temps perdu, Proust retrouve aussi les affects 
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de son enfance, l'affect étant le compl6ment naturel du fantasme. II revit, par ces 
affects, des Bmotions de son enfance qu'il ramène en force et reioint ainsi son 
Moi archaTque. a II est pourtant un type de d6collage crbateur, illustré par la 
madeleine de Proust, qui consiste en une rememoration affective. [ ... ] Les 
techniques de provocation de cette reviviscence Bmotionnelle par le crbateur 
s'apparentent plus à l'auto-hypnose, au somnambulisme. à la transe qu'à des 
associations libres sur un r&e, un souvenir, une image mentale .a* 

Proust retrouve son enfance mythique en recréant son enfance par les 
Bmotions retrouv6es. Dans le roman proustien, il y a un instant qui n'est pr6céd6 
par aucun autre. Ce premier moment s'apparente au vide et r M l e  un 
denuement fondamental. Et quand je m'&veillais au milieu de la nuit, comme 
j'ignorais 00 je me trouvais, je ne savais m&me pas au premier instant qui jt6tais; 
l'avais seulement dans sa simplicit6 premibre le sentiment de l'existence comme 
il peut fr6mir au fond d'un animal; j'Btais plus dénu6 que t'homme des 
cavernes ." Ce dormeur Bveill6 retourne aux origines de son 6tre et se 
represente la figuration premibre du monde. Le monde proustien erre dans la 
dur6e comme dans It&endue, c'est le roman d'une existence la recherche de 
son essence. Dans la pens6e proustienne la memoire joue donc le mQme rbfe 
surnaturel que la gr&e dans la pens6e chr6tienne " . fi  Le paradis perdu peut 
nous 6tre rendu si nous le voulons. Cdpisode de la madeleine nous présente un 
moment de bonheur, le bonheur de ['enfance mythique retrouvée. a Et il en est 
ainsi parce qu'il represente cette face diurne de la vie enfantine. ce d t 6  du soleil, 
où les choses en pleine lumibre offrent leur forme et leur solidite à un 6tre qui leur 
adresse son désir et sa foi ." Ce qui a 6t6 perdu et ce qui est retrouv6. dans un 
fragment de temps et d'espace, c'est le moi individuel, celui des origines. 4~ L'&tre 
se trouve ramer16 par le souvenir profond à un sentiment premier, vraiment 
originel, constitutif de luCrn6me et du monde ' .a 
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Bobin rejoint Proust dans ce desir de faire revivre le brin d'herbe pour 
Ir8ternit6. cc Ce parfum d'aubépine qui butine Ie long de la haie ou les Bglantiers 
le remplaceront bientbt, un bruit de pas sans Bcho sur le gravier d'une aWe, une 
bulle form6e contre une plante aquatique par l'eau de la rivière et qui crève 
aussitôt, mon exaltation les a portes et a r6ussi leur faire traverser tant diannees 
successives 'LB .- Bobin et Proust partagent cette vision mystique. spirttuelle, de la 
cr6ation littdraire où l'extase creatrice s'apparente à l'extase religieuse. Retrouver 
l'essence pure et désincarnée des choses nous met en contact avec notre être 
mystique et spirituel. En retrouvant le moi de son enfance. Proust retrouve a un 
moi essentiel. affranchi du temps et de la contingence, étre premier et perpétuel. 
cr6ateur de lui-meme, auteur d'un chant 6ternel et aussit6t reconnu " m. Proust 
retrouve donc son enfance mythique dans l'intemporel. Cette Bternit6 humaine, 
atteinte par I'étre dans la possession de son essence, lui permet de voir 
r4trospectivement s'enfoncer au-dessous de lui le temps merne, son 6tre 
temporel, fom6 de niveaux diffdrents, dont chacun constitue une assise .as La 

pens6e creatrice se rég6nbre constamment au contact de ce vide crdateur. 
recrb, retrouve et repere son être. cc L'Qtre proustien atteint en fin de compte à 
cette structure totale de soi-meme que I'existence humaine avait perdue depuis 
le moyen age. [ ... 1 Ainsi l'oeuvre proustienne apparaît comme une vue 
rétrospective de toute la pens6e française sur le temps, depioyant dans le temps, 
comme I'église de Combray de Proust , son vaisseau .)% C'est ainsi que le 
Cornbray de Proust est devenu le vaisseau de l'enfance mythique. 

Croyant résintegrer un temps perdu, Proust a recréé une 6temit6 
retrouv6e. [ ... 1 C'est en cela que consiste l'aura esthetique qui nimbe I'enfance. 
l'enfance 6tant toujours et universellement souvenir d'enfance, Btant archétype 
de Mtre euphemique a .= Et comme le dit Durand, tout souvenir d'enfance est 
d'emblée oeuvre d'art La memoire peut recréer la vie, & partir d'un instant. a La 
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petite madeleine du Temps perdu. Ce pouvoir r6flexoghe serait le pouvoir 
g6n6ral de la vie; la vie n'est pas devenir aveugle, elle est puissance de r6action. 
de retour ." La m6moire. comme l'imaginaire, permet de renaître en abolissant 
les barridres du temps morcelé. fragmente. L'histoire individuelle rejoint alors 
l'histoire universelle. Marthe Robert explique que le a roman familial baigne 
tout entier dans la recherche du temps perdu. a Le roman est recherche du temps 
perdu [ mais ] reste libre de regler ses rapports avec les donnees de l'expérience 
sensible .,# 

Tout comme l'oeuvre de Bobin, celui d'Alessandro Baricco, un jeune 
auteur italien au talent immense, consacre la suprhatie des valeurs de 
l'enfance mythique. Baricco parle de l'enfant cosmique, un enfant-temps sans 
frontieres de temps ni d'espace. C'est l'enfant-mage, l'enfant-prophdte, I'enfant- 
vision naire, l'enfant-v&ité, qui comprend les fondements de I'univers et posshde 
la clé de son mystbre. C'est I'enfant, à la fenetre de l'univers, qui regarde passer 
le monde, depuis sa gen&se, comme un jardin où le chaos de la vie devenait 
une figure divinement exacte m. Barkco, travers cet enfant Btemel, recrée un 
temps conforme à l'&me humaine. C'est ce qui donne la connaissance du monde 
a cet enfant-cosmos qui dialogue avec la mer, yeux dans les yew. Les bateaux 
sont les yeux de la mer .. Chez Baricco, la mer et le temps se confondent en 
une enfance Bternelle, sans cesse recréée avec le sac et le ressac du temps. 
<c Dire la mer, [ ... 1 parce qu'un petit bout de cette magieth se promene peut-être 
à travers L temps .as Devant la mer. le temps est Btemel et l'enfant sait déjà que 
a la vie n'est pas assez grande pour y faire entrer tout ce que le d&ir peut 

imaginer a. L'enfant-mer de BaIiLcco rejoint l'enfance océane de Bobin. 
<c L'enfance recouvre toutes différences dans une seuIe rumeur innombrable et 
fuyante, océane .a* Cet enfant-mer recherche sa musique intBrieure, sa - petite 

a Gilbert Durand, Les sîmcturs anUImpobg~ues de ITmagirarie, p. 467. 
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phrase de Vinteuil a?, sa v6rit6. S'ils en 
pourrait 6tre cette musique, musique exacte, 

avaient le courage, seul le silence 
un vaste silence amoureux, clairihre 

de l'adieu, lac fatigu6 qui s'bcoule enfin dans la paume d'une petite m&odie, 
connue depuis toujours, à chanter mi-voix - 3 ~  

Les écrivains entendent une musique interieure qui guide leur création 
littéraire. Quant à elle, Anne Wiazemsky, fille d'un prince russe et petite-fille de 
Mauriac. recherche la musique de son enfance à travers les chansons de Piaf. 
Elle tente ainsi de retrouver le bonheur et la lurninosit4 de l'enfant-lumiére. Pour 
elle aussi, l'enfance est source d'inspiration et point de d6paR de l'écriture. Sa 
u petite phrase de Vinteuil a) est une meIodie de Piaf, un cri d'amour. Elle 
entreprend donc un voyage initiatique au coeur de son enfance, guiMe par les 
notes chantdes de celle qu'on a persisté à appeler a la m6me Piaf -. Son 
enfance se deroule tranquille, prot6gde par son célebre grand-pére, François 
Mauriac, cc Non seulement jtétais sa petite-fille mais j'avais du sang russe dans 
les veines comme Tolstoï et DostoTevski, les plus grands romanciers du 
monde et son existence se trouve enrichie par l'univers romanesque des 
grands Bcrivains qu'elle a la chance de cbtoyer dans la vie. Avec les chansons 
d'amour de Piaf, elle parcourt le chemin qui la separe de son enfance et les mots 
de Piaf accompagnent ses souvenirs d'enfance. L'enfance surgit, intacte, et elle 
entend à nouveau la voix de sa m&e l'unisson de Piaf, cc Quand il me prend 
dans ses bras m. Sa mdre qui réécoute sans cesse, a J'irai décrocher la lune a*. 

II me semble que maman remet de plus en plus souvent le disque de Piaf ., 
Et ses premi8ns perceptions de l'amour, la jeune Anne les glane dans les 
chansons de Piaf. Quand elle aborde l'adolescence, c'est encore Piaf qui l'initie a 
ce a monde tragique #a. a Le monde tragique dans lequel je venais d'entrer, elle 
me le restituait sans masque et mensonges " - 3 ~  Édith Piaf meurt en meme temps 
que Cocteau et peu avant le père d'Anne Wiaremsky. A nouveau. sa destinde 
semble Me à celle de ces chansons- Elle assiste aux obsèques de Piaf. cdt6 



des c6l6brités. a Je marchais parmi eux -. Par contre, elle avoue avoir oubli4 
l'enterrement de son pdre dans son souvenir. a J'ai tout oubli6 de son 
enterrement [ ... 1. Je crois que j'écoutais l'Hymne l'amour et La vie en 
rose " .. Pour Anne Wiazernsky, le temps perdu et retrouve passe par les 
chansons de Piaf B l'odeur de son enfance. Elle y retrouve l'émotion brute. 
encastr6e dans les notes de musique. cc Comme lorsque j'btais enfant je la voyais 
s'&happer sur la pointe des pieds, un doigt sur les ldvres pour exiger mon 
silence, les yeux brillants d'excitation, avec déja les flonflons du bal a dans la 
tete .a> Et pour toujours, ces images d'enfance restent liées inextricablement 
aux chansons de Piaf. Des images du passé resurgissent soudain, tenaces, 
lancinantes, Mes les unes aux autres par un m6me refrain. Maman qui danse 
seule, [ ... ] heureuse, insolente et si jeune en bu tan t  1' Hymne à l'amourm . 
Une enfance Bternelle, heureuse, se prolonge dans les chansons de Piaf. 

Dans ses contes, Marie Jose Theriault recrée I'univers fabuleux et infini de 
l'enfance. Dans L'envoleur de chevaux m, le conte 6ponyme, jaillit une ville 

mythique, Une ville comme jamais ne fut aucune ville. comme jamais aucune 
ville ne sera a .. Dès lors, tout est possible grgce à L'imaginaire de l'enfance 
mythique. L'emroleur de chevaux fait surgir les r h s  du roi, fulgurants et 
menreilleux. CC - II y avait tant et tant de chevaux noirs la crinibre d'argent ! La 

grand-place croulait sous le poids des réves du roi ! - Le reve porte la vie, 
lremm&ne dans l'infini royaume de l'imaginaire puisque chacun se choisit un 
rbve noir la criniera d'argent a *. D'emblée, on se retrouve au royaume de 
l'enfance mythique, sans fronti6res de temps et d'espace. Un livre, rare et 
myst6rieuxr tient le rdle principal du conte et a le pouvoir de changer la vie des 
gens, un assez petit livre, d'une très belle reliure noire rehaussee de feuille 



d'or, munie d'un ingénieux fermail .. Mais personne ne possède la cl6 du livre, 
cadenasse par 4. le corps d'un lion dont la queue, ramenee par-dessus [es 
anneaux, pén6trait dans la gueule de la b6te 3%. De plus, l'bcriture est difficile à 
déchiffrer, provenant du persan fort ancien, malgr4 la calligraphie qui approche 
de la perfection. Ce livre très ancien, parfaitement consen&, est une oeuvre 
inestimable, seule de son espèce. II faut longtemps pour pénetrer dans ce livre. - 
mot par mot, phrase par phrase m, pour enfin se rendre compte que ce livre 
est vivant. Vivant II a une &me. Sans doute même plusieurs m. Une voix 
intdrieure, provenant du livre, ordonne de le reprendre et des lors, le lecteur en 
vient progressivement à faire partie du livre. Le livre indique à son lecteur la 
façon de fabriquer et polir un miroir de mercure et quand cela est accompli, le 
nom du lecteur apparaît dans le livre au bas de la liste d'autres lecteurs. Ensuite, 
ce lecteur a le devoir de transmettre le livre à quelqu'un d'autre. L'Bcriture du livre 
coule dans les veines de ses lecteurs, les habite et les possdde. Dans un autre 
conte, CC Le manuscrit de Dieu n, IrBcriture y est encore souveraine, et fait son 
chemin B travers les siècles, modelde par les lecteurs, interprwe de toutes les 
façons inimaginables. a - Regarde un peu ça, disait-il, larmoyant, B madame 
Dieu. Ils ont brouil# le decor, interverti les scènes, chamboul4 l'Intention ! 

Mais c'est toujours ['écriture vivante, souveraine, qui allie I'auteur et le lecteur 
dans une chevauchee fantastique au coeur de l'imaginaire. Une envolée dans 
l'infini et 1'6ternel, où auteur, lecteur et livre se propulsent en un mgme Blan. 

Dans ses poemes, Fernand Dumont aussi veut rejoindre l'infini en partant 
de l'enfance, cc De la nuit lointaine de l'enfance s, de l'enfance gardée secrbte 
et intacte. a Enfance/ Immobile sous la neige des années/ Gardée au secret du 
silence a m. L'écrÎture retrouve l'enfant tapi au fond de son age, = Un vallon entre 
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Mme et la chair/ La 
anciens ." A la fin 

belle avenue des mots/ Où repasse l'enfant des temps 
de sa vie, Fernand Dumont retrouve son enfant intérieur 

dans sa poésie et aspire à s'exiler dans l'enfance mythique. cc Mais nous 
marchons toujours/ L'enfant par-devant moi par-derrière[ Comme il convient en 
la saison ultime a -. Tout comme Bobin, Dumont aspire au silence. = Éloge du 
silence en perte d'gquilibre SL )> et c'est par le grand vide qu'il rejoint l'infini. Chez 
Dumont tout comme chez Bobin, la voie est mystique, CC Quand l'ange tournera 
discrbternent la page inachevbe et rejoindra la lumière infinie. tendue dans 
l'attente de la lumibre .» 

Dans la littérature qu6bdcoise, Émile Nelligan incarne a lui seul le cdt6 
m6lancolique et inachev6 de l'enfance mythique. Plusieurs auteurs queb6cois s'y 
r6fbrent avec nostalgie et les vers de Nelligan, proph&iques, rdsonnent dans 
l'inconscient collectif qu6b6coist comme un souvenir d'enfance qui appartient à 
tous. Claire Manin raconte comment elle a appris, enfant, le d6sespoir poetique 
#s dans les vers de Nelligan. = L'enfant a d6couvert soudain ce que j'appellerais 
les larmes litt6rairesI larmes qui n'ont rien ih faire avec sa propre vie, mais qui lui 
viennent du malheur inconnu d'un r&e inconnu avec qui il partage des mots qui 
font mal s6 .» Et Claire Martin avoue, comme tant d'auteurs qu6ôécois. en Btre 
demeurde inconsolabie. Inconsolables Bgalement RBiean Ducharme et sa 
BBrhice qui, pendant toute son enfance jusqu'à Ifentr6e douloureuse et fatale 
dans I'adolescence,scande les vers de Nelligan, comme une bannière contre 
Irabsurdit6 de Ia vie, a Nous ne serons pas vieux mais d6j& las de vivre ! - 
Inconsolab~es, le Jimmy de Jacques Poulin, la Tinamer de Jacques Ferron, 
l'Aaron d'Yves Th6riault et tant d'autres chez qui fa nostalgie de l'enfance 
mythique teinte l'oeuvre des couleurs tendres de l'arc-en-ciel des r&es doux aux 
Bctats vifs et fracassants de l'imaginaire fulgurant 
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Chez Henri Michaux, la repr6sentation du monde passe par les dessins 
d'enfant. A travers les dessins d'enfant, Henri Michaux retrace les premières 
apprdhensions et compr6hensions du monde. Dans ces traits primitifs et ces 
couleurs vives, Michaux voit l'ouverture a l'infini de l'enfant, sa totale adhdsion à 
l'imaginaire. a Port6 toujours à l'incroyable, à y croire, a accepter l'extraordinaire 
( pour lui tellement vraisemblable ), allie davance à l'impossible ( aime autrefois 
des prophbtes qui le donnaient pour modele ), il est malgr6 les nouveaux 
obstacles, ouvert comme il ne le sera jamais plus ..% L'enfant s'8lance dans le 
vide, y deploie ses ailes, mesure I'Btendue de ['espace forme par le r6el et 
I'imaginaire. {c Spontanément, non comme une recette d'atelier, les enfants, 
traducteurs d'espace, montrent ce qu'avec bonheur on retrouve, la coexistence 
du vu et du conçu. qui a lieu en tout cerveau qui Bvoque. On commence par là. 
C'est l'enfant et non l'homme fait, qui ici est fidéle a [a réalit& .. La r6alit& de 
l'humain 6tant conçue pour les grands espaces de l'imaginaire. I'enfant pressent 
toute 1'6tendue qu'il lui reste & parcourir. Comme Marie, iI prend son envol à la 
recherche de son identit6. 

O sian et l'envol de Marie B la recherche de son identtt6 

A l'instar du Petit Prince, Marie r&e de s'envoler hors du monde carc6ral 

créé par le manque d'imagination et r@i par Itabsurdit6 du r6el 6triqu6. Ses 
rêves d'envol. qu'elfe so l  sur le balcon de son appartement, bercée par le roulis 
de la petite chaise berçante blanche, transmise de generation en g6n6ration. la 
maintiennent en contact avec son imaginaire, nourri de lectures et de 
repr6sentations fabuleuses. Pour elle, les grandes personnes sont des plan&es 
Btouffantes, qu'il faut fuir au plus vite et I'échec de leurs r&es demontre bien 

a Henri Michaux, Les commencements, p- 34. 
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I'absurditb de leur vie, 
sa substance, en effet, 

Mais l'envol est soumis aussi aux lois de la gravit4 a Par 
le r6ve de vol est soumis la dialectique de la IégBret6 et 

de la lourdeur ,SB .. Marie porte en elle les peines et les d6ceptions des siens 
comme des boulets qui entravent son envol. Retenant la leçon des héros 
litt6raires' elle comprend que seul son imaginaire peut lui donner des ailes assez 
robustes pour les enlever, elle et les siens, hors du monde réel. Par conséquent, 
le bal dans It6g1ise est une création de son vol onirique. a Tout rdveur du vol 
onirique posséde cette connaissance de l'blasticit6. II a aussi l'impression du 

bond pur, sans finalite, sans but à atteindre eg .. L'envol du bai dans 1'6glise n'a 
d'autre but que de rejoindre le monde de l'imaginaire. souvent inatteignable, vu 
d'en bas. 

L'aspiration a la l6gbret6 se retrouve aussi dans la forme littéraire du 
recueil de nouvelles L'étoile d'araignée . Le roman touffu éclaté en nouvelles 
thoigne du désir de I'bcriture de degager les r&ves des encombrements 
littéraires de la forme romanesque. Tout le c6t6 lyrique du recueil tend à 
1'616vation et au d6pouillement. detachant des mots comme autant de cerfs- 
volants pr&s s'envoler. . Ma vraie vie ., . Btrangbre a son destin ., .. Bleu 
lavande m, Une vie de chateau en rose bonbon m, = EnferniBe dehors m ,  

Recreation du monde m, Fragments de r6ve m, cc Solitude bleue s, R6ves 
dt6vasion m, cc Baumes pour Mme )B. a Lambeaux de rQve brÛl6 m, &trang&em, 

Étoile de soie m, Couleur de l'imaginaire w ,  a Voleur d'enfance , Dans la 
volibre . Ces mots et expressions. comme autant de fusées de detresse, 
tentent de rejoindre l'imaginaire. de faire un pont avec l'infini. Ces mots 
surgissent du style lindaire de la narration et tout comme les souliers de 
verroterie d'ÉloÏse, ils veulent rejoindre les &toiles du r&e. Wlivrés de la phrase, 
ils sortent du bataillon des phrases rangdes et tentent de voler de leurs propres 
ailes, pour former de nouvelles 6toiles a qui savent rire comme celles du Petit 
Prince. 
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Le bleu, couleur symbolique de IP6vasion dans l'infini, represente 
1'616vation tout au long de ce recueil. La robe couleur du temps drÉlo'ise où 
u toutes les nuances du bleu miroitent . et la robe bleuede Marie et de sa 
jumelle, les escarpins de velours bleu drÉto7se qui s'envolent dans la nuit bleue 
piqu6e d'&oiles, le ciel que contemple Éloise avant de p6n6trer dans l'antre du 
diable et la voûte a azurde )# de Mglise où se tient le bal, [a gabardine bleu 
marine de Jean Saint-Gelais, manteau d6pos4 sur ses 6paules comme des ailes 
avant son depart d6finitif, Marie et sa jumelle en papillons bleus a>, l'image 
d'Épinal dans la chambre de Lucienne où plongent les regards du meme cc bleu 
obscur du ciel et de la mer confondus )#, la solitude bleue des personnages 
qui, à tour de rble. s'y baignent comme dans une mer de songes, attendant le 
a bleu bonheur » aux couleurs de lavande du r6ve BveitlB . C'est la 

profondeur bleue dont parle Bachelard. = Du theme du ciel bleu on peut 
rapprocher le theme du mirage * .. Et le mirage est un theme de rêverie. Dans 
L'étoile d8araign6e, toute Bl6vation part de la rQverie et aspire à l'envol vers 
l'infini. C'est dans le bleu celeste que logent tes 6toiles qui procurent la sensation 
de Mternit6 immobile et du repos Bternel. = VBcue dans une telle rQverie, la 
constellation est. plut6t qu'une image, un hymne a .. Depuis toujours, les dtoiles 
provoquent la reverie. Elles representent le regard du ciel. Un infini de 

communion efface un infini de grandeur. Le monde des 6toiles touche notre &ne: 
c'est un monde du regard 'DI .. Avant de s'engouffrer dans l'antre du diable, 
ÉloTse y plonge le regard, cc son regard violet plonge dans I'immensitb chatoyante 
du ciel m. D'ailleurs, les quatre femmes du recueil, Éloïse, Lucienne, Sophie et 
Marie, ont ce meme regard de I'infini et du réve, r6sotument tom6 vers un 
ailleurs. miroir de l'infini. 

A la reverie du bleu incruste d'6toiles r6pond ['or du soleil et des parures 
de l'église. Dès le debut du recueil, le soleil scrute les faits et gestes d'Bo& 
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SOUS la surveillance de l'oeil blanc de midi, ÉloTse Roy vit l'et6 de ça vie .a> 

Ce court 616, sous le regne du soleil. represente la breve escale drÉIoTse dans le 
rêve. Comme un appareii-photo en contre-plongee, le soleil enregistre les 
derniers moments dr4vasion de la jeune femme. Le soleil Bcarte les nuages et 

jette un regard globuleux sur la defaite drÉloïse Roy . Le soleil represente 
aussi IJBt6 des amours de Sophie et Jean et les derniers moments d'insouciance 
de jeune fille pour Sophie. Mais surtout, il s'agit du dernier et& de l'enfance pour 
Marie qui a dix ans. Après, lentement, inexorablement, elle se dirigera vers le 
monde des adultes, de gr6 ou de force elle entrera elle aussi dans la trag6die de 
l'adultie. La reverie de cet Bte-18 represente pour Marie le dernier bastion du r&e 
avant la chute progressive des illusions. Au r&e de IW6, correspond la r6verie 
do& de IJ6glise, parde et iIlumin4e. CBglise du Saint-Esprit est transformée en 
chateau. L'intBrieur rayonne de mille feux. L'or et l'argent scintillent, le marbre et 
les bois précieux reluisent, les vitraux Bclatent de couleurs vives .* Un feu 
intdrieur, te feu de la passion anime tous les amoureux qui s'envolent parmi ces 
rayons de lumi6re. a Dans le coeur de ItBglise, flambe l'amour "O .)a Et finalement, 
repondant aux astres c6lestes, L'Btoile d'araignée brille dans la ruelle noire nT 
.a, On atteint alors à la puret4 du d6pouillement. a Cette puret6 est celle du ciel 
bleu et de t'astre brillant [ ... ] A cette tonalité d'azur de la lumiere ouranienne, il 
faut ajouter la nuance dor6e .* Les regards célestes se penchent sur la 
destinde humaine; le regard m6lancolique de la r6verie des Btoiles et le regard 
perçant du soleil et de son prolongement dans les dorures scintillantes de 
1'6glise. gc Enfin dans la symbolique alchimique on passe constamment de la 
meditation de la substance or à son reflet, I'or par son Bdat possédant les vertus 
dilatees du soleil en son corps et le soleil devenant par la tout naturellement te 
signe alchimique de I'or. Cor, gram au dor& est bien goutte de lumiare .as 

Dans la symbolique de l'ascension, ['azur et la blancheur du dord 6tincelant se 
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compl8tent. Au cours de l'élévation imaginaire, 
azurés et dorés n4 se prolongent et se fusionnent. 

e t  les horizons éblouissants, 

Marie ne veut pas grandir enracinee au sol. Elle pr6fére s'envoler et aller à 
la rencontre de son imaginaire. a J'ai dix ans pour la vie ! ,, Elle est rendue à ce 
que Tournier appelle (C l'gge adulte de I'enfance #B. celui oSr l'enfant a atteint le 
plein 6panouissement de son Btre sans avoir &te encore abime par la puberté 
m. Elle voit son prolongement dans I'enfance mythique, Bternelle. Elle s'accroche 
& ses heros, de la litt&ature, de la t6l6vision. du cinema et de la religion. Ils 
forment autour d'elle un bataillon protecteur contre les rudesses du réel. Clark 
Gable, Thbrbse d'Avila, François d'Assise, Fred Astaire, Ginger Rogers, le Comte 
de Monte Cristo, la Comtesse de SBgur, le Capitaine Nemo. le Capitaine 
Haddock, Sophie, Blaise, Camille, Madeleine, PBpinot, Capucine, le grand-pdre 
Cailloux, Frisson de la Colline, le Père Ambroise, Claudette Colbert, Rita 

Hayworth, Perle de Rosée. Ils representent le rBve portée de la main, presque 
tangible. Ils l'aident passer aisement du r6el l'imaginaire, comme on franchit 
un corridor menant à une autre pidce. Ils constituent son passeport pour I'enfance 
éternelle. Ils lui a racontent le monde » comme le dit Bobin de ses h6ros de 
I'enfance, le monde de la <C vraie vie )#, le seul digne d'Qtre raconté; le monde de 
l'esprit de l'enfance. Le coeur est lent croître [ chez les enfants 1. Cesprit est 
dès le debut a son plus haut. Le coeur met un temps considerable grandir. 
L'esprit est immediatement au sommet de sa fleur .)* Cet esprit de l'enfance, 
Marie veut le conserver pour toujours. Elle est la petite fille qui lit = de Claire 
Martin. Elle fait ses provisions d'enfance. cg La petite fille lit Elle comprend que 
l'avenir lui promet des livres pleins de choses qu'elle ne soupçonne mime pas et 
qu'elle ira de livre en livre, avec un coeur à la fois toujours constant et toujours 
infiddle .. Marie emmagasine des images grace aux h6ros de son enfance. 

Elle sait que. lorsqurelle sera vieille, elle n'aura qu'à ouvrir la petite porte pour 
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retrouver tous ces personnages de roman, ses amours anciennes .- Marie 
engrange de l'enfance pour les jours d'adultie. 

Came de Marie pressent qu'il y a aussi un piège là-haut, une toile 
d'araignbe cosmique. Mozart et la Bolduc se rejoignent pour un concert céleste, 
cc on entend turluter la Bolduc derri4re les fen4tres jaunes. Là-haut, Mozart 
pianote ses sonates m. La transcendance, le rnystere, la spiritualit8 sont aussi 
des pièges pour Irame. La musique reproduit l'ordre, l'harmonie, qui forment à 
leur façon un systbme ferm6. a La symphonie classique fonctionnait selon un 
systbme rigoureux, autojustificateur et ferme .. La musique classique offre 
l'illusion de llintemporalit&, l'assurance contre la degradation des valeurs 
morales et spirituelles. Elle nous place sous une cloche de verre, hors du chaos 
du present. cc Ainsi c'est toute la musique cultivée, depuis les madrigaux du XVl 
idme si&le jusqu'a l'ultime Strauss des quatre derniers Lieder, qui devient une 
gigantesque toile d'araignde dans laquelle sont englués des mots d'ordre, des 
sentiments, des veritds, des iddam, momifî6s et offerts & la consommation sans 
risque d'une humanit6 qui a besoin de sentir meilleure .. En voletant près de la 
voute de l'église, traversant des volutes d'encens comme des nuages et des sons 
d'orgue comme des notes d'ange , Marie reioint le pidge c6leste. De la a petite 
phrase de Vinteuil à MozaR, de Piaf et la Bolduc à Beethoven, cc il y a, 
dremb16e, une gdographie de ISexp&ience musicale qui trace et enterine des 
frontidres tatillonnes et infaillibles: celles qui, quoi qu'on fasse, attribuent a 
Brahms et aux Beatles des paysages et des idiomes dii6rents m. 

Baricco utilise volontiers l'image de IPBtoile d'araign6e pour faire ressentir 
la notion de piege omniprésent qui convient bien a Ire enfernide dehors/ 
enferm6e dedans de Marie. C'est la raison pour laquelle des citations 
provenant des Chateaux de la colare de Baricco, illustrant le parallèle entre 
l'image de la toile draraign& et les tremblements de l'&ne symbolisent chaque 

Ciaire Martin, Toute îà Mi3, p- t 1 0- 
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nouvelle du recueil L'Btoile d'araignée et en résument l'essence, placées au 
debut de la nouvelle. Doucement./ Doucement, comme si on marchait sur une 
toile d'araignée. Doucement wepr6sente la fragilit6 des r&es d'Éloise et de 
son amour avec AbBlard. = Il avait la conscience lucide que son âme &ait aussi 
effiloch6e qu'une toile dtaraign6e abandonnee " fait ressentir la solitude, voire 
merne la dér6licüon de Lucien. Tandis que La toile d'araignée qu'était son âme 
pouvait à nouveau sewir de pidge pour ces &ranges mouches que sont les 
idees " illustre bien le pihge dans lequel Sophie est tombée, pourtant sûre 
d'elle au d6paR Et finalement, a II reposa sa plume. Et il sentit ce que sent la toile 
dBaraign6e quand elle rencontre la trajectoire 6tonn6e d'une mouche attendue 
depuis des heures = ternoigne du r61e de l'écriture chez Marie, pidge de 
l'imaginaire. Marie, partage8 entre le d6goÛt du réel et la peur de se retrouver 
pieg6e dans la volihre a&ienne, suspendue entre deux mondes. En elle, les 
images s'entassent en ddsordre, se deplacent à une vitesse vertigineuse, et 
l'écriture I'enlhve dans une spirale d'ouragan. Les mailles de son cerveau se 
tendent ec douloureusementr jusqu'h la rupture, comme des toiles d'araigndes 
fatiguées à qui on demanderait apres des siecles de sommeil de saisir au vol des 
images devenues folles .. D'ailleursr le titre du recueil L'Btoile d'araignge 
illustre les deux faces de l'imaginaire, It8tincelante et l'obscure. 

L'araignhe, tout comme le dragon et la cigale, fait partie du bestiaire de la 
lune selon Gilbert Durand et polarise en elle tous les mystbres redoutabbs de 
la femme, de l'animal et des liens RD ." L'araignée, tapie dans un coin de hangar 
au-milieu de la ruelle de Marie fait la lien entre son piège terrestre et les astres 
c6lestes. L'image de 1'6toile d'araignée, piege ou astre, se retrouve aussi dans le 
recueil de nouvelles de Banana Yoshimoto, une jeune auteure japonaise Ws 
connue chez elle. u La belle toile draraign6e tissée par cette cr6ature &ait pour 
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moi horriblement rdpugnante, mais aussi d'une telle puret6 qu'elle donnait envie 
de s'y raccrocher " .s Image ambivalente de la terre ou du ciel, de la noirceur ou 
de la purete, la toile dYaraign6e fait le lien entre le r6eI et l'imaginaire. 

Tout comme Christian Bobin, Marie a son bestiaire. L'araignee tisse le 
destin; Grisaille est devenue une licorne adrienne, blanche et dorée; et les 
grillons accompagnent ÉIoTse dans sa vie tragique. Des le debut du recueil, les 
grillons président B la destinde d'éloïse. .t Les grillons grdsillent dans I 'M sec 
.. Puis, ils l'accompagnent au bal du diable. cc Les grillons sifflent effrontément 
pour tenter de percer le mystère nocturne " .. Entre la lune et le soleil, les 
grillons offrent leur concert &ot&Ïque. cc Dans les champs, les grillons 
sr6gosillent comme des fous -33  Leur chant devient mystique lorsqu'a la fin du 

recueil, ils se retrouvent au bal de Marie dans I'église. L'orgue accompagne le 
choeur des gdons. Les blés et les foins murmurent des incantations à la nuit 7~ .a# 

Le bestiaire de Marie rejoint celui de Christian Bobin. cc De 1202 à 1204 

commence la m6tamorphose de la licorne et de la salamandre en grillon 7~ .. 
Dans le bestiaire de Marie également, l'&me s'6vade en prenant la forme de ces 
animaux fantastiques et myst&iew, mystiques et inquidtants. 

Pour survivre, Marie doit apprendre à combiner lourdeur et 16geret6, à faire 
le pont entre le r4el et ['imaginaire. Grisaille, incarnant la lourdeur terrestre, 
s'envole dans It6glise, convertie en licorne, gracieuse et adrienne. De meme, ie 
profane et le religieux s'allient lors du bal que donne Marie I'Bglise. Les saints 
dansent avec des vedettes de cinema et Mglise est transformbe en salle de 
chateau. N6ons et candélabres, encens et barbe-&papa, statues des saints et 

affiches de vedettes de cin6ma combinent les reflets divers de l'imaginaire de 
Marie. Au bal de Marie. les lois da la gravit6 sont abolies et le temps n'existe plus. 
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CC Une paix celeste se glisse en eux, les inondant de sMnité " -» Tout comme 
Bobin, Marie veut se reapproprier le religieux et 11int6grer à sa vie. TherBse 
dSAvila et François d'Assise sont aussi ses amis, eux-mgmes demeures dans 
l'enfance mythique. CC C'est avec la meme gaiet6 que la sainte [ ThBrèse d'Avila 1 
rentre de son vivant dans la IumiBre, rode, cherche, découvre l'amour caché sous 
un silence, le tire jusqurà elle et joue avec lui sans fin -3s Au bal de Marie règne 
l'amour. Marie r6unit les couples separés par la vie r6elle et en forme d'autres 
d'aprbs un Bquilibre qui releve des lois de l'imaginaire. Les joies sont simples et 
le bonheur, in6puisable. Ce bai, c'est la p W e  de Marie au Seigneur des enfants, 
tout comme ie fait Bobin, Et moi, Seigneur, je vais dans ma vie petite et douce 
comme dans une rbsidence secondaire, cherchant partout les signes enfantins 
de ton contentement -. Therbse dtAvila et Mozart dansent sur le meme air 
enchant& a Therdse d'Avila donne à son 4blouissement un nom qui a la vertu de 
faire crier les sots et les doctes: a Dieu m. Quant à Mozart, s'il est difficile de dire 
ce que pr6cishent il a vu, iI s'agit assurement d'une chose qui engendre 
puissance, gaieté et compassion " .» Dans cette BIBvation, Marie et ses amis 
recherchent un modele divin, pr&s du coeur de lt6glise. et Tout rituel a un 
modele divin, un archetype Par la danse, Marie et ses invités veulent recr6er 
le commencement, quand le sacre et le profane s'unissaient aisbment. Toutes 
les danses ont Bt6 sacrdes à l'origine; en d'autres termes, elles ont eu un m o d h  
extra-humain 74' .. Depuis toujours chez les humains, ta danse fait le geste de lier 
le sacre et le profane. - Une danse imite toujours un geste arcMypal ou 
cornm6rnore un moment mythique. En un mot, c'est une r6p6tition1 et par 
conséquent une ré-actualisation de ce temps-là 3% .- Au bal de Mafie, le sacre 
danse avec le profane. L'orgue accompagne le choeur des grillons. Les blés 
murmurent des incantations A la nuit 7u 
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Finalement, en faisant une fugue dans la vie imaginaire, Marie fait aussi 
une fugue dans la spiritualit& Tout comme La folle allure de Bobin qui consiste 
en un Bloge a la fugue. Marie lie des 6Uments disparates avec lesquels 
I'imaginaire et le spirituel recreent la vie- Dans le r6troviseur de la vie, ils 
apparaissent naturellement compatibles. II en est de m6me de ces étranges 
personnages de La folle allure. Ils forment un trio charmant, vraiment la fine 
Bquipe: un loup aux dents jaunes, un ange aux cheveux rouges et le gros [ Bach 

] imperturbable, coince entre les deux, sifflotant un des airs de L'art de la fugue '& 

-3% L'envol s'accomplit, aussi haut que les Btoiles, de platre ou de feu. a Grisaille, 
la licorne, s'envole dans le ciel " .a) Elle aussi, tout comme le Petit Prince, va à la 
rencontre de son étoile. = Les gens ont des Btoiles qui ne sont pas les mOmes 
.U Et Marie s'envole la rencontre de son identit6 qui se trouve autant dans 
l'imaginaire que dans le réel. Chez dl8, c'est 18 où l'imaginaire peut prendre la 
vie par la main. tt - Moi aussi, aujourd'hui, je rentre chez moi '" ...- 
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CONCLUSION 

L'écriture demeurera le refuge ultime de I'enfance mythique, comme toute 
crbation artistique, tant que I'Qtre humain vivra une condition d'étranger dans une 
vie r6elle qui ne lui convient pas, aussi longtemps que l'imaginaire se verra 
accorder une place si mesquine dans la vie de tous les jours. De là l'obligation 
de recréer la cc vraie vie 3~ pour simplement survivre. L'écriture permet ce seiour 
prolong& cette residence secondaire, dans ses arcanes luxuriants et myst8rieux. 
La litterature se nourrit mOme les valeurs de I'enfance: desir, liberte, 
imagination. En somme, la litî6rature recr6e l'enfance mythique tout comme 
l'enfance accueille l'imaginaire littbraire. Les dew sont interd6pendants, 
inextricablement li6s. Aussi, les mirages, les chAteaux en Espagne et les Btoiles 
inaccessibles hantent les corridors sans fin de I'irnaginaire. 

A l'instar de Defoe, Cervantes et Saint-Exupéry, Jardin. Pennac et Bobin 
prennent la plume pour recr6er les r&es et les desirs de l'imaginaire dans leurs 
fonctions essentielles à toute humanit& Et comme I'imaginaire prend sa source 
dans I'enfance, les valeurs de l'enfance mythique sont le fondement de toute 
cr6ation des cc nécessit6s de la vie humaine dont parlent les signataires de 

Refus global, le tr6sor in6puisable. Ce trésor est la réserve poétique, le 
renouvellement dmotif où puiseront les sidcles à venir. II ne peut étre transmis 
que transform6, sans quoi c'est le gauchissement .B. 

Dans mon exp6rience personnelle d'écriture, je dois beaucoup aux 
&rivains de l'enfance mythique qui m'ont réappris les vraies a n6cessités - 
après des annees dr4puisante et vaine a adultie et m'ont encourag6e à 
rechercher le &&or 3%. Tout d'abord, il y a eu les écrivains pisteurs de I'enfance 
qui ont nourri mes premieres lectures: Defoe. Cervantes et Saint-ExupBry 



auxquels je dois d'avoir garde un contact avec I'enfance. meme aux heures les 
plus sombres de l'a adultie m. Récemment, j'ai redécouvert ces auteurs et je suis 
redevenue la petite fille qui lit S. cheminant à rebours vers l'enfance. Ensuite, la 
lecture de Jardin, Pennac et Bobin me fait mieux discerner les liens privil6gi6s 
entre la littérature et l'enfance mythique et 1'6tude de ces auteurs mtam8ne a 
vouloir tenter de suivre leurs traces. Ils ont d&j& place quelques balises le long de 
mon parcours, aux dhtours et aux crois6es des chemins vers l'enfance et ils ont 
enlev6 les murs entre le r6el et l'imaginaire. 

En nous arrachant au monde, la littérature nous assure une prise sur le 
monde. Elle substitue au monde réel un monde absolument vrai. Dans l'acte de 
lecture. c'est l'enfant intérieur du lecteur qui prend contact avec l'imaginaire. 
rep6re les images litteraires et corrige la myopie inherente à t'adulte. a Le monde 
de la littérature, le plus petit lecteur s'en aperçoit très tôt, est un monde plus vrai 
que le monde dit r6el. parce qu'il est le gardien d'une image de l'homme où 
celui-ci n'est pas sépare de lui-même, ni separ4 de sa pens6e ou d'une action 
juste; ni separ& des autres; ni separe des morts .. La litt6rature recrée le temps 
de l'enfance, redonne l'espace de l'imaginaire. Par la lÎtt6rature. I'Btre humain 
accède à la vWt6, à la vraie vie m, la seule qui lui convienne. la vie clarifiée, 
revisit6e parce qu'elle tient compte de l'apport indispensable de l'imaginaire. En 
redisposant le temps et l'espace dans l'univers mythique de l'enfance, la 
littérature dit qu'il n'y a de sens que le sens qui se cherche, elle montre te 
monde comme te lieu où te sujet accomplit cette quête de soi et de la &rit6 m. 

Le monde y reste suspendu dans son a effectuation et tout ce qu'on qualifie de 
fictionnel est aussi r6eI que la marche inexorable des causalit8s. 

La Iiirature pense le monde, elle le connait, et ainsi elle r6pond a B 
l'exigence individuelle la plus secrète: celle d'&et dans le monde, on sujet qui 
va. et tente de comprendre ce qu'il y fait " m. Le monde de I'enfance mythique 
accueille ce questionnement, sans cesse brime par la vie r6elle1 et grdce à ses 



valeurs de liberte et d'imaginaire, et lui offre une terre d'exil, une escale pour 
mieux observer I'inacessible etoile. L'ailleurs est cette Btoile infiniment lointaine 
doni la Iumidre seulement vient caresser le visage fatigue du voyageur " .. La 

fragmentation opdre son oeuvre gpuisante, corrosive, et l'étre humain, pour 
su~vre ,  n'a de cesse de tenter de recoller les morceaux de l'enfance. - Je me 
trouve à mi-chemin entre mes origines et mon ailleurs. Ma destin& est cass6e en 
morceaux. Je suis et je ne suis pas .. Seul ['imaginaire peut rendre la vie à la 
vie. Marie et BBr6niceI un meme combat Marie, dans &%toile d'araignée, y 
trouve l'écho à son cri d'espoir. Cs qui m'int6resse. c'est de reinventer la vie. 
comme je la vois. Je l'imagine. Je la recrée. Et elle existe. Elle devient plus vraie 
que la vie de casse-t&e. Je choisis certains fragments et je les place oh je veux. 
Quand je le veux C'est moi qui decide <.. B6rBnice. tout comme Marie. Sophie, 
Lucienne et Élo'ise, s'envole vers les Btoiles. a Les Btoiles stridulent quand, au 
mois d'août, la nuit bat son plein: j'affirme que les Btoiles sont des grilions, des 
criquets. DP 
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