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Résumé du mémoire

Pourquoi ce titre Tirer la langue, tremper sa plume? Chez moi
s'articule un certain refus de I'hérédité. Je me méfie de I'hérédité, partout ou
celle-ci est reliée, de pres ou de loin, a la langue maternelle, au sens propre et
au sens figuré. C'est un refus d'étre assimilée, interprétée et définie par un
autre. C'est en partie a cause de ce refus global si j'ai cessé de résister a
I'écriture, si je m'en suis accordé, envers et contre tous, l'uitime impermission ,
et encore a cause de lui si j'écris chaque jour noir sur blanc, a la premiére et a

toutes les personnes du singulier et du pluriel, si je sens que ['écriture I'exige.

Dans ce mémoire, je porte a l'attention du texte a lire les états d'esprit et
de corps grace auxquels j'ai écrit avec plaisir, et d'autres difficultés tout aussi
perverses. Je nomme le plaisir d'écrire, la ou écrire, c'est élever le langage
jusqu'a la fiction, ou a la représentation, et en méme temps la difficuité d'écrire,
de mettre en mots et en forme le texte caché en chacun de soi, en mai donc,
pour en laisser surgir le sens, voire le remettre en etat de bruire. Le plus
exigeant, ce fut de désapprendre la langue des autres, de m'approprier la

mienne.

Avant d'écrire, je n‘avais aucune histoire ni aucune memoire a honorer.
J'étais un lieu d'inscriptions. Mais bientét, un mot & la fois, une phrase,
patiemment, je balangai par-dessus l'épaule mes secrets de famille et de
société, des générations de secret, et j'écrivis. A force d'écrire, je rompis les
derniers liens de connivence avec quantité de miroirs. Cela me permit de
«revenir a moi», comme on dit, en dehors des autres, mais sans les quitter.
Autour de la table, chacun avait ses raisons de poursuivre, mais ce n'étaient

plus les miennes. Désormais, j'avais presque les mains libres.
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Introduction générale



1.1 La petite histoire

Cette citation du début suggére et résume tout mon rapport a I'écri-
ture : j'écris par nécessité, sous l'effet d'une contrainte intérieure, qui se tra-
duit aussi par une pulsion textuelle. Je ressens cette nécessité d'exprimer un
certain rapport a l'autre et au monde en général, que l'écrit mieux que l'oral
permet -- nécessité qui est aussi le mobile de I'écriture. Il y a des réalités que
seule la fiction peut prendre en charge. Cette écriture manifeste la maniére
dont ce monde s'est introduit dans mon imaginaire, par les entrées de service,
les yeux, les oreilles. Chaque fois que nous écrivons, plusieurs vies entrent en
soi, toutes «préverbales», par les voies disponibles, par les cing sens. Vies
inachevées, qu'aucun parcours d'écriture ne saurait non plus achever. Vies
aliénables, et précaires. Mais la main est téméraire et ne se préoccupe pas
outre-mesure de la signification immédiate des choses. Elle nomme les réali-
tés dont elle se saisit, quelques fois leur permet une incarnation textuelle, en
favorisant un passage de l'intérieur vers I'extérieur, a travers un texte qui
posséde lui-méme sa propre intériorité et autorité. Va-et-vient constant entre
le monde et soi. Enfin, chaque fois que j'écris, je deviens une quantité non
négligeable de moi, de vous : sans la présence des autres, aucun «je»

n‘existe ni ne saurait exister.

«Sur nous un graffiti / des mains». Ainsi se termine Je n'écris pius, mon

premier recueil de poésie, pubiié en 1990. Je signifiais déja que nous nais-
sions inscrits par d'autres mains. Seule la réécriture nous appartient. Cette
réécriture, je la tente ici et chaque fois que je m'assois & ma table de travail.

«Je n'ai jamais su qu'écrire», poursuivais-je dans un deuxiéme recueil Et
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autres infidélités, accidentellement paru la méme année que le premier. Et

encore, sur la quatriéme de couverture de mon dernier recueil, De I'étreinte,
paru en 1995, cette assertion : «j'écris parce qu'il s'agit / de ne jamais lais-

ser personne, / ni ancétres, ni vivants / nous dire qui nous sommes».

Voila, j'écris pour trouver et proposer ma propre définition du monde.
Autrefois, j'écrivais uniquement de la poésie. Je m'intéressais plutt & une
métaphorisation du réel et, d'un méme élan, je m'appliquais a réduire celui-ci
a quelques vers a jamais solitaires et clandestins. Je voulais transformer ce
qui semblait réel en objet d'écriture, m'approprier cet objet avant de Iui rendre
son ame, et de le voir disparaitre. Je voulais que les mots, une fois écrits et
donnés, vivent sans moi : aucune vie publique ne m'importait. D'un certain
point de vue, la poésie correspondait a un refus de prendre une parole de
chair : celle-ci était d'avance une parole abandonnée, mais que le récit allait
récupérer et utiliser a ses propres fins. Dans la poésie, je refusais presque
d'avoir vécu, je demeurais désolée, puisque je n'arrivais pas a coincider avec
I'expression juste, celle que je sentais, intuitionnais. De méme, je tenais mon
ame en laisse, c'est-a-dire ma langue intime. Mon plaisir d'écrire était alors
dans la retenue et la gestion de choses a ne pas dire, 4 ne pas écrire. J'ai

tenu longtemps cette langue, jusqu'a ce qu'elle déborde partout.

Ce débordement m'a donné envie de raconter des histoires qui, je me
plais a le dire, n'endormiraient personne, et ce, avec les matériaux que néces-
sairement la poésie «laissait-pour-conte». Mais le récit ne mettait pas un
terme a l'écriture de la poésie, que je privilégie toujours. Au contraire, elle
s'en emparait, !'intégrait a sa substance. H y a des réalités que seule la poésie
peut fabriquer, montrer, formuler. Certains vers portent en leurs flancs un véri-

table roman, tant ils contiennent une vie condensée, voire saturée de sous-en-
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sembles. Quelques-uns de ces vers sans doute m'ont portée sur la «chose»

narrative. Enfin, j'ai mis le petit Robert & ma main, celui qu'Edith, mon
personnage central, me proposait comme objet de lecture et d'écriture, et,

comme on dit, la main a la page zéro. Et jai écrit.

1.2 L'histoire de la rédaction du mémoire

hY

Ce qui m'intéresse davantage dans I'histoire de la littérature tient a
I'écriture, c'est-a-dire a la littérature qui est toujours en train de se refaire, a
travers celles et ceux qui la pratiquent. Cette écriture et cette littérature vont de
pair avec le parcours d'un itinéraire de fa lecture. Sans lecture, il n'y a pas de
littérature possible. L'écriture impose déja un acte de lecture, et cet acte est,
du moins je le crois, le principal préalable a sa formation, et a la formation d'un
auteur : écrire, c'est lire et avoir lu, dans les livres et dans la vie. C'est vrai-
semblablement sous ces angles que j'aborde la rédaction de ce mémoire. La
partie fiction propose davantage une plongée dans l'imaginaire personnel et
collectif, tandis que la seconde partie, 'essai littéraire, se présente comme une

réflexion autour des sources de l'écriture.

En ce qui concerne I'écriture des récits, j'ai voulu que le seul espace de-
vienne I'espace mental du lecteur, interpelle son propre imaginaire, le mette
en scene : la vraie vie ne se passe pas ailleurs qu'en soi. J'ai aussi voulu
que les temps des récits qui, dans un premier temps, relévent d'une vision
personnelle, s'en affranchissent bientdt et coincident avec la subjectivité élar-
gie du lecteur. Je présuppose donc que ie lecteur est comme j'étais moi-
méme avant et pendant I'écriture premiére de ces récits, qu'il attend qu'une
chose lui soit «révélée». || ne connait d'abord ni les histoires que je vais lui

raconter ni la maniére dont je vais les Iui raconter. Il a une sorte de disponibi-
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lité a autre que lui, comme j'en avais une a «moi-autre» en les écrivant. Mais

les histoires que je lui raconte ne sont pas celles que le lecteur lira. A travers
celles-ci, chacun (se) reli(e)ra (&) sa propre histoire, n'imaginera gue la sienne
révélée sous un angte différent peut-étre, et a travers des liens de sens qui ne

s'imposeront qu'a lui, que lui seul pourra suggerer, tisser.

Enfin, je souhaite que ces récits inventent le lecteur, de méme qu'ils l'invi-
tent & une rencontre secréte avec son propre imaginaire. Que ces récits lui
donnent I'opportunité de revisiter sa vie, et de la traduire en un langage bientot

personnel et lui aussi équivoque.

Cela dit, mon premier objectif, a travers I'élaboration de ce mémoire a
deux volets, fiction et essai, était d'apprendre a raconter des histoires qui tien-
nent debout justement, des histoires «lisibles» dés la premiére lecture, et habi-
tables par d'autres imaginaires. J'aime les histoires complexes sans étre
compliquées. C'est avant le langage que les histoires sont compliquées,
puisque le langage dénoue, ou déjoue quelques interdits, pour tisser entre ces
derniers des liens de sons et de sens. Finie I'économie de langage! J'avais
désormais trop de mots & la bouche, en plus d'une véritable envie de tenir une
conversation intime mais secréte avec un lecteur virtuel. Les lecteurs, comme
tout auteur, ne sont toujours que des étres virtuels, en voie d'apparition.
Apprenant a raconter des histoires, j'apprenais a discipliner mon imaginaire
plutdt qu'a le censurer, et a faire de ce dernier un lieu narratif de langage. De
mon point de vue, j'en renouvelais ainsi le fond et la forme, c'est-a-dire que je
recréais un mouvement. Celui-ci a suscité I'émergence d'un recueil de récits
intitulé TIRER LA LANGUE, et sous-titré «fictions et autres réalités». Pour moi,

en effet, la fiction est une réalité comme une autre, mais qui souffre d'un
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«handicap» : tout se passe comme si, avant d'écrire, elle demeurait cachée,

«irrévélée», méme a soi.

Mon second objectif était d'acquérir, en la pratiquant, une maitrise des
codes d'écriture, de méme qu'une certaine habileté a en parler. Je voulais
m'exercer a tenir un discours personnel autour de ces codes, sans tomber
dans l'«explication de textes». |l s'agissait d'arriver a parler de certains
mécanismes de conception de ce recueil, des matériaux qui en ont permis et
servi I'écriture (lectures, influences, etc.). De méme, j'aborde l'univers visité
par mes principaux personnages (Edith, la premiére, et un certain «je») au fil
des recits, les visions et les perceptions qu'ils défendent, le verbe clair, avec
une grande détermination : ce sont eux qui parlent, aucun autre, méme si
d'autres voix les traversent. Cela structure I'essai littéraire qui suit et qui s'inti-
tule simplement JECRIS. Ce titre fait d'ailleurs écho & mon premier titre pu-

blié, JE NECRIS PLUS. Car jai commencé par refuser d'écrire, méme si

jécrivais. Méme si ¢a écrivait tout seul.

1.3 Exégése du titre du recueil

J'ai donc voulu apprendre a raconter des histoires, méme désiré suc-
comber a la tentation du texte narratif, par défi : j'en avais assez de tenir ma
langue, celle que j'avais récupérée dans un marché aux langues, et récurée,
et remise en état d'écrire. J'ai voulu la tirer ... & la face du monde! Et le
monde, pour chacun, commence avec la mére. Rien de plus favorabie que
I'usage d'une parole pour tenter ce tour de force. Mais j'avais au préalable un
probléme de taille a résoudre, puisque je ne possédais a l'origine qu'une
langue de poche, avec laquelle j'avais abordé la poésie. Toutefois, je n'arri-

vais pas a entrer dans le récit avec cette langue-la. Afin d'en user a volonté,
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j'ai d'abord du la tirer de ma poche marsupiale, poche dans laquelle je tenais

cette langue au chaud, prés de la source. Je voulais lui offrir une autorité, de
méme que la possibilité de se confronter a d'autres langues ambiantes, ne se-
rait-ce que pour mieux s'en dépouiller. Dans ce contexte, apprendre a écrire a
aussi correspondu a une prise de parole. Noir sur blanc et peu a peu, j'élevais
ma voix a «auteur» de monde. La page blanche me fascinait depuis long-
temps, depuis la mort de I'Autre en moi, de la mére réelle et idéale, qui, de
surcroit, tenait la langue du pére en otage. Mais ce charme s'est rompu dés

mes premieres tentatives.

1.4 Noircir des pages ou honorer ses histoires?

Nul reproche n'est prononcé par la page blanche. Nul désir, nul idéal ne
la définissent. Nul modéle n'est présenté par cette derniére, nul conseil n'est
offert. La page blanche était une surface disponible : elle fut une premiére
surface habitable, un premier miroir de chambre, et elle me donna encore le
droit sacré a l'impureté. J'étais seule devant elle, et j'étais pourtant une terre
mille fois habitée, déja visitée. Mais il n'y a toujours que soi devant elle,
comme un mirgir devant un autre miroir, et méme quand ce miroir est peuplé
ou affublé d'un imaginaire «noir de monde». Avant que I'écriture m'invente,
cet imaginaire était gouverné par des personnes qui représentaient surtout un
ensemble de lois et de morales qui ne me faisaient pas exister -- pas plus
qu'elles ne les faisaient exister, mais cette histoire ne m'appartient pas --, qui

ne m'y invitaient surtout pas :
- Prends garde & ce que tu écris. Les parcles s'envolent, les écrits restent.

J'ai choisi de rester.
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Bérénice Einberg la premiére m'a offert une meére en sacrifice.

«Chamomor», qui est un personnage fictif de L'avalée des avalés, de Réjean
Ducharme, m'a sauvée d'une folie pius grande que ma tristesse. J'ai compris
plus tard, en lisant Cioran, ce a quoi j'avais échappé : «La folie n'est peut-
étre qu'un chagrin qui n'évolue pas.» (Cahiers, p.84). Ce chagrin n'existe plus
a I'état brut. Chamomor tenait ma langue en reste, mais je louchais de plus en
plus du coté des surfaces blanches, celles qui occultaient l'autre vie. Je pre-
nais secrétement parole, j'abandonnais les autres a leur syntaxe, leurs gram-

maires d'occasion. «En lisant, en écrivant» (titre d'un essai de Julien Gracq),

le seul attentat que je commette, avec plaisir de surcroit, ressemble a un inven-
taire. Je m'éléve contre certains «je» qui me furent «introjetés» et qui ne me
définissent plus, qui ne déterminent plus mes rapports & I'écriture et au
monde : ils les inventent plutdt. Dans I'écriture, toutefois, j'utilise ces «je»,
qui servent mes repéres, sans jamais s'y identifier «une voix pour toutes».
L'écriture est dans mon imaginaire un processus qui n'évolue qu'en revisitant
sans cesse les lieux du présent, lieux marqués du sceau d'un présent anté-
rieur. Je sais d'ou «ga» écrit, mais jignore vers ou «ga» se dirige. Je prends
«sur moi» cette voix de traverse que tour & tour jemprunte ou préte a Edith, et
l'incorpore & I'écriture qui représente le lieu d'ou j'affirme «N'avoir de support
qu'une ligne de vie vertébrale» (vers tiré du dernier récit intitulé «Blanc

d'encre méemoire»).

La fiction est une énigme, que je ne saurais expliquer : comment expli-
quer le travail de méme que les jeux de l'imaginaire et de l'inconscient
(personnels et collectifs) & travers son écriture? Et encore, comment interpré-
ter la formation de certains fantasmes qui naissent de l'écriture elle-méme,

fantasmes qui tissent quelques fois entre eux des liens secrets de conni-
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vences, et qui, de surcroit, s'ajoutent eux-mémes a la nature déja complexe

d'autres liens qu'entretiennent entre eux les différents personnages?
Comment justifier ces infiltrations dans I'écriture -- infiltrations qui modifient
tout en se modifiant sans cesse les unes et les autres --, a commencer par de
premiers mots, «maman et papa» par exemple? Comment justifier 'usage de
tous ces mots nés avant notre connaissance de l'alphabet et d'un certain
lexique de l'imaginaire, avant I'apparition de la grammaire? Tout cela a suc-
cédé a ce que nous avons d'abord appris «par corps», avant de suggérer un
sens propre et figuré a notre expérience. Je sais de quel imaginaire sourdent
les concepts modéles de la mére et du pere, et d'autres qui traversent sans
grace la majorité de mes récits. Sous le couvert des mots, L'avalée des avalés
m'a tout offert. Un récit a la fois et jusqu'au dernier, j'utilise un semblable
imaginaire pour dénoncer «mes» faux prophétes. Car cet imaginaire favorise
I'émergence d'un «je» aussi fictif qu'autoritaire, qui devient sa propre création,
son modele d'étre, son antihéros, et ce, aprés avoir consommé la séparation,
déja proposée dans le premier récit La rupture. Ainsi le «je», qui nait de, en
méme temps qu'il nait & I'écriture, se présente langue premiére, en reléguant
la langue «maternelle», celle de la meére, au chapitre de sa préhistoire.
Langue imparfaite, cela va de soi, mais langue qui posséde au moins le privi-

lége d'étre inviolable par un autre.

Aucune explication ne me semble possible : la moindre m'échappe. Je
n'expliquerai donc rien a travers cet essai. Mieux, j'écrirai la téte au-dessus de
ces recits, le corps pour toujours immergé dedans, comme on tient sa téte et
seulement sa téte en dehors de l'eau. Je proposerai ainsi quelques pistes fic-
tives de lecture, qui favoriseront, je 'espére, la lecture du recueil lui-méme. Je

parierai des livres qui ont alimenté ia réflexion et I'écriture de ce mémoire, fic-



13
tion et essai, & commencer par le roman L'avalée des avalés, qui a été le

principe nourricier et déclencheur de ma pratique d'écriture. Mais aussi, je
parierai d'autres trésors de la fittérature, que m'auront iégué sans le savoir un
Cioran, un Fernandd Pessoa ou l'unique Romain Gary. Sans oublier, bien sdr,
Virginia Woolf, debout en je ne sais combien d'exemplaires dans la biblio-

théque de mon atelier d'écriture.






2. Fiction : tirer la langue
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2.1 Introduction a la lecture de la fiction

En littérature, c'est ainsi : il y a des
choses qui sont vraies, et pourtant
elles ne sont jamais arrivées; et
d'autres qui ne le sont pas, alors
qu'elles sont arrivées.

Elie Wiesel

Ce recueil de récits se divise en deux parties inégales fond et forme : la
premiere partie s'intitule «Sortir de 'ombre=, et contient les vingt-deux pre-
miers récits, alors que la deuxiéme prend le titre du dernier récit, «Blanc
d'encre mémoire». [l s'agit certainement d'un genre hybride, non traditionnel,
a travers lequel poésie et prose se sont rencontrées. |l s'agit d'une forme qui
s'est imposée d'elle-méme. Autrefois, je n'écrivais que de la poésie. Cette
derniére fut ma premiére langue «maternelle». Pour y accéder, j'ai commencé
par m'inventer un lexique de l'imaginaire. Je cherchais des définitions qui cor-
respondaient a mes perceptions de la réalité. Le golt du récit m'est venu a la
suite de cela, le jour ou j'ai compris que rien n'était jamais certain, qu'il n'etait
jamais certain que celui qui n'avait pas appris a s'exprimer n'écrirait jamais.

J'étais la preuve vivante d'une ressuscitée de la «littérature».

Davantage dans les récits que dans la poésie, jappartiens a la page
blanche, a cette mémoire sans destinée prescrite d'avance. Je me surprends
maintenant a écrire, a risquer une autre parole que la poésie. Je désire faire
des scénes. M'éciater davantage fond et forme. Sortir du moule de I'une sans
me fondre & celui de l'autre. Ecrivant ces récits, le «je» devient une identité

sans réserve d'encre, une espéce de métaphore du vécu. Avant d'inventer un
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auteur en quéte de lecteurs, il a aussi fallu que j'invente un ou plusieurs narra-

teurs, dont mon personnage Edith, & qui cet auteur est soumis. Ces narrateurs
ont consenti & créer du texte, pour ne plus se sentir tellement trompé dans le

sens des mots.

La premiére partie de ce recueil contient donc vingt-deux récits élaborés
autour d'une thématique, un viol d'identité sans précédent, chacun ayant entre
une et douze pages. Quelques-uns de ces récits intégrent la poésie dans leur

A}

structure.

La seconde partie retient un seul texte, qui est un long récit-poéme, inti-
tulé «Blanc d'encre mémoire». Ce dernier propose un ordre différent, une ré-
solution de la quéte. En effet et en fin de compte, un seul «je» subsiste, un
seul texte, qui n'est jamais écrit «une voix pour toutes» : comme la vie, le
«je» est sans cesse autre, modifié par l'usage qu'il fait de l'univers qu'il visite
et revisite sans cesse, les réflexions qu'it en dégage a tout moment, et qui
s'ajoutent a celles qui lui préexistaient. La chimie n'est jamais méme, puisque
la qualité des ingrédients change a chaque phrase, qui en appelle une autre,
et encore une. Ce texte s'initie a faire du lecteur un auteur virtuel et respon-

sable.

Beaucoup d'ellipses dans ces récits, de syncopes narratives, suivies
d'«états d'hébétude», comme l'exprimait si bien Emile Ajar dans La vie devant
soi. On n'invente pas son imaginaire ni sa logique intrinséque, c'est plutdt lui
qui nous suggeére, voire nous propose une identité et une syntaxe d'auteure,
en dehors des hébétudes communes. Grace a cet imaginaire, j'eus accés a
des dizaines de personnages-meres et péres a la fois, chacun n'étant compa-

rable (et égal) qu'a lui-méme. J'ai di en trier quelques uns, choisir ceux qui
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convenaient & mes fictions. Je ne connais pas de pére idéal, ni de mere.

Seulement des personnages réels. Aucun ne m'a semblé pius heureux que
nature. il arrive que la fiction soit aussi viclente que la réalité. Plus informée

aussi. Avantl'avaiée des avalés, je manquais de reperes pour affronter les

personnages de meres et de péres. Ensuite, j'ai culpabilisé, chaque fois que
j'en dénichais un tapi dans une des nombreuses alcoves de mon imaginaire,
et je rougissais dés que je me retrouvais devant les vrais, incomparables a
tous ceux que j'ai «lus», de mes yeux «lus», aprés les avoir transfigurés.
C'était avant de me mettre a écrire de mes propres mains. Quand j'ai pris
possession de ces méres veilleuses en moi, de ces péres interdits, j'ai voulu
écrire. Mais je tombai littéralement malade, c'est-a-dire que j'en perdis

d'abord mon alphabet.

J'écrivais de la poésie, la ol maintenant le récit m'écrit, ou encore me

permet d'«écrire a toutes les personnes».

C'est donc dans cette écriture de fiction que des personnages ont pris
forme humaine : une fille est née d'un premier mariage entre moi et un
crayon, une mere et un pere sans qualités particulieres, d'autres ensuite, dont
les noms épousent des légendes plutdt que de n'étre rien : Mére Matraque,
par exemple, ou Madame Térésa. Grace a la collaboration de ceux-la naissait
un «je» différent, narrateur de l'inénarrable avant I'écriture, et qui, au début,
était son unique narrataire. Mais les choses ont bien changé depuis que je

raconte des histoires.

Chaque jour, je viens m'installer au restaurant du terminus, avec mes
crayons et mes cahiers. Dans cette foule d'étrangers, moi aussi j'attends

quelqu'un, ma meére va arriver, mon peére, peut-étre. Je ne suis pas raciste,
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qu'elle soit blanche ou noire, vierge ou en héroinophobe ma meére, je la re-

connaitrai. Mon peére, quant a lui, me reconnaitra. En attendant, personne ne
reconnait personne. Alors je continue d'écrire. Presque toutes les personnes
que je regois autour de cette table publique d'écriture souffrent d'une quel-
conque infirmité du coeur. Mon service de cardiologie est débordé. Mais je ne
panse que les blessures a la téte. Ma technique est simplette. Deés que je re-
pére une ame en peineg, je lui offre mes épaules en premier et, si le mal ne
passe pas, un bloc d'écriture. Je suis bien pourvue d'épaules. Tous les voya-
geurs le savent. Ma vraie mére le sait. Mais elle n'arrive pas, et je suis fati-
guée de recevoir tout ce monde en V'attendant. Et je n'arrive pas a empécher
quiconque de pénétrer chez moi, de «neiger» en moi. De me violer. Je
cherche a passer inapergue. Je découvre un moyen sir : je fais moi-méme
comme si je n'existais pas. Je me rends anonyme, j'écris la téte rentrée dans
les épaules, les yeux coliés a la page. Comme avant. Je laisse tous ces
voyageurs s'installer ou ils veulent, pour conjurer leur solitude, cette solitude
de celui qui n'écrit pas, cet ennui. Je leur laisse croire qu'ils géerent mes illu-
sions et mes affections, mes espaces déserts, mes temps de mémoire, mais
sans jamais perdre la réalité de vue. Je sais qui je suis. Je continue de me
faire porter disparue, mais je reste 1a et je réponds a tous, personneilement,
méme a ceux qui souffrent d'un souffle au coeur. Je cajole les plus démunis,
avant de les transformer en fiction, de leur tirer la langue. J'écris, ne
m‘attendant pius a rien ni a personne d'extérieur. Mais pour une fois, je
m'attends a coincider avec cette voix qui m'appartient. Je n'ai nulle autre

exigence d'écriture.
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Toute impression de vraisemblance avec I'un ou l'autre de ces person-

nages ou événements de fiction est laissée a l'entiére discrétion de V'auteure

et du lecteur.

Je dois toutes mes lectures, toutes mes interprétations et toutes mes
«traductions» a ceux que j'ai rencontrés avant d'accéder a I'écriture, qui ne
m'a pas, non plus, sauvée de moi-méme. Je dois I'écriture entiére a la vie, la
couleur de mon lexique, la perversité de ma syntaxe, 'usage que je fais de
tout «<¢a». |l fallait que j'en arrive a cette extrémité-la, que j'écrive personnel-
lement ce recueil de récits intitulé TIRER LA LANGUE, méme s'il ne s'agit que
d'une grimace. C'est souvent a cela, j'imagine, que ressemblent les premiers

sourires d'écriture.






2.2 Recueil de récits : Tirer la langue

(fictions et autres réalités)



Premiére partie : Sortir de 'ombre



La rupture
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Quand elle était petite, son pére lui racontait, amoureux, I'histoire de sa
naissance. |l lui disait : «Nous t'avons désirée longtemps, tu as mis plus de dix
ans avant de naitre. Durant cette inépuisable attente, j'ai commencé a t'ai-
mer». If lui répétait cette histoire avec ses yeux, ses bras, ses mains. | cares-
sait comme un miracle le magnifique corps de son enfant. Et ils riaient en-
semble, lui, parce qu'il était transporté chaque fois qu'it pronongait son pré-
nom, elle, parce qu'elle était sans cesse ravie de 'entendre détailler leur bon-

heur.

Plus tard, quand elle eut sept ou huit ans, sa mére leur interdit ces intimi-
tés. Il devint myope, puis perdit son amour de vue. Elle découvrit alors qu'elle
aussi avait du regard, des gestes. Elle apprit & conjurer I'ennui, a écrire & 1'im-

parfait et a obéir & sa mére.

Sur la terre, réfléchit-elle enfin et pour exorciser le miroir dans lequel sa
mere se contemplait et son pere disparaissait, il n'y a que des erreurs d'ab-

sence.
C'est toujours la méme peine d'amour qu'on transporte en soi.

Trop souvent seuls ies prénoms changent, qui n'offrent plus un abri suffi-

sant.



Mére a deux faces

2-
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- A l'avenir, tu diras aux autres que tu n'as pas de mére, tu viens de la

creche.

La phrase vibre dans mon ventre. Je n'existe pas en dehors de cet ima-
ginaire secret. A lintérieur, je prends des proportions que je n'avais pas.
Cette seule phrase me méne de la chambre & ce corps d'écriture ol je m'en-

ferme désormais en supportant la ronde des années.

Je pergois les radiations de la voix de ma mere. Voix chargées d'autres
voix et moi, d'autres meéres. J'enregistre la récurrence des mots : «Tu diras
aux autres que ...» Je n'ai plus de prénom ce matin-la. Le ciel paraissait
tendre, puis cette phrase est tombée dans mon bol de céréales et le lait a

tourné. J'ai retenu mon souffle jusqu'a ce que la mort m'avale.

J'essaie de saisir I'émotion des mots : «Elle n'est pas ma mére n'existe
pas». Des milliers de lévres bougent rouges dans mes yeux qui se dilatent. A
chaque respiration je transpire, me déforme un peu, les contractions s'ampli-
fient, je deviens obése la ou le monde ne considére que la fiction et les os. Je

régurgite mes céréales, j'ai mal a la gorge.

Parfois je m'installe devant un miroir et je vois fe ciel m'envelopper.
J'hésite a detruire ces images qui collent a ma peau. Je ne vérifie rien a pro-
pos de cette mére ou de cette fille qui n'auraient jamais existé. Avant cette
phrase, c'était sans preuve tangible que je n'existais pas. Que nous n'exis-
tions pas 'une en dehors de l'autre. Maintenant, je m'étonne du lait qui surit,
de l'alphabet déshydraté au fond de mon regard. Je suis confirmée par ces
mots que je n'ai pas pu imaginer avant qu'ils ne passent ses levres. C'est vrai,

je lui ressemble peu depuis que je vieillis, j'ai tout de l'autre, la poitrine, les
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hanches, de trop grosses mains, une sueur d'encre, une maniére de préférer

les paraboies au lieu de consentir a disparaitre tout a fait. Cette maniere d'ob-

session dans le regard, son obsession.

Un jour, je I'envisageais enfin, j'irais consulter le livre des alliances pour
me refaire une naissance. «Je dirai au monde que...» Mais le monde existe-t-

il ailleurs qu'en soi, plus surement?

Un jour, apres I'écriture si j'écris pour vrai un jour, je perdrai ce qu'il me

reste de connivence avec les miroirs a deux faces.



L'absence était divine

3-
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- Bonjour. Il n'y a personne au numéro que vous venez de composer,
mais si vous laissez votre prénom, votre numéro d'insistance sociale et une

empreinte vocale, je vous contacterai le plus tét possible. Au revair.
" e c'est personne.

Je m'étais vite apergu qu'il n'y avait presque personne ni a l'un ni a
Fautre bout de la ligne. Je n'avais pas crié : «C'EST PERSONNE», je l'avais
murmuré, car je sais maintenant contréler mes humeurs. Je sais faire le poids,
c'est comme exister sans faire de bruit. On essaie de s'ajuster a ce qui ne se

manifeste jamais et on a alors I'impression d'étre terrestre, comme n'importe

qui.

Aragon [‘avait chanté, «L'absence était humaine», on pouvait toujours
compter dessus, il n'y avait pas de bons ou de mauvais augures, tout vibrait
au-dela de soi-méme. Le jour ou je l'aurai substantiellement compris, je ne
murmurerai pius ni ne me désolerai a propos des désordres engendrés par
une vie anonyme. J'errerai aux cotés des Woolf, Gary, Messia et de milliers
d'autres qui avaient une voix qu'ils n'incarnaient plus, tellement qu'a la fin elle

leur échappait, n'était pius qu'une sombre hypothése sous le ciel.

Un jour, on en a assez des présences parfaites sur bande magnétique.

On en a assez d'attendre une suite & l'histoire.



La chambre ol }'attends

4-
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Chaque soir, dés que les petites sont endormies, elle enfile son man-

teau

- Si je ne reviens pas, tu veilleras sur elles jusqu'a ce qu'elles atteignent

leur majorite.

- N'oublie pas tes fréres non plus, ils ont besoin de quelgqu'un.
- Et moi?

Mais déja la porte se referme, il ne lui reste jamais assez d'oreilles pour
entendre ma question. Depuis que je suis née, elle me confie I'environne-
ment : «Prends-en soin». Je passe ma mémoire en revue et surprends cette
phrase qui flotte au-dessus d'autres noyées qu'a travers sa bouche se dispu-
tent les loups . Je m'engouffre dans la chambre des filles ou les plus jeunes
dorment lourdement dans leur lit & deux étages. C'est la seule piéce dont la
fenétre donne sur la rue. Je m'appuie le front contre la vitre glacée et je re-
garde ma mére s'éloigner a pas de fauve dans ma nuit. Je vois des blancs de
neige partout, je n‘arrive pas a imaginer plus loin que cette vitre derriere la-
quelle ma meére vient de disparaitre pour toujours. Ma mére est maintenant

dans ma téte, mais moi je ne sais plus ou je suis.

Bientdt, je me perds aussi de vue. Le nez collé contre la vitre, je retiens
mes larmes et mon souffle. Elle, je ne peux pas la retenir. Pendant des
heures, je surveille la rue Galt ouest, qui disparait au bout de la nuit. Je veille
sur ma mere qui se dirige inlassablement vers le pont. La noirceur me blesse

les yeux. Toute ma mére est dans mes yeux. Ce regard me tue. Je vieillis
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beaucoup ainsi appuyée contre la fenétre vide, le corps accablé par la peur

gu'elle ne revienne pas sur ses pas. Il y a longtemps que mon pere, lui, ne

revient pius en arriére. La derniére fois qu'ils se sont parié, j'ai tout entendu :
- Je m'en vais. Nous n'aurions jamais dd nous désirer.
- Mais il y a les enfants.

Je traine leurs photos partout. Celles de mon pére, celles de ma mére.
L'intérieur de mon corps est tapissé de photos d'eux, avant qu'ils ne se ren-
contrent a vingt ans, avant I'étreinte fatale. Personne ne le sait, personne ne
veut le savoir, les voisins sont aveugles, comme tout le reste de la parenté.
Moi-méme je ne suis au courant de rien. Je ne suis pas encore avertie des
effets pertinents de I'nérédité. Je regarde mes soeurs endormies. Elles dor-
ment depuis toujours il me semble, et cela les sauve. Je n'aurai pas d'autres
enfants, et elles-mémes je les perdrai lorsqu'elles seront grandes comme des
femmes, comme ma mére. Mais je ne peux pas les empécher de grandir. Mes
fréres se chamaillent dans le garage, a propos de |'unique bicyclette. Pendant
ces moments infinis ma mere continue de s'éloigner et, chaque matin, je suis
la seule qui ne revient pas des tanieres qu'elle visite une nuit aprés l'autre. Je
connais la nuit entiére, c'est une ville. Je connais jusqu'a I'existence de ce
pont sous lequel ma mere git déja mille fois noyée parmi d'autres corps de
loups qui ne flairaient plus 'odeur de leurs semblables. Ma meére est une
femme loup. Je n'ai pas peur des loups. Seulement qu'elle ne retrouve pas le

chemin de la raison.

Je ne l'ai pas vue revenir, il neigeait trop. Je n'aime pas la neige. Elle
ennuie tout. Elle enterre tout, mon nom, mes pas. Elle mange méme mon

ombre chaque nuit qui appartient & ma mére. Mais j'aime entendre le bruit de
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la porte qui s'ouvre. C'est te bruit que fait ma mére quand elle revient de loin.

Dés que je l'entends, je me glisse sous les couvertures, tout habillée. Elle
entrouvre la porte de la chambre des filles pour vérifier notre sommeil.

Exactement comme le faisait notre pére. Avant de s'en aller pour toujours.
I

J'ai grandi, j'ai l'air d'étre une grande personne maintenant. Presque
une femme. J'ai toujours paru plus grande que nature. Tous les miroirs que je
traverse me renvoient cette image de moi qui me dépasse. Cela apparait

méme sur les clichés de famille.

L'odeur de I'eau m'attire mieux qu'avant, mais je fais d'énormes détours,
a cause d'une minuscute voix d'enfant loup avortée dans ma téte, et d'un pont
qui ne mene nulle part. Je refuse de sauter dans le courant des siécles pas-

sés a attendre cette premiere meére, disparue depuis bien longtemps déja.

Alors j'écris rouge, de ce rouge qui indigne mes pairs et les autres, qui se

partagent ma mémoire dans des miroirs indifférents.



Le fil conducteur
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Avant de rencontrer Edith, je composais n'importe quel numéro, et j'at-

tendais des réponses. Je faisais cela au lieu d'écrire.

Il m'est arrivé un jour de parler a une personne qui avait le méme besoin
que moi, celui qu'on lui confirme qu'il y avait décidément une quantité
croissante de personnes qui utilisaient le téléphone a des fins plutdt
ambigués. Cela m'a fait penser a mes vrais parents, ceux que j'ai eus avant
les familles recomposées. J'avoue qu'aujourd’hui je ne sais pas trop quelle
idée m'en faire, tellement mon existence s'est accumulée autour de ces faux

matricules d'aide sociale.

A I'époque, certains soirs avant de m'endormir, je lisais des pages et des
pages d'un bottin téléphonique caché sous mon oreiller. Je ne consultais le
bottin qu'a l'occasion de secousses sismiques intimes, ou encore lorsque je
perdais la mémoire de maniére affective. Mais la plupart du temps, jiinventais
moi-méme des combinaisons de chiffres, et je les retenais par coeur. Je les
recomposerais plus tard, dans des moments de panique. Quand je consultais
ces défilés de numéros, si la combinaison des chiffres me plaisait, je faisais
glisser mes doigts au début de la ligne. Fascinée, je contemplais certains
titres : psychologues, directeur de services funébres ou fossoyeurs
professionnels, par exemple. Je révais de rencontrer un ami avant de

m'endormir.

Evidemment, il m'est arrivé que ce soit un répondeur qui décroche. La
population vit de plus en plus branchée. Mais aujourd'hui, méme les débran-
chés ont des recours. Je posséde aussi le bottin des services d'aide a la sur-
population. Lorsqu'un trés démuni me contacte, j'ai des références. Moi, je

n'ai jamais pu les utiliser. L'anonymat est la seule modernité qui me convient.
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Je ne téléphonais nulle part aprés avoir laissé glisser mes doigts sur les

pages. Je refermais ce livre de chevet. Incorrigible je révais, et j'attendais le
miracle d'une voix amicale, anonyme elle aussi, qui m'appellerait la premiéere.
Dans mes réves, la voix de certains répondeurs me rassuraient sur les
impossibilités d'entrer en communication avec des personnes réelles et, par
principe, a chacune de ces veix enregistrées, je livrais un message personnel

d'amitié. J'aimais absolument sauver le principe des personnes en danger.

La derniére fois, je me suis trompée de faux numéro. C'était le vingt-six
juin, au début de l'aprés-midi. Le ciel était foudroyé dans les yeux de mon
pére. Pas assez éloignée de [ui, ma meére, en état de choc, essayait de résis-
ter a I'appel du chocolat noir dans le garde-manger. Elle a toujours cru que si
elle sacrifiait sa passion pour le chocolat, le ciel n'allait pas Iui tomber sur la
téte. Par mesure de prévention, je ne croyais en rien et j'étais allée me faire
oublier dans le caveau de légumes, emportant avec moi le premier modeéie de
téléphone sans fil. Depuis cet incident, je déteste 'odeur rance des légumes.
Ce midi-la, ma mére avait mélangé les menus. Elle nous avait servi du steak
cuit dans du beurre et lorsque plus tard mon pére s'était attablé, elle iui avait
fait rétir dans de la margarine queiques tranches épaisses d'un saucisson de
Bologne. C'est aux vapeurs de cuisson du saucisson que le ciel s'était mis a
rougeoyer dans les yeux de mon pére, et a ce moment que j'avais décidé
d'aller faire un tour dans le caveau de légumes, emportant le seul lien qu'il me

restait avec la vie.

Je grandissais, je me sentais émotive, I'odeur rassise des légumes n'ar-
rangeait rien. J'ai composé n'importe quel numéro. |l fallait que je parle a
quelqu'un. Mais c'est mon amie Diane Marchesseault qui a répondu et jai

raccroché. Il y a des circonstances dans la vie ou il faut mieux préserver son
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anonymat. Heureusement qu'a cette époque les afficheurs numériques

n'étaient qu'une idée farfelue dans la téte d'un illuminé. J'ai composé un se-
cond numéro et c'est un répondeur qui m'a fait broncher. La vaine que j'avais.
A rautre bout du fil un couple de psychologues, qui se sont tour & tour présen-
tés, 'homme en premier. Quand ils ont eu fini de débiter leur pedigree, j'ai eu
l'idée de m'identifier. Il m'arrivait aussi, dans les moments de panique, de de-

venir quelqu'un de réel, et je me suis présentée sous mon vrai jour :

- Bonjour, je suis Héléne Boissé, j'appelle d'un téléphone sans fil conducteur
et d'un lieu ou il ne fait rien, mais je déménage bientét et vous pourrez me
rejoindre a cette adresse. Je cherche justement quelqu'un qui s'y connait
sur la quantité humaine de vies croissantes qui espérent rencontrer quel-

qu'un au bout d'une ligne. Croyez-vous que...

J'ai senti quils s'étaient retirés. Je n'étais peut-étre pas tout a fait res-

ponsable s'il manquait d'espace pour les détails relatifs a la vie normale.



6-

Extrait du journal d'un sans-abri
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Je me souviens de ce matin de janvier -- qui ressemblait a n'importe
quel matin --, j'étais assis devant mon bol de céréales. Ma mére avait décidé
de m'offrir une présence grandeur nature, une autre de ses inventions! Elle

était arrivée dans la cuisine chargée d'une immense boite :
- Tiens, Jean-Jacques.
- Qu'est-ce qu'ily a ? Ce n'est pas mon anniversaire.
- Prends. Je t'expliquerai ensuite.
Sans hate j'avais déchiré le papier, découvert le cadeau :
- Peuh! Qu'est-ce que c'est ¢a?

- Tu vois bien, c'est une poupée. Elle s'appelle Eugénie.

- Tu l'aimeras bientdt comme une véritable personne, la vendeuse me I'a ga-
ranti. Tu ne vois pas qu'elle te ressemble ? Le méme regard exagéré que
toi, les yeux grand ouverts. On dirait aussi une miniature de ton pére. Ii ne

te manquera plus.
- Je n'en veux pas. Je ne suis pas une fille. Je n'ai besoin de personne.

- Ga ne fait rien. Je commence a travailler ce soir. Je ne serai plus 1a a
I'heure ou tu te mets au lit. Tu n'auras qu'a prendre Eugénie, mais c'est toi

qui devras la bercer.
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Ga n'avait pas paru et pourtant, & cet instant, jlavais vieilli d'au moins

cent ans.

[}

Tu vois, je I'ai choisie avec de longs bras.

Edith viendra te garder.

Je peux me garder tout seul.

Tu es trop petit.
On ne peut pas se sentir petit quand on est déja grand.

Une seule phrase parfois, et nous plongeons mémoire premiére dans

I'univers de quelqu'un qui se souvient d'avoir déja vécu.

Je comprenais tout maintenant, je saisissais que j'étais en train de perdre
ce que je croyais étre le pius noble amour sur terre. Je n'avais pas pleuré, a
cause des enseignements de ma mere : «Les grands enfants ne pleurent
plus. lls savent que cela ne change rien a la réalité». Avec elle je ne savais
jamais qui j'étais, tantét un gamin de neuf ans, tantét un géant, méme son
confident. C'est durant toute la longueur de cet instant que j'ai révé d'étre, une

milieme fois, une derniére fois, simplement un petit gargon.

Chague soir et jusqu'au moment de m'endormir, je mordais Eugénie a
grandeur de corps. Je ne parvenais pas encore a déchirer son épaisse peau
de coton ni a perdre la raison. C'était elle la plus résistante. Je m'épuisais a
lui faire du mal que j'étais le seul a ressentir, je ne serais pas aussi facilement

le vainqueur. Elle ne souffrait pas, j'en étais témoin. J'étais depuis le premier
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soir I'unique guerrier. Une seule lacune : plus je vieillissais et plus je deve-
nais muet. Ma mére s'en plaignait autant que mes professeurs maintenant.
Seule Eugénie comprenait, qui ne rajoutait rien, ne me livrait pas. Chaque
coup de méchoires confirmait mon impuissance. Je continuais malgré cela a y
mettre tout mon coeur. Je ne savais pas que ¢a n'allait pas s'améliorer avec
I'age, mais je refusais de céder a la panique ou d'envisager les proportions

que peuvent prendre les déserts que je continuais de traverser.

Je n'étais personne, je manquais de vocabulaire et de référence.

Un soir ou j'étais allé me coucher plus triste que d'habitude, je m'étais
apergu qu'Eugénie avait disparu. Je l'avais cherchée partout, sous le lit, sous
les meubles, dans la garde-robe, rien, personne, la chambre demeurait vide,
mes appels sans écho. Je n'allais tout de méme pas pleurer pour elle, mais je
n'arrivais pas a m'endormir. C'est ainsi que je m'étais levé pour aller rejoindre
Edith qui passait ses soirées a lire en attendant qu'elles passent, allongée sur
le sofa. Elle paraissait assoupie. A pas feutrés, je m'étais approché pour I'ob-
server de plus pres, j'étais penché au-dessus de son visage. Elle m'avait dou-
cement pris la main sans que je la voie faire. Mon coeur avait fait un bond en

arriére, j'avais voulu reculer d'un pas. Elle avait déja resserré I'étreinte :

Reste un peu Jean-Jacques.

Lache-moi. Ou est Eugénie ?

Tu ne te souviens pas de ce qui lui est arrivé ?

Tu l'as vue ?
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- Ta mére I'a trouvée ce matin ----- morte, dans la poubelle de sa chambre.
Elle I'a vue au moment ou elle allait se mettre au lit. Tu ... elle avait été ...

son corps était couvert de morsures.

Je n'avais pas pleuré. La vie, on dirait qu'elle fait moins mal quand on ne
lui répond rien. Ma mére s'en apercevait et elle m'avait félicité la veille : «Tu
deviens vraiment un homme. Je suis fiére de toi». Elle souriait et elle avait
vouiu me prendre dans ses bras mais j'étais déja loin. Je n'avais jamais eu
besoin d'elle. «Bonne journée.» C'est ainsi que je l'avais quittée,
définitivement. Comme mon pére ['avait fait avant moi, tout en ayant l'air de

rester la.

- Elle ... elle ne voulait pas vivre comme je voulais. Ses bras étaient trop
longs, ils ne servaient & rien. Elle ne savait méme pas les enrouler autour

de moi afin que je retrouve mes dimensions.

Bien sur, c'est aujourd’hui que je peux m'exprimer ainsi. Lorsque ces
événements sont arrivés, je ne pouvais pas, j'étais muet. Je ne savais que re-

garder les étres et les choses disparaitre. J'avais expliqué a Edith :

- Elle ... elle n'était pas vivante Eugénie. Je ne vouiais plus la voir. Je l'ai em-
brassée sur la bouche avant de la quitter, pour la rassurer. Je voulais
qu'elle comprenne qu'elle ne pourrait remplacer personne. Ce n'était pas

parce que je ne l'aimais pas que je lui faisais cela.

Il n'y a pas longtemps que je reconnais l'avoir tuée et enterrée dans ce
cimetiére de I'enfance. Je lui avais mis mon plus beau pyjama de Superman

avant de la camoufler dans mon sac d'école, & la place des livres habituels.
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J'avais traversé la ville afin d'arriver au terrain vague ou reposait mon pére.
Avec mes mains, j'avais creusé un trou, la ou j'imaginais sa poitrine. J'avais

couché Eugénie a plat ventre sur lui. Je l'avais recouverte de terre.

Je n'ai pas pleuré, j'ai seulement désiré étre vivant avec lui. Et je suis

rentré a la maison. Moins seul.

J'ai connu d'autres vies de famille, qui n'en remplacent aucune. Contre
nous qui sans identité survivons, d'indécents objets d'intention barbare,
quelques armes maternelles, dont cette poupée de chiffon avec des bras inac-
cessibles le long du corps, retracent en nous des souvenirs d'épaisseur hu-
maine, qui court-circuitent les aubes fragiles dans nos mains. Pendant que
nous écrivons a nombre de personnes pour vérifier la présence d'une seule,
notre voix ressuscite et nous errons, magnifiques comme des vivants parmi
d'autres, tous menacés de disparition. Le coeur dans I'étau, nous luttons

contre ce qui nous désagrege.



Tirer dans 'ombre
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J'ai le regard lourd, le corps. Aucune envie d'ouvrir mais, coté jardin, les
coups persistent. C'est ma mére. Chaque matin, elle vient frapper & ma porte.
Elle traverse a pied toute sa vie pour m'atteindre. J'habite & l'autre extrémité, a
I'orée d'un village d'artistes. Les premiers habitants étaient tous des itinérants
dans I'ame, des créateurs en puissance. Dés qu'ils avaient emménagé ici, ils
avaient pu laisser libre cours a leur imaginaire. D'autres sont venus s'y étabilir,
par sympathie envers eux. Je les ai tout de suite aimés par moi-méme. Ma
mére évite d'y circuler en plein jour, elle ne veut pas étre repérée, chassée.
Elle a peur. Seules les heures qui précédent l'aube lui appartiennent, qui ne
menacent pas la lune qu'elle abrite sous sa cape sombre. Je ne ui réponds
plus depuis maintenant vingt ans, ce qui ne la décourage pas. Elle poursuit sa

vie, fideéle & ses ombres.

Au début, j'étais seule & ne pas lui répondre, a feindre l'absence.
Maintenant, j'ai deux loups apprivoisés. Nous formons une trinité. Je suis
I'esprit, ils sont les membres. lis font comme je fais et tout se passe comme si
je n'y étais pas. Je le crois. Chaque matin, nous paressons au lit. Je m'ap-
pelle Edith, mais ma mére ne prononce jamais mon nom. Mes félins occupent
la seconde moitié du vaste lit, se partagent le deuxiéme oreiller. C'est moi qui
les ai baptisés, afin qu'ils ne soient plus n'importe quels chats. Soleil veille sur
ma vie et Jérémie se lamente, comme celui de la Bible dés qu'il entend frap-
per, comme ma meére avant de faire demi-tour, en attendant le prochain matin.
Je sens bien que les coups dureront tant que je n'ouvrirai pas une derniére

fois. Je ne peux pas déverrouilier, ni empécher ma mére d'espérer.

Je vivais a l'air iibre avant qu'elle ne m'encercle, avant de devenir fauve-

qui-peut sous l'agressivité de sa passion. J'ai choisi un dénouement au
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drame. Je le lui ai dit il y a vingt ans, avec des mots et d'autres gestes. Avant

de la chasser, je lui avais offert un gigantesque bouquet de lilas, en appuyant
sur les mots qui I'accompagnaient : «Ce bouquet est mon corps et ce parfum
est mon ame». C'était la partie impérissable. Elle aurait pu la recevoir. Eile

n'en a pas voulu.

Dans mon autre main, je tenais une paire de ciseaux, j'avais coupé les
chaines entre nous, {'obligeant & me regarder faire. Depuis que je suis une
toute petite personne, j'ai parfois des crises de réalité. Autrefois, je me les fai-
sais a moi-méme. Aujourd'hui, rien ne peut plus me mater. Je ne me débats
plus comme un foetus retenu dans un placenta d'eaux usées. J'ai grandi
longtemps, baignant dans ces eaux, avant méme de seulement imaginer que
je pouvais me séparer d'elle. Je refusais encore d'étre violente et de poser
des gestes définitifs. Je patientais. J'ai patienté, contemplé une quantité phé-
nomeénale de pleines lunes qui succédaient a autant de ciels pauvres, d'amour
pervers, comme le sont presque tous les amours filiaux. 1l suffisait qu'une
seule lune baille pour que je m'éclipse a l'autre bout de moi. C'était cela le
probléme, n'importe quelle lune me zappait toute. Le temps de refaire surface,
c'était déja le ciel brouillon au-dessus de ma téte et je ne sortais plus. Je lais-

sais vivre les autres, exactement la ou je m'effagais le mieux.

Il faisait nuit, ou tempéte. Je n'étais pas une fille de nuit, je n'aimais pas
vivre tard ni & tue-téte. Je ne voulais plus risquer de rencontrer des fantomes
et d'autres faux amis. Je n'ai rien risqué jusqu'au jour ou j'ai eu l'idée de mu-
seler temporairement la lune, afin qu'elle n'avale plus mes oiseaux de proie.
Je devais agir vite. Pendant des jours, j'avais erré autour de ma ville natale.
Je cherchais une issue, la ou ma mére cherchait & me rattraper. Le premier

jour, la lune etait a zéro, moi, & mon zénith. Je ne sentais pas ma fatigue. Je
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poursuivais ma route. Sans lune le ciel paraissait noir, sauf dans mon imagi-

naire ou tout existait en transparence. Le vendredi, vers l'est, une odeur de li-
las m'avait accablée. J'avais marché vers l'odeur, beaucoup marché, aveu-
glément d'abord. Au bout de deux semaines, le paysage s'était précisé. Je
m'étais retrouvée devant une forét de coniféres et je l'avais traversée. De
I'autre c6té, une haie de lilas la bordait, la pleine lune au-dessus. La lune était
partout. Ma mére était partout. Partout ou je n'avais pas pu les empécher
d'entrer. Maintenant, je pouvais décider et c'était une énorme différence.
Elles pouvaient étre la sans que je m'affaisse pour autant. Sans que j'oublie
moi-méme qui j'étais, ni le but qui me préoccupait. Ce n'était peut-étre pas le
meilleur, mais c'était le mien et je I'avais poursuivi. J'avais tellement respiré
les lilas que j'étais tombée ivre d'un seul coup et m'étais endormie, abandon-
nant la lune et ma mére. Quand j'avais rouvert les yeux, j'étais reposée et de-
bout aux abords d'un village encore plus beau que dans mon réve. Je n'en
revenais pas, je manquais de reférences méme pour réver. La premiére mai-
son était vide. J'avais fait ce qu'il fallait, je I'avais aussitdt habitée. Ma meére
m'avait bientdt retracée, a 'odeur fauve que j'ai toujours eue, qu'aucun parfum
n'arrivait @ masquer, pas méme celui du lilas qui pourtant embaumait la vie
que je laissais derriere moi. Je Iui avais offert cette présence. Elle n'a jamais
clairement su qui j'étais. Ma naissance Iui avait permis d'oublier les vivants et
les morts de sa vie avant moi. Elle ne pouvait pas savoir qui j'étais.
Puisqu'elle-méme s'ignorait. Je ne fuyais personne, pas plus elle qu'une

autre, je cherchais seulement une patrie, un lieu ou habiter.

Le premier matin, elle avait frappé a ma porte au moment ou je m'y atten-
dais le plus. J'étais préte. Je lui avais offert le bouquet d'une main, javais

gardé mes distances de l'autre. Elle avait pleuré, parce qu'elle avait oublié
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I'existence avant moi. Mais il n'y avait plus de traces d'elle dans mon corps.

Je n'étais plus 'avalée des larmes qu'elle avait creusée :
- Ce n'est pas une maniére de couper des liens.

- C'est la seule clef que je posséde.

Ce matin, je suis fatiguée, jeune et fatiguée. Je sais que ma mére m'at-
tend depuis toujours derriére la porte. Deés qu'elle frappe, vingt ans de ré-
flexes surgissent. Soleil vient me lécher le menton et l'autre, Jérémie, se met
doucement a chialer au creux de mon oreille. J'ouvre les yeux, les mains, et je
caresse mes loups. Bientét, toute la chambre ronronne. A pleins poumons, je
respire la couleur lilas. Nous ne bougeons pas davantage. Nous avons des
habitudes, dont celle d'espérer que les coups successifs cesseront plus tét

que la veille.

La derniere fois, je V'ai reconduite a Mirabel. Je lui offrais I'exil, une vie
autonome comme la mienne. Moi, je ne voulais plus m'éloigner. Elle a fait
semblant de partir, les adieux et tout. C'était le printemps ici, la-bas, c'était
I'ennui. Je n'y étais pour rien si elle n'avait pius de repéres ni d'espoir, sauf

des matins, pour elle semblables les uns aux autres.

Maintenant, chaque fois qu'elle frappe, je rassure mes chats qui prennent
des corps de loup dés qu'ils entendent frapper, puis je glisse la main sous
l'oreiller et je chéris le métal brilant de ma paire de ciseaux, ceiui de ma
plume fontaine. Je frémis de toute l'ardeur de ma mémoire, j'éprouve un

soulagement a grandeur de lit. Mon regard quitte la chambre et s'empare de
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I'éternité derriére les doubles fenétres. Je ne comprends plus rien du cété des

anciens.

Hier, j'ai écrit un vers, un seul :
}

qui entre dans sa solitude étreint l'autre



Enfances, cimetiéres

8-
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Le papier de toilette

Agé de quatre ans, I'esprit aussi alerte que subtil, Jacob n'en rate au-
cune. Sa mére est séduite. Lorsqu'elle décrit ses prouesses, j'écoute avec
mes yeux, pour la voir, elle, me confier un visage de meére comblée. Visage
que j'enfouis en moi, dés qu'elle se tait. La derniére scéne, je ne peux que
I'imaginer. Jacob vient de s'endormir, elle me téléphone. Je suis tous yeux a

l'autre bout du fil. Elle raconte :

- Se préparant pour son dodo, il se brosse les dents «tout seul, je suis ca-

pable», fait un dernier pipi. Je le préviens :
- Souviens-toi. Ne tire pas la chasse d'eau, papa prend sa douche en haut.

Aussitot rappelé a l'ordre, aussitét joué. Puis Jacob s'élance a toutes
jambes dans les escaliers, pénétre en trombe dans ia salle de bain, frappe & la

porte de la douche :
- Papa, papa, as-tu déja regu mon papier de toilette?

Il ne regut qu'un grognement d'homme échauffé en guise de réponse.
Mais la mére de Jacob rit pour toujours dans ma gorge. A mon tour d'étre ra-
vie par I'enfance : je suis sienne et sauve chaque fois qu'une mére se déride

dans ma mémoire, pour le meilleur et pour rien d'autre.

Le beau manége

C'est encore une si petite fille, trois ans et demi, le méme age que moi.

Sa mére prétend pouvoir tout contrdler :
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- Allez, c'est I'neure, bois ton biberon et fais-moi un beau cadeau.

Des jours que cela dure. Je regarde droit dans I'dme celle qui vient d'or-
donner la mort, mais elle a le visage convulsé des aieules. Elle se tourne vers

sa fille :

- Vite, je ne te le répéterai plus! Prends ta bouteille, bois et pousse. Sinon, il

n'y aura pas de manege ce soir.
y

A son tour I'enfant dévisage celle qui lui prescrit une autre envie que la
sienne, et elle vacille. Quelques chevaux s'emballent dans son regard, avant
de disparaitre dans le mien. Elle me prend alors par la main et elle entre dans
la fiction comme on entre chez soi, ou du moins comme on s'éloigne du dan-

ger :
- Toi et moi, c'est d'accord, nous n'avons pas envie, hein?

Je deviens sa complice. Des yeux, je fais le tour de sa mére. Elle a rai-
son, je n'aime pas i'attitude de la fausse reine ni mon sang qui tourne en vi-

naigre. Des jours que ce climat regne, une menace ici, un doigt negre 1a :
- Fais ceci et encore cela, sinon gare a toi et & ton amie.

Je n'ai pas vieilli autrement. J'échange aussitdt un sourire avec I'enfant,

je ne l'abandonne pas.

Le pére ne dit rien, ne se prononce pas. |l tient sa téte bien au-dessus

des réalités quotidiennes de ce monde.
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Cela se retrouve d'un jet dans ma mémoire d'encre : I'dge n'a rien ef-

facé. Cela se retrouve aussi dans ma collection de clichés, autocollants qui

tapissent l'intérieur de mon corps. Je déteste les albums de famille.

Ce soir-13, il n'y eut que cet impossible manége. Plus que jamais le car-
rousel tournoya sur lui-méme. Instailée devant lui, j'imaginais les chevaux
eécumer, j'entendais leur sabot taper le sol avec fureur, 'orgue de barbarie
hurter au milieu de ce champ de mines que devenait mon corps. Puis j'ai écrit
cette nouvelle pour évacuer le cauchemar de la mere idéale, pour calmer mon

coeur qui faisait tambour sous ma poitrine.

Edith. Je m'appelle Edith. Mais j'ai une réserve de pseudonymes, dés

que quelqu'un est menacé a I'amour, je perds mon nom de naissance.

L'oiseau sublime du mois d'aout

A la mer avec une amie, son mari et leur petite fille de trois ans,
Marianne, nous faisions voler au-dessus de la plage notre cerf-volant multico-
lore, dés que la brise était favorable. Jusqu'a ce jour, tous les cerfs-volants ar-
boraient tes couleurs chaudes de ['été et I'enfant n'avait de curiosité qu'envers
eux. Ce vendredi-la, un papa et son fils de quatre ou cinq ans s'installérent
prés de nous et s'apprétaient a déployer leur bel objet dans le ciel bleu. Avec
le grand vent matinal, ce nouvel oiseau, noir et blanc cette fois-ci, prit son en-
vol et plana bientét parmi des dizaines d'autres disciples. Marianne observait,
fascinée et méditative, cette scéne, ce jeu dans l'azur. La téte de mort voguait
a droite et a gauche mais je ne la regardais pas, je n'avais d'yeux que pour

Marianne. Ce bleu regard qu'elle offre aux nétres, toujours entier, ouvert, sans
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préjugé. Elle ne voyait pas une téte de mort, nous étions les seuls a la voir.

Puis elle se tourna promptement vers nous, m'arracha a mon extase, m'impo-

sant ainsi le sujet d'une fiction :

- Regardez, vous autres, le cerf-volant-oiseau-moufette!
Elle prit delicatement ma main et poursuivit :

- Vois comme il est beau différent!

Je n'ai pu que I'embrasser sur le front, sans rien rajouter. Et a mon tour,

je l'ai prise par la main.

Les poupées d'Edith

Quand Jéréme avait cing ans et aussitt qu'Edith partait pour I'école, il
rasait jusqu'au caoutchouc les tétes de poupées de sa soeur, une a la fois, et
jamais plus d'une par semaine. Puis il allait les déposer au milieu de la rue,
sur la ligne blanche, et retournait distraitement a ses jeux : du coin de l'oeil, il
surveiilait le passage des voitures et des camions. Dés qu'une poupée se fai-
sait écraser, lui-méme se mettait & hurler et a se tordre, avant de rentrer a la
maison en saignant du nez. Chaque lundi matin, il répétait ce rituel. Jéréme
demeurait inconsolable jusqu'a quinze heures, lorsque sa soeur rentrait de

I'école, avec le nouveau cadavre dans ses bras.

Au bout de vingt semaines, il n'y eut plus de poupées a décapiter, et il
s'en prit aux oursons et aux lapins de peluche. |t leur taillait la nuque, jusqu'a
ce que la téte retombe sur la poitrine inerte, et allait ensevelir la dépouille sous

l'oreilter d'Edith.
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Les trois premiéres nuits, en découvrant la mort dans son lit, elle fit un

drame, mais sa mere la gronda :

- Sois donc plus raisonnable que lui, faudra-t-il que je te le répéte encore?

Oublie ces enfantillages, et endors-toi.

La quatriéme nuit du quatriéme lundi, elle s'habitua définitivement a ne
compter sur personne. Elle ne camouflait plus nulle part ni depuis longtemps
les orphelins de sa creche : aucune cachette n'avait été a I'épreuve des dons

de fin détective de son cadet plus de deux jours.

Le samedi du sixiéme anniversaire de Jérdme, elle trouva une solution.
Pendant qu'il jouait dehors avec ses amis, elle déménagea dans la chambre
de ce frére rebelle les quelques survivants de sa pouponniére. A partir de ce

jour, il ne commit plus aucun acte barbare envers les siens.

Lorsqu'il atteignit I'age de sept ans, ils devinrent inséparables. Jusqu'au
mariage d'Edith. |l lui offrit, en guise de cadeau d'adieu, les trois oursons et

les deux lapins qui, jadis, échappérent a d'anciens massacres.

Quand j'étais grande

Moi, affirmait Edith dans une réalité inédite, quand j'étais grande, je te-
nais ma mere ronde comme la terre sur mes genoux. Je ne m'apercevais pas
a quel point elle était lourde. Je ne réalisais pas I'ampleur de notre dévotion
f'une envers l'autre. J'étais son magnifique privilege, elle était 'unique ency-

clopédie a laquelle j'avais acces.
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Le soir, je la bergais, en espérant que mon pére rentre a fa maison.

J'attendais cette délivrance, désirais cette absolution. J'imaginais le meilleur,
n'importe quoi, méme quelqu'un qui arriverait a f'improviste et prendrait la
reléve, qui redistribuerait les rdles. Je fixais la porte et je recommengais ma

vie, le corps libre.
Les enfants ont une vie enchevétrée & d'autres vies.

Lorsque mon pere arrivait, il était trop tard. J'avais déja déposé dans son
berceau ma mére consolée, et je pleurais au-dessus de ce lit qui occultait le
mien. Les larmes étaient mon seul langage et je n'y avais accés que lorsque
les autres avaient disparu. Personne ne m'entendait et je faisais partie du
nombre de ceux qui croyaient que je n'existais pas. Peut-étre ne sanglotais-je

qgu'en réve et sans faire plus de bruit la nuit que le jour.

J'avais vieilli en me séparant de moi-méme

Mais les enfants ont une vie inachevee
ils grandissent quand méme

les aduites sont trop étroits.

Ils ont des paumes et un regard d'argile

ils grimpent aux arbres de I'aube jusqu'au vertige
dans la difficile position de se maintenir dans la beauté
qui n'a rien a voir avec le désespoir acquis

les doctrines et les villes du bout du monde.
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lls jouent aux billes et s'accrochent & une toupie
dans le creux de leur poche

ils ne parlent pas plus qu'on ne veut les entendre
ils sont chats sur une branche ne chassent pas
les milliers d'oiseaux sans nom les itinérants

les solitaires les tourterelles tristes et les gros-becs.

Autour d'eux ies chouettes veillent

telles des méres nouvelles.

Les arbres m'ont aimée comme une vraie personne
sans contrition.

Les plus élevés m'ont prise dans leurs bras

les pius agés m'ont donné a boire

les plus robustes a manger.

J'avais faim j'avais froid et un corps de sept lieues
qui m'échappait.

Il suffisait d'un arbre par jour pour que je croisse
une forét fantdme m'entourait.

Depuis longtemps mes ancétres n'étaient plus

un abri suffisant.

Ni mon dme ni mon corps n'étaient une fosse commune

mes mains n'avaient enterré personne.
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Barbie

Le Noél de mes treize ans, je regus une Barbie, rousse de surcroit. Je la
détestai immédiatement. Sitot débaliée, je me retirai seule avec elle dans la
chambre des filles et la déposai, malodorante, sur mon lit pliant. Je la désha-
billai et la rasai avec mes ciseaux d'écoliére. Puis je sortis de mon tiroir I'ai-
guille fine avec laquelle, d'habitude, j'extrayais les échardes de mes mains.
Je pris pour Barbie les précautions d'usage : je désinfectai l'aiguille a l'al-
cool, de méme que je stérilisai ses seins, avant de les transpercer avec toute
la maitrise du geste dont je faisais preuve en général dans la vie. lls étaient
tellement vides qu'ils ne dégonflerent jamais, bien qu'ils fussent troués comme
une passoire. Ma poupée exagérément femme ne geignit pas plus qu'elle ne
saigna : elle réagissait plutdét bien, avec une juste indifférence. Je ne la
pansai donc pas. Mais cette nuit-la je me jurai que mes courbes demeure-
raient aussi plates que virtuelles, que je n'avais besoin d'aucun modéle pour
me réaliser. Je ne voulais pas devenir comme la majorité de mes aieules, les
intimes et les autres, jusqu'a Eve la premiére, toutes celles qui avaient inter-
prété la vie a ma place. Je voulais tout traduire moi-méme, les apparences et

les restes. Dans mon imaginaire, le bonheur n'avait pas de poitrine.

J'ai encore l'air d'une petite fille. C'est ce qu'on dit de plus favorable &
propos de moi. Cela me fait sourire en dedans. J'aime bien sourire sans té-
moin. Ensuite, je disparais dans la bibliothéque idéale de mon pére.
Personne d'autre n'en posséde la clef. Je lis tous ses manuscrits. Des lettres
surtout. J'ai d'abord commencé par la refuser comme une autre moi aussi,

cette clef.



Le sang transformé en encre

Grand-pére aussi avait un pére

qui ne le prenait pas par la main.

Mes grands-meres

elles lisaient leurs cahiers de musique
- Chopin Beethoven Mozart
Strauss quelques fois -
avant de s'endormir violées
dans le lit conjugal de leurs meres.
La téte sous l'oreiller

les bras en croix.

Moi
j'ai toujours besoin de mes yeux

dans les situations d'urgence.

il n'y avait nulle frontiére

nulle tranchée aucune issue

entre I'enfance et les chambres mortuaires.

Rien que des hurlements
et des reglements de corps.

Pollutions nocturnes.
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Je n'avais pas de mots pour exister

sur le doux de la langue.

Que des milliers d'index pour me pointer
que deux mains insomniaques autour du cou
deux bras malhabiles plus tard dix doigts

et un seul cri

suspendu en m'excisant pour la derniéere fois

toujours avant de me souvenir.

Une paire de sécateurs en main
je refais la taille des générations
et tranche les liens

entre parents et orphelins.

Quelques cicatrices ne font pas le poids

contre le plaisir que j'éprouve.

Je fabrique bient6t une corde a linge
avec ces liens ombilicaux

et inusables.

Je ne ['utilise plus
que pour suspendre les langues malignes

de nos corps défendus.

Rien ne résiste au temps que les fibres abstraites.
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Quel beau paysage de calegons chaque matin
et des soutiens-gorges qui ne favorisent plus

que nos mémoires restantes.

Mon regard secoue cette solitude d'alphabet.
Au moindre signe d'hérédité

je m'absente de la photo.

Je détourne ma langue sept fois

avant de me taire entiere.

Je descends de la lune dans la rue

je saute a la corde et joue a la marelle
avec Jérome Edith et d'autres étrangers.
| faut bien que quelques-uns grandissent

les deux pieds sur terre.

Nous en sommes tous la

quand le coeur bouge trop.
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J'ai connu Marie a huit ans, lorsque sa famille est déménagée en ville.
Nous nous sommes rencontrées a I'église le lendemain de notre installation.

Le curé nous avait présentés au reste de la communauté :

- Une nouvelle famille vient de se joindre a nous. L'ainée a le méme age

que Marie Pelchat. Elle est aussi rousse que Marie est blonde.
Puis il s'est adressé a elle :
- J'espére que tu as fini de jouer avec les gargons.

J'ai perdu connaissance la premiere. Marie a suivii La messe a

continué, comme s'il n'était rien arrivé.

Marie m'a examiné de tout le bleu de ses yeux, et j'ai failli m'y noyer.
Apres la messe, elle m'a emmeneée visiter le jardin de sa meére, derriére nos
maisons qui se tournaient le dos. Sa mere avait hérité des lits conjugaux de
toutes les générations qui l'avaient préceédée. Vingt-six en tout, c'était inoui!
Elle en avait aussitét congu un jardin d'attraction que sa fille surveillait durant
les vacances d'été. A la téte de chaque lit poussait un lilas qu'elle avait trans-
planté le jour ou elle avait pris possession de cet étrange héritage. Dés la fin
des classes, elle ficelait & la téte de chaque lit un ballon de couleur aqua sur
lequel elle avait inscrit les noms de ses ancétres. Sous chaque lit elle avait
glissé un immense bocal avec deux poissons, un rouge et un blanc. Le jour,
Marie devait surveiller 'éventuel rédage des chats du quartier, et les chasser
aussitot a coup de balai. Dés que la noirceur venait, sa meére sortait précipi-
tamment dans le jardin et recouvrait chaque bocal d'un grillage, et toutes les

deux, elie et sa mére, rentraient aussitot.
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Au milieu de chaque lit, la mére de Marie avait couché un balai. Quant

aux gargons avec qui Marie jouait avant que je ne déménage dans sa rue, sa
mére s'était chargée de prévenir leurs parents que désormais elles devraient
garder leur progéniture a la maison. Avant, quand je n'existais pas encore
dans la vie de Marie, elle devait gérer seule cette faune plus menacée que
menagante. A la suite du déménagement, sa mére nous confia la totale
surveillance de l'arriére-cour. Les gargons qui venaient rdder ['été dans son
jardin d'ancétres ne l'intéressaient pas vraiment. Simplement, Marie n'aimait
pas étre entourée d'autant de disparus. Maintenant que j'étais 1a, elle n'était

plus seule. Les gargons pouvaient s'en aller.
Apres ma premiére visite du jardin, j'ai prévenu ma mére :
- Je ne mangerai plus jamais de poisson.

Elle m'a regardee plus longuement que d'habitude. Le vendredi suivant,
elle a servi de la truite arc-en-ciel aux sept autres, et a moi, rien. Je ne mange
plus ce jour-la, sauf en cachette. J'avale une quantité phénoménale de pois-
sons rouges bonbons. Avant de les ingurgiter, je bois beaucoup d'eau, un
litre, peut-étre plus. Mon ventre devient rond, ma peau tellement tendue que je
peux presque voir l'intérieur de mon aquarium. Je vais m'étendre sous mon lit
et j'avale sans les croquer tous les poissons rouges du sac camouflé sous le
matelas. lls deviennent moi. Depuis, je n'imagine pas de vendredi différent,
mais je réve d'inviter Marie a coucher avec moi. J'engloutirais tous les pois-
sons rouges comme je le fais déja, et elle engloutirait les blancs. Je ne sais
pas quoi faire avec les blancs, alors je les mets dans mes poches et ma mére
les lave sans le savoir. Le lundi, elle se demande pourquoi la lessive a des

odeurs de cannelie.
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La mére de Marie n'aime pas les chats. Ma mére non plus. Les adultes

que nous connaissons leur font tous la guerre. Nous 'avons bien compris I'été
de nos dix ans : «Une fois pour toutes», ont affirmé nos méres. Nous en
avions ramené chacune un a la maison, nous nous sentions fortes d'étre deux.
La mére de Marie a paniqué et I'a étranglé sous nos yeux avant d'appeler la
fourriére et ensuite son mari a son secours. Nous avons déguerpi chez la
mienne avec le chat Moise, sans attendre |'arrivée des secours. Je baptise sur
le champ tous les inconnus que je rencontre, et je n'oublie plus jamais leur
nom. Méme quand ils disparaissent. Ma mére s'est aussitdt signée, I'a as-
sommé avec son routeau a pate. Elle est toujours en train de faire des tartes,
chaque fois que je rentre a la maison. Aprés l'avoir assommé, elle a appelé le
curé. Mon pére n'a rien su. Pour l'une et pour l'autre, il était trop tard. Nous
n'avons plus fait entrer personne dans nos maisons. Quand nous nous marie-
rons, nous aurons des poissons et des chats autour de nos lits, et nous les ini-
tierons a la vie communautaire. Nous ne sauverons pas nos meres, c'est

promis.

Le premier jour de septembre, avant que nous reprenions le chemin de
I'école, la mere de Marie nous préte de petites aiguilles et nous crevons les
ballons. Vingt-six en tout. Cela ne fait pas de bruit, parce qu'ils sont déja trés
mous. C'est la seule occasion ol nos meéres s'assoient dans cette étrange
nursery, bras dessus, bras dessous. Elles adorent nous regarder aller de lit en
lit, les yeux baissés et tenant les petites aiguilles entre nos doigts, et elles rient

beaucoup.

Je vieillis et je fais parfois de drdles d'expériences. Comme d'habitude,

Marie et moi nous tenons par la main et nous nous promenons dans l'im-
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mense jardin ou ne dorment plus ses grands-méres dans les bras d'autant de

grands-péres. Marie me l'a affirmé, sa mére raconte toutes sortes d'histoires,
puisqu'elle est orpheline de naissance. Les lits, elle les as achetés pour se
fabriquer une histoire. Mais nous faisons semblant que nous y croyons.
Aucune vérité ne nous contrarie. Nous nous arrétons souvent au pied du
méme lit, celui ou le lilas croit deux fois plus vite que les autres, celui ot Marie
a déja dormi avec sa grand-mére paternelle, la nuit avant qu'elle meure. Sa
grand-mére avait décidé de l'informer quant a l'origine des lits. C'est mon lit

préféré. Chaque fois que nous passons devant, je dis & Marie :
- Ne lache pas ma main, d'accord?

Alors je saute dans le bocal sous le lit. Les poissons n'ont pas peur de
moi, et je jouis pendant quelques minutes de priviléges sembiables aux
leurs : je ne pense pas, je ne parle pas. Je suis légére, c'est tout. Je flotte.
Marie aimerait m'accompagner, mais elle a peur de l'eau. Julien, le plus beau
gargon du voisinage, je suis d'accord avec Marie la-dessus, I'a remarqué, et il
profite de mes escapades pour lorgner de son cété. |i s'approche doucement
de Marie. Bientdt, il ne s'en va plus lorsque je reviens et il me sourit. Marie et
moi nous nous tenons toujours par fa main. Elle ne craint plus que je
disparaisse pour toujours, méme si une impression de vide I'envahit encore,
chaque fois que je saute a 'eau. Mais elle se détache doucement de moi et
consent a ce que Julien la rassure lorsque je ne suis plus physiquement prés
d'elle. J'appréhende qu'avant la fin de ce nouvel été elle lachera ma main. Je

ne la retiendrai pas.
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Nous avons eu quinze ans cette année. En juin, la mére de Marie a re-

peint les lits que la rouille corrodait et nous avons repris notre garde quoti-
dienne. Le jardin des aieules a retrouvé un air de jeunesse, mais rien n'est
plus comme avant. Avant Julien. Marie m'abandonne maintenant chaque
aprés-midi, afin de pouvoir se promener librement au bras de Julien. lls ont
commencé a se toucher dans la cour de la polyvalente que nous fréquentons
depuis trois ans. Je ne raconte a personne ce que je lis dans leurs prunelles
transparentes comme de l'eau, et que je ne reconnais pas dans les miennes.
Alafin de l'année scolaire, le dernier jour, alors que nous rentrions & la mai-

son, Marie m'avait prévenue :
- Julien viendra chaque jour.

Je m'habitue & sa présence. Les lilas ont tellement poussé, je m'en
apercois. lls envahissent maintenant les fenétres de sa maison. A lintérieur,
la mére de Marie est heureuse, elle ouvre grand ses narines et ne respire
jamais plus loin que le bout de son nez. L'odeur est en elle. Elle ne s'est pas
davantage apergu que les seins de Marie se sont développés, ses hanches
arrondies et que nous ne passons plus nos journées ensemble. Marie
m'envoie le midi, mais je ne la quitte pas réellement, et elle le sait. Je
m'étends sous le lilas géant, a la téte du lit sous lequel vivent les poissons
toujours amoureux de notre enfance. IlIs ne savent pas que notre enfance est
terminée. Je quitte aussitot le jardin et passe de plus en plus d'heures dans le
bocal d'eau douce. Parfois, je regarde a I'extérieur de la paroi transparente.
Julien montre ses vraies mains d'homme, je vois Marie les lui embrasser avec
ferveur. Elle s'attache a lui. Le mois d'aolt tire & sa fin et, le dernier jour,
Julien renverse Marie au pied du lit sous lequel je ne réve pas et déboutonne

bientt un a un les treize boutons de sa robe bleu ciel.
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Avec ses nouvelles mains d'homme il tui pétrit lentement un coeur. Marie
chante. J'aime sa voix, de plus en plus différente de la mienne. On dirait la
voix d'une mer emportée par un vent géant a l'autre extrémité d'elle-méme.
Les yeux de Marie deviennent trés ronds et trés bleus. Le bleu me ravit tou-
jours, et je n'apergois plus qu'une vague immense bercer a droite et & gauche,
m'emporter avec eux, jusqu'a I'immobilité la plus lumineuse. A la fin, nous ne
mourons pas. Nos meres nous ont menti, nos péres étaient donc tellement

muets.

Aprés ¢a, Marie ne s'est pas souvenu de moi tout de suite. Le soleil a eu
le temps de disparaitre derriére nos Gaux maisons. Je suis sortie de l'eau, et

elle est doucement revenue a elle. Elle a repris ma main :

La prochaine fois, je veux que tu m'emmeénes avec toi.

Tu n'as plus peur?

Je ne t'abandonnerai pius.

Nous grandissons, c'est normal.

Ca m'a donné le gout de l'eau.

J'ai tout vu. Tu sembilais flotter, comme moi dans mon bocal.

Nous aurons des chats. Tu te souviens, on se l'est juré?

Et nous habiterons la méme ville.

Et nous abandonnerons nos meres, pour toujours.

Moi, j'écrirai notre histoire.
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Je lui souris.

Il m'arrive de plus en plus souvent de m'exprimer ainsi, au lieu de perdre
connaissance i la moindre menace. A mon tour, je lui montrerais comment
plonger dans un bocal de poissons sous l'oeil a jamais crevé des aieuies, et a
interpréter personnellement l'odeur des lilas. Quant aux chats, ils ne nous

avaient jamais causé de problémes.
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Toutes les nuits se ressemblaient, comme des ombres fidéles. Toutes les
nuits, Edith se retrouvait sur ce pont inquiétant qu'elle traversait & pieds tatons,
avec la seule certitude qu'elle ne devait pas s'arréter. Le matin, lorsque, dans
la cour d'école, elle me racontait son réve, je voyais un fantéme se déplacer
dans ses étranges yeux mauves qu'elle tenait de sa grand-mére adoptive,
celle qui lui avait donné ce prénom. Malgré ses origines obscures, Edith
n'était pas sans parenté. Des réveurs, elle en croisait partout : le jour, en se
rendant a I'école, 1a nuit, dans ses réves. Mais dans le réve du pont, elle était
exagérément seule. Au dernier instant, elie avait beau espéré une présence,

personne n'occultait le fantdme. Pour elle, je n'existais pas encore.

Seule rebelle depuis des générations, sa «mémé» appartenait a ceux-la
qui lui servaient d'alibi dans les situations extrémes, en particulier les cours de
frangais. Régulierement, l'institutrice demandait & ses éléves de rédiger un
portrait de famille. La premiére fois, Edith avait remis une feuille presque
blanche. Une simple phrase, ou un vers, car c'en était sans doute un, s'inscri-
vait au milieu de la page : Nous ne sommes pas tous nés. C'était une pro-
position plutét ambigué sous la plume d'une enfant de dix ans. Cela n'aurait
servi & rien de questionner Edith, elle parlait encore moins qu'elle n'écrivait.
En remettant les copies la semaine suivante, Madame Lafleur avait tout sim-
plement précisé les consignes a la classe : «Pour la prochaine composition,
je veux que chacune invente une vie de famille, une histoire qui ne serait vraie

que pour elle». Edith avait été soulagée.

Dés le retour en classe de janvier, une nouvelle composition avait été
demandée. Cette fois-ci, Edith avait labouré son imaginaire, composté ses

réves qu'elle ne prenait pas pour des vérités permanentes, et elle avait écrit
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cinqg pages. Sa grand-mére aux yeux mauves venait d'apparaitre, qui portait

le doux prénom de Fleur-Ange. Celle-ci l'avait secrétement appelée Edith.
Cette grand-mére ignorait alors que c'était aussi le prénom d'une jumelle née
idiote, parce que étrangiée par un solide cordon ombilical, le mien. Cette his-

toire ne lui appartenait qu'a travers les constants reproches de sa mére :

- Si tu n'avais pas voulu te débarrasser de ta soeur a sa naissance, je t'aime-

rais sans arriére-pensée.

Cette accusation de sa mére la blessait, mais comme Edith ne connais-
sait aucune parole plus rassurante, elle ne la comparait a rien et grandissait
en la réclamant comme un dd. Elle protégeait sa fréle existence. Entre la fic-

tion et quelques effets secondaires, qui n‘allaient pas tarder a se manifester.

Avant de s'endormir, Edith me prenait la main. Elle savait que c'était une
main imaginaire, mais elle n'en connaissait pas de plus sire. Dans mon lit &
l'autre bout de la ville, moi aussi je lui prenais la main, pour l'aider a s'endor-
mir. Pendant que nous traversions un méme réve, derriére nous, le pont se
déconstruisait. Nous ne pouvions pas affirmer qu'il s'écroulait, il s'agissait
vraiment d'autre chose, d'une menace virtuelle d'effondrement & chaque pas
que nous franchissions. Tout se déroulait trés vite, avec la lenteur émotive des
cauchemars. J'avais commenceé ma vie en n'etant qu'un personnage imagi-
naire. Mais j'existais maintenant comme un double et je manifestais ma gé-
mellité & la moindre inquiétude d'Edith. Je connaissais son existence par
corps. Chaque nuit, je faisais le méme réve qu'elle, mais je ne le lui disais
pas. Elle me rapportait ce réve trois, quatre, parfois ¢cinq matins par semaine.
Nous étions désormais inséparables I'une de l'autre. Ce réve nous terrorisait

et nous nous acharnions, dans la cour d'école, a lui trouver une issue. Nous
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n‘en découvrions aucune. Elie accélérait donc un peu, maigré ses vertiges et

ses lapsus lorsqu'elle vivait son réve, imaginant que je lui tendais la main et
I'attendais au bout. Elle ne voulait pas toujours recourir a sa grand-meére.
Comme elle, pourtant, je n'étais jamais tout a fait la et elle le savait , puisque
nous n'avions pas coutume de nous endormir ensemble. Nous étions trois
personnages d'une trinité secréte, chacune dans une vie différente. Pénétrant
la noirceur qui I'engloutissait, elle poursuivait son but avec l'énergie d'une
condamnée a vie. Elle comprenait déja que personne n'échappait a sa réalité,
que les personnages de fiction ne sauvaient personne. Le jour, Edith conce-
vait une fin a ses ennuis, méme si elle ne distinguait pas celle-ci plus que moi
ou sa grand-mere. Chaque matin dans la cour d'école, nous vérifiions cette

terrible hypothése que nous imaginions sans jamais y accéder :
- Quand on ne voit personne, c'est qu'il n'y a personne.

Pour ne pas ceder au découragement du réve, elle s'élangait et attei-
gnait, & bout de souffle, un morceau de terre ferme. Encore une illusion. Edith
surplombait un précipice. Elle se retournait dans son lit, n‘apercevait plus la
passerelle que dans sa mémoire trouée, ses jambes détraquées, ses pieds
bots. Chaque fois qu'elle me racontait son réve, je devenais rigide, comme
idiote, tellement je prenais ses réves pour une malédiction personnelfle. A la
maniére des aieules, de mére en grand-meére depuis la premiére femme, je
perdais pied en essayant de secourir qui que ce soit. Je ne comprenais pas
de quoi il s'agissait. Les statistiques généalogiques qui concernaient nos an-
cétres ne nous prouvaient rien. Elles justifiaient notre existence, rien de plus.
Les ancétres des autres ne nous convenaient pas davantage. Je désirais
qu'Edith m'aime autrement, en jouant & la marelle avant que la cloche ne

sonne par exemple. Je voulais vivre normalement, oublier mon réve. Rien &
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faire, ce pont I'obsédait, elle n'arrétait pas d'en parler, et je succombais bient6t

a sa panique. Nous basculions alors dans un néant merveilleusement familier
et rassurant, tant il ressemblait a notre vie quotidienne. Maintenues prison-
niéres par les discours de celles qui avaient vécu avant nous, nous devenions
de grandes personnes sans age reel, comme nos meres. Cela nous inquiétait
déja a dix ans, nous en parlions aussi en secret, sans réussir a traverser cette
nuit des temps. Cela n'empéchait pas son présent de s'incarner en moi, telle
une miniature de I'histoire universelle. Nous tombions dans ce gouffre sans
artifice, sans aucune grand-meére pour nous tenir la main. Nous partagions le
méme fantdme de plus en plus souvent, fantdme qui traversait e pont entre
nos regards. C'était & croire que nous vivions sans bras comme des
manchots, confondues a une quantité irrécupérable de victimes qui avaient

tout perdu a cause d'un seul réve, les bras et les réflexes.

Téte premiére et en chute libre, Edith tentait d'échapper a son désastre
nocturne. Elle m'inventait des bras admirables qui la secouraient avant la fin
brutale du réve qu'elle connaissait par corps. Je jouais le jeu et I'attrapais a ce
moment précis, a 8h30 le matin. Le temps de reprendre nos esprits, le cri que
nous lachions divisait en deux la cour de récréation. D'un coté, les éleves, de

l'autre, I''mmense Soeur Supérieure. Meére Matraque, pour les intimes.

La derniére fois, nous saisissant par un bras, Mére Matraque nous
entraina vigoureusement dans son monde, loin de notre Madame Lafleur,
notre professeur de frangais, le seul que nous aimions les yeux fermes. Elle
nous étreignit tels des foetus accrochés sans membres ni réflexes aux parois
mouvantes de sa robe noire et ample qui nous aveugla momentanément.

Sous son regard catholique a outrance, impossible de nous dérober. Nous
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poursuivimes notre descente au fond des entrailles du couvent, corsetées

d'images pieuvres qui avortérent la fin de notre cri et que l'imaginaire,

d'habitude, préservait comme un doubie idéal.

J'abandonnai la main d'Edith, pour la sauver. Je devins lourde comme
deux sous la poigne de Mére Matraque, qui ne s'apergut de rien. Ayant libéré
Edith de la tutelle de cette déesse travestie, je réservai ce sort étrange a
l'autre : je la mordis avec des machoires vieilles de deux mille ans de rete-
nue. Par ce seul coup de machoires, je sauvai I'humanité entiére, et mes
aieules, ma grand-meére Fleur-Ange et des milliers d'inconnues. Ce fut la fin
de Mére Matraque. Edith riait au fond de mon ventre, & fendre I'éternité en
deux. Je riais aussi, comme je riais avant les muscles noués aux extrémités
des os, avant la menace d'une mort prématurée si je ne retrouvais pas
immédiatement I'usage de mon corps pétrifié, l'usage de cette langue

abandonnee avant méme d'apprendre a parler.

Vingt fois par nuit, toutes les nuits dans la mémoire durant, je ne m'étais
conformée a aucune loi. La derniére nuit, je n'avais immolé personne, j'avais
mordu pour rompre deux mille ans de silence. J'entends encore le hurlement
de fauve de Mére Matraque. Son cri me donne des ailes. Depuis ce coup de
machoires, eile s'est éclipsée dans son couvent, et pius personne ne l'a ja-

mais revue.

Je ne sais plus assez me taire chaque nuit, d'une nuit a l'autre la vie en-
tiere y passe, je donne un nom intime a tout ce que je découvre. Je traverse

des ruines, des ponts, et d'autres mentalités pour arriver jusqu'a moi.
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- Surtout, qu'elle n'écrive plus. Qu'on fouille sa chambre de fond en comble,
les poches de ses vétements, les doublures, le dedans et le dessous de
chaque objet lui appartenant. Qu'on Iui retire tout ce qui ressemble a un
crayon. Ga n'a méme pas vécu et ¢a veut écrire. Ecrire est une perte de
temps, une trahison inexcusable. Vous lui ferez réciter cela vingt fois par
jour, quinze minutes chaque fois, a genoux et les bras en croix. Ne la quit-

tez pas des yeux. |i est temps de l'initier a la vraie vie.

lls étaient deux a louvoyer autour d'elle, un homme et une femme. On
aurait dit deux hommes, a cause d'un méme sifflement rauque de la voix. De
son coté elle était seule. Je suppose qu'elle l'avait choisi. Elle aurait pu céder
a leurs désirs, vivre normalement, ne rien écrire jamais, accepter d'étre com-
plétement muette de corps et d'esprit, comme n'importe qui s'adapter a cela
qui existait déja. Elle ne le désirait pas. lis la firent donc entrer la premiére
dans la chambre qui ne possédait plus que trois murs. On avait jeté a terre le
quatrieme, pour le remplacer par une vitre-miroir dans laquelle se découpait
une porte verrouillée a triple tour. C'était elle qui se heurtait au miroir, a sa

propre image, eux qui I'observaient ainsi piégée. Elle ne l'ignorait pas.
- Ici, tu es l'unique témoin des scénes que tu provoqueras.

Eille n'avait pas peur. Eille ne voulait pas avoir peur, ne s'était pas

apergue qu'elle avait presque cessé de respirer. Une voix poursuivit :

- Durant mon absence, s'il y a lieu, veillez & ce qu'elle écoute et exécute a la
lettre nos moindres exigences. S'il lui venait l'idée de jouer les subtiles,
d'étre insolente, de répondre autrement que par Vaffirmative, qu'on lui

coupe la langue et voie a ce que les moitiés guérissent sans se ressouder.
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Elle ne frémissait pas, comme si chaque parole mourait avant de !'at-

teindre, ou que chacune ne pouvait davantage la tuer. Tant de phrases qui
semblaient s'étre perdues étaient seulement logées sous sa peau. Elle ne se

souvenait plus lequel des deux avait enchainé :

- Si vous l'aperceviez plus tard faire des signes de la main devant la fenétre,

qu'on n'hésite pas a lui supprimer l'usage de ses bras.
Les voix se mirent a gronder en duo :

- Et si tu tentais encore d'alerter les voisins avec tes moignons, si tu te mettais
a cligner des yeux en direction du monde, nous te passerons des verres

tellement épais que tu nimagineras plus que du noir.
Nous voulons que tu vives comme nous, c'est compris ?

Elle les regardait sans les voir, voyait au-dela d'eux s'agiter des siécles
entiers dhommes et de femmes, tous soumis les uns aux autres. Elle-méme
était née sans faire d'histoire, la mémoire déja visitée, voire encombrée. Elle
les entendait maintenant iui parler de treés loin, comme si les discours qu'ils te-
naient ne la désignaient pas, sans toutefois pouvoir leur échapper. Elle
pensa : «lis n'ont rien prescrit & propos de mes jambes». Elle risqua un pas
vers la minuscule fenétre ovale située juste au-dessus de leur téte, mais deux
regards et quatre mains s'abattirent sur elle. Elle perdit conscience et fut

projetée dans un long tunnel de ténébres.

Lorsqu'elle se réveilla, il faisait nuit et elle grelottait. Elle voulut se lever,
en fut empéchée. Elle était nue et on lui avait attaché les membres aux quatre

coins du monde. Celui-ci avait la forme d'un simple lit. Devant, elle distingua



80
peu a peu la double respiration de 'homme et de la femme qui formaient une

seule ombre :
- Elle revient a elle. Qu'on allume!

Ce gu'elle vit ne la troubla apparemment pas. Le couple était nu lui
aussi, mais pas plus souverain qu'elle, c'était certain. Elle aurait pu mourir
depuis iongtemps, elle se souvenait de mille morts prématurées. Elle refusait
encore, elle résistait, elle n'avait pas assez vécy, le bonheur lui manquait. Elle

ne s'était pas enfuie pour écrire le livre auquel elle révait autant que moi.

L'homme s'étendit le premier sur elle et la pénétra de tout le poids de son
passé. A nouveau, son coeur battait au ralenti, mollement. Elle savait aussi
comment survivre a I'envers, en gardant les yeux ouverts, le coeur méme,
comme moi toujours. Cela ne la génait pas. Ce qu'elle voyait faisait moins
mal que le reste. Elle grandissait sans doute n'importe comment sous le re-
gard des autres, mais jamais la téte enfouie. Au-dela de 'nomme qui s'agitait
en elle, elle inventait encore un ciel bleu, et des fictions qui amendaient sa
réalité. Elle écrivait toujours, dans sa téte et dans son corps, comme elle
I'avait lu a propos de certaines victimes du KGB, durant la Seconde Guerre
mondiale. C'étaient des personnes qui avaient survécu a leur mort.
Lorsqu'elles furent iibérées, quelques-unes se libérérent a leur tour, mirent sur
papier plusieurs années de vie intérieure, des pensées, des réflexions, des
émotions, qu'elles donnerent ensuite au feu. Avec ce qu'il leur restait, elles
ecrivirent un premier livre, d'autres. Elle, pendant qu'un seul homme la faisait
sienne ou autre, elle sauvait sa vie intérieure et s'y accrochait, comme d'autres
s'étaient accrochées avant elle. Il l'arrachait & ses désirs, murmurait son

prénom d'une voix aussi tendue que son sexe. Elle en eut bientdt plein les
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oreilles et le corps. Elle ne pouvait plus penser en dehors de cela qui

recommengait. il se retira, soulagé, méme si cela, elle le supposait, n'allait pas

durer plus longtemps qu'une veille.

Aussitot et avide, la femme lui succéda, sans remarquer que la fille avait
déserté ce lit peu commun : le plus souvent, ses yeux ouverts avec une sorte
de fixité béante trompaient l'attention des personnes qui la surveillaient.
Comme toujours, la femme ne s'apergut de rien. Elle s'installa a la place en-
core chaude de 'homme qui lui avait ouvert un chemin. Elle lécha sa sueur
sur le corps de l'autre et but goutte a goutte cette liqueur qui refluait du sexe de
la jeune fille qu'elle appelait Ange, pour son plaisir, et éprouva un orgasme
solitaire, avant de s'endormir doublement rassasiée. C'était vraiment comme

d'habitude et comme elle aimait.

lls I'abandonnérent trois jours et mille et une nuits, sans détendre les

liens qui la maintenaient en vie, tel qu'ils l'imaginaient du moins.

La fille reprit finalement conscience, constata qu'on ne lui avait pas am-
puté le coeur ni ce qu'elle imaginait &tre son corps et son esprit. Elle repar-
courut le tunnel en sens inverse, se retrouva dans sa vie antérieure. Elle res-
pira maladroitement avant de découvrir qu'il n'y avait plus 'ombre d'un rédeur.
Méme la porte était ouverte. Son sang se remit a circuler normalement. Elle
risqua un second pas vers l'extérieur de la chambre, d'autres I'emportérent,
pas dhommes, voix de femmes qui conservaient I'empreinte de ceux qui vin-

rent jusqu'a elle manipuler les codes de I'amour.

Elle respira, ses bras s'ouvrirent grand, a cause du soleil qu'il faisait par-

tout. Il y avait une éternité qu'elle n'avait touché d'aussi prés un ciel bleu,
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voyagé dans une chambre vide. Deécidément, cette vie ne ressemblait a rien

sans les mots, ne rassemblait personne. Elle fouilla la maison, y trouva juste
ce qu'il fallait pour continuer de vivre, jusqu'a ia lettre que je lui avais adres-

sée, et des preuves d'identité.

Elle regarda autour d'elle le monde droit dans les yeux. Elle ne recon-
naissait personne mieux qu'elle-méme. Le dernier geste, elle I'avait pleine-
ment accompli. Une paire de sécateurs gisait a ses pieds, comme une preuve
tranchante. Elle avait coupé les deux derniers liens ombilicaux de sa mémoaire

restante.

Elle s'assit, fabriqua enfin un poéme qu'elle vint déposer dans ma boite

aux lettres, le lendemain de sa résurrection :

Je ne sais rien étre
avant d'écrire
ni tout a fait moi ni méme

{'auteure d'une expérience.

Sans écho

un reflet figé sur place.

Je pense pour rien
je respire et me tais
parmi ceux qui vivent sur le toit

de leur maison.



J'accumule les excréments d'autres vies
les événements terrestres

plusieurs voix par jour.

Un cyclone pourrait m'emporter aprés
quelques glissements de sens

sur la page.

Mais je fais ce geste immense avec mes mains

Je trace des contours

tantét de sable tantdt de neige

je pétris des membres a ces chairs tendres
dessine au milieu un nombril

un coeur

un sourire

et je souffle

dessus dessous.
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Ses voisines immédiates 'ont raconté. Elles n'ont rien entendu, n'ont vu
personne entrer ni sortir de I'immeuble. C'était une journée quelconque, avec
son bruit de fond ordinaire : dans I'appartement voisin, elles entendaient
Messia répéter a voix basse, sans fin, les mémes paroles, les mémes chan-
sons tristes, comme cela arrivait parfois. Avant ces événements, elle-méme,
Edith, navait jamais pensé que Bertha et Ruth pouvaient connaitre son exis-
tence, assez pour s'en soucier du moins. Elle vivait dans un vaste trois piéces,
parmi des chattes d'Espagne et des hibiscus a fleurs doubles qui cohabitaient

devant chacune de ses fenétres.

Un jour, en attendant comme d'habitude 'autobus qui la raménerait chez
elle apreés sa journée de travail, elle avait croisé Lucas. La maniére frénétique
dont il machait sa gomme avait piqué sa curiosité. Ravie de rencontrer un
semblable, un inconditionnel de la gomme, elle lui dit bonjour, comme si cela
avait été naturel qu'elle s'adressét ainsi a un étranger. Lui, surpris, au lieu de
s'étouffer en avalant le morceau, ou de le cracher sur le trottoir, le glissa dans
sa main droite. Il n'avait pas eu le temps d'imaginer qu'elle lui serrerait la
main. Malheur ! Une énorme gomme -- un paquet entier, c'était évident -- rose
et encore chaude, gluante par-dessus tout, s'aplatit entre leurs paumes et les
retint soudés I'un a l'autre, tels des complices. !Is éclatérent de rire en méme

temps et devinrent sans plus de préambule un couple d'inséparables :
- Je m'appelle Lucas.
- Saiut !

L'autobus arriva.

- Vous voulez que je vous raccompagne ?
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- Ce n'est pas dans mes habitudes d'accepter ce genre d'invitation, mais

pourquoi pas ?

lls rentrérent chez elle. C'est a compter de ce jour que ses voisines, ainsi
que d'autres locataires des immeubles environnants, s'apergurent qu'elle avait
une vie sociale comme eux. Enfin, entre les plafonds de Ruth et les planchers
de Bertha, la musique résonnait, ainsi que des voix matin et soir. Elles enten-
daient l'eau couler, des pas circuler, toutes sortes de petits détails qui témoi-
gnent de la vie, et ceia les rassurait sur le sort d'Edith. Leur voisine, la fille qui
habitait au milieu, n'était finalement pas un fantdme. Durant les six mois qui

suivirent, personne ne la vit jamais seute.

Dés le premier soir ou il ne rentra pas avec elle, elle alla prévenir Ruth, la

femme d'en bas, la plus bavarde des deux :
- Lucas et moi, c'est du passé.

Sitét qu'elle fut remontée a son appartement, Edith I'entendit gravir le

plus légérement possible les escaliers jusque chez Bertha.

Lucas ne se résignait pas a cette perte et, depuis leur séparation, se ca-
mouflait presque en permanence dans la haie de cédres qui bornait I'im-
meuble de droite. Les matous du voisinage étaient chassés a coups de bot-
tines, pas toujours tendres. Lucas pissait sur leur urine, pour couvrir leur
odeur. Mais ils faisaient de méme, des que Lucas s'absentait de son poste de
garde. C'était toujours a recommencer. Si tous les voisins étaient au courant
de la présence de Lucas, aucun, ni méme Ruth n'en souffla mot & Edith. Ainsi
protégé par la loi d'un certain silence, il participait encore a chacune de ses

aliées et venues entre le bureau et 'appartement redevenu secret.
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Lorsqu'ils s'étaient quittés, elle avait repris sa vie d'avant, sauf pour la

musique. Des chansonniers surtout, que Lucas lui avait appris a aimer. Une
semaine, elie privilégiait Brel, une autre, c'était Messia, Ferrat, Desjardins ou
Barbara. Elle choisissait celui ou celle qui, au début de la semaine, corres-
pondait le mieux a son humeur. Au moment de se coucher, vers 22 heures,
elle diminuait un peu le volume de la voix. Cette voix devenait ainsi une pré-
sence permanente. Edith supportait moins bien qu'avant sa vie d'ermite. Il lui
arrivait maintenant de tourner en rond dans son appartement. Ce qui la dis-
trayait jadis, la télé, la lecture d'un bon roman, les journaux méme, I'ennuyait.

Sa vie lui semblait vide.

Cela faisait bientot six mois que Lucas I'épiait, depuis le début de mai.
L'anniversaire de leur rencontre approchait et il ne prévoyait pas passer I'hiver
dehors, planté parmi les cédres. |l ne guérissait pas de cet amour. Un ven-
dredi soir, il décida que c'était la derniére fois qu'il respirait 'odeur moribonde
des matous errants, le parfum acre des cedres. |l la laissa entrer chez elle
avec ses sacs de Provigo. Sitdt les provisions rangées, elle augmenta le vo-
lume de la musique, comme eile aimait, et elle grignota un sandwich. |l devi-
nait chacun des gestes qu'ils faisaient a deux, autrefois. Cette semaine,
Messia avait la vedette. Edith s'installa dans son rituel de fin de semaine. Le
vendredi soir, elle écrivait jusqu'au moment de se mettre au lit. C'était une
habitude vieille de six mois, mais elle la pratiquait déja avant sa liaison avec
Lucas, il était au courant. |l patienta encore quinze minutes aprés que les lu-
miéres furent éteintes. Ensuite, il s'approcha de sa porte Il fut chanceux, car
Edith n'avait pas changé les deux serrures. Aprés avoir déverrouillé en douce,
il emplit les trous avec de la gomme, sans rien laissé paraitre. Sitét du bon

coté de la porte, il la reverrouilla. Ainsi, tout figerait la, et plus personne ne
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pourrait pénétrer par les voies naturelles. Lui-méme n'avait pas pénétré a

l'intérieur comme un violeur, mais comme un amoureux : il était encore
amoureux. Personne ne l'a vu entrer et, le lundi matin, personne n'a vu sortir

Edith.

Lucas ne I'épiait plus depuis trois jours. Etrangement, plus rien ne sem-
blait bouger chez elle. On entendait la musique, bien sur, mais toujours égaie.
Trop égale & bien y penser. Le soir, n'en pouvant plus de n'entendre que des
bruits de fond ordinaires, les voisines se concertérent et alertérent la police.
Deux voitures arriverent au méme instant sur les lieux, quatre hommes en sor-
tirent. Ruth et Bertha racontérent ce qu'elles savaient, la disparition de Lucas,
celle d'Edith. lls frappérent a la porte. N'obtenant aucune réponse, Bertha, la
concierge, leur tendit ses clés qui ne servirent a rien, a cause de la gomme. lis
n'eurent d'autre choix que celui de défoncer la porte avec leur poing, leurs
épaules d'acier. lIs ne virent d'abord personne. Messia chantait, en hachant
ses phrases : «Quand on compte ses amis on a toujours trop de doigts,
qu'est-ce que tu peux faire a ga ...» Ils se dirigérent vers la piéce du fond, sa

chambre, en prévenant les voisines :
- Aftendez dans la cuisine.

Elle était assise a la téte de son lit, appuyée contre le mur, le regard fixé
dans leur direction. Affamées, les chattes miaulaient sur le bord des deux
larges fenétres et le feuillage des hibiscus retombait comme une chevelure
négligée. Avant de s'approcher d'Edith qui ne bronchait pas, ils lurent le court
poeme mille fois récrit en noir ou rouge sur les murs, le plancher, les meubles,
les couvertures et un grand nombre de t-shirts éparpillés péle-méle aux quatre

coins de ce drame. Partout ces mémes vers qui semblaient I'avoir dévorée :



Partout ce sexe comme un couteau

planté dans la mémoire

Partout ce sexe comme un couteau

planté dans la mémoire

Partout ce sexe comme un couteau

planté dans la mémoire

Partout ce sexe comme un couteau

planté dans la mémoire

Partout ce sexe comme un couteau

planté dans la mémoire

Partout ce sexe comme un couteau

planté dans la mémoire

Partout ce sexe comme un couteau

planté dans la mémoire

Existe-t-il un septiéme enfer?
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Je ne m'attache pas facilement. Dans cette histoire, cela m'a demandé
un peu plus de quinze ans, au bout desquels je m'étais engagée dans la vie a
deux par un simple oui, qui m'avait nerveusement empli la bouche et le corps.
Ce mot, je l'ai aujourd’hui pendu comme un vétement irrécupérable au fond du
grenier, parmi de vieilles reliques qui ont appartenu a mes ancétres. Je n'uti-
lise plus que les mots & la peau lisse. Je ne complique rien gqui ne soit

d'avance compliqué.

. s geog »

de nouveau ce que fut le dernier jour de cette alliance : ce vendredi-1a, les
rosiers embaumaient ce que j'imaginais étre notre vie pour toujours. Ce que
j'y ai cru a ce parfum éternel! Sitét levée, j'avais ouvert les fenétres de la
cuisine et javais été anormalement enveloppée par ce parfum dramatique. Je
ne le savais pas alors. C'était juste avant son départ, une fin de septembre
odorante, je me souviens. Je me tiens droite devant la porte qu'il vient de
claquer. |i nous quitte pour une histoire de ragoGt. Les ragouts varient
énormément d'une recette familiale & une autre, d'une semaine a l'autre. J'ai
tenu devant la porte longtemps, comme dans une sorte de coma mental,
physique aussi. Puis j'ai compris, je venais d'étre quittée. J'avais négligé de
partir avant cette fin du monde. C'était encore la vie qui voulait cela et je n'ai
pas fermé les yeux devant les restes ni devant personne. Je suis lentement
retombée sur mes jambes. Dans la cuisine, Edith essuyait la vaisselle en
regardant par la fenétre au-dessus de l'évier et cela m'a bouleversée. Elle
savait déja regarder par la fenétre pour ne pas succomber a 'étroitesse des

lieux et des étres. Je l'avais prise par les épautes et embrassée sur la joue :

- Va vite rejoindre les autres dans la cour d'école.
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J'ai lentement verrouillé toutes les portes. Je me retrouvais avec cinq

enfants sur les bras, quelques médailles sous l'oreiller, et une photo. Sa
photo. Je n'y touchais pas et je passais mes nuits tantdt allongée sur le sofa
du salon, tantdt dans la chambre d'amis. Dés la premiére nuit, j'ai condamné
notre lit, en attendant d'y mettre le feu. Les années suivantes, j'ai iaissé gran-
dir les enfants. Seule la cadette, Edith, m'a causé des soucis. Elle avait neuf
ans et chaque soir s'endormait en pleurant. Je ne savais pas la consaler, je
n'avais pas les deux bras qu'il lui manquait depuis le départ subit de son pere.
C'était peut-étre que je vivais moi-méme abandonnée sur la terre, au milieu
d'un musée impopulaire ou la Joconde, enfermée dans sa toile ne montrait
plus qu'un sourire eédenté, -- c'était la derniére trouvaille des scientifiques qui
étudiaient ce tableau --, un héritage que je n'avais jamais défendu, ni en pu-
blic ni en privé. Méme nos voisins étaient devenus des étrangers. Leurs en-
fants ne venaient plus jouer chez nous, les méres évitaient de croiser mon re-
gard sur la rue, a I'épicerie et a I'église. En fait de solitude, on n'aurait pas pu

inventer mieux. Nous étions maintenant un exemple suspect.

Je ne sais pas mieux aujourd’hui pourquoi Edith pleurait, mais je ressens
encore cette impuissance chaque fois que quelqu'un manque de bonheur, ma
fille cadette 1a premiére. Elle ne parlait pas, elle pieurait, ¢'était son seul lan-
gage. Le soir, avant de me coucher, je venais toujours aupres d'elle. Je m'as-
soyais au bord de son ile et je 'entourais d'eau. Je déposais une vague, ma
main sur son front moite, jusqu'a ce qu'elle s'apaise. Ensuite, j'allais m'instal-
ler & une extrémité du sofa et je prenais 'avion, je quittais tout sans cligner des
yeux. Je survolais les ponts sous lesquels ma mére ne s'était jamais noyée

sans d'abord avoir la certitude que je pourrais la sauver, des villes entiéres ou
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je n'avais pas trouve asile, des moralités, d'autres déserts. Je refaisais le tour

de moi pour te rencontrer et je revenais. Je revenais. Pas toi.

J'avais perdu quelgu'un. Ce n'était pas la premiere fois, ce fut la pire.
J'ai admis ce qu'il fallait, toute seule. Je ne suis pas {'unique femme capable
de piloter un avion vide. Je ne m'habitue pas. A chaque décollage de I'appa-
reil, quelqu'un reste en bas, parmi les débris du monde. Je me heurte sans
cesse a des parois de chair, qui séparent le ciel de ma planéte vacante. Nous
vivions jadis comme les autres, ne partageant ni le meilleur ni le pire. A force
d'effectuer tous ces vols de nuit, je finissais par comprendre que la couleur

rouge était la blessure la plus rapprochée du soleil.

Dés que les enfants partaient a I'école, j'entreprenais mon vol de jour. Je
surveillais le ciel au-dessus de chez toi, rien, je ne rencontrais personne, au-

cun dieu, rien gue moi, torturée par ce turbulent amour.

Edith vient de me quitter, elle est amoureuse. Je l'ai aidée a partir. Je lui
ai ouvert mes bras, la porte. Sur le seuil, toutes les deux alourdies par les va-
lises que nous portions, nous nous sommes embrassées. Ensemble, nous
avons parcoury l'allée, jusqu'a atteindre ta rue ol un taxi l'attendait. Elle
n'avait pas voulu que je la reconduise vers sa seconde demeure. Je croyais
sans doute gu'elle ne disparaissait pas pour toujours. Je répétais sans cesse
cette erreur originelle, celle de ne pas croire aux gestes définitifs. J'attends
inlassablement que quelqu'un survienne, pour me sentir moins seule, j'ima-
gine. Sur le bord du trottoir, pendant que je la regardais s'éloigner, j'ai pleuré

tout ce que je n'avais jamais su Iui dire.
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Je n'ai voyagé au-dessus de personne cette nuit-la. J'ai sorti le lit conju-

gal dans la cour arriére et mis tous mes journaux intimes au milieu. J'ai saisi
la vadrouiile avec laquelle j'ai fabriqué une gigantesque torche emmaillotée
avec quelques-unes de tes chemises a carreaux, et des chandails que
d'autres m'avaient offerts. J'ai tout imbibé d'essence, les journaux, e lit, la
torche. J'ai mis le feu a ia torche et l'immense torche au lit. Je suis rentrée
dans la maison, j'ai transporté le sofa devant la fenétre que j'ai aussitét en-
trouverte. Je me suis assise, j'ai respiré un bon coup et j'ai fermé les yeux
quelques minutes. L'odeur des rosiers s'amenuisait dans ma mémoire, l'in-
cendie faisait rouge dans mon corps. J'ai ouvert un nouveau cahier et j'ai noté
une seule phrase : Personne ne m'a jamais ensorcelée avec ['espoir d'une

vie idéale, 'y ai cru, toute seule.

Ma cour intérieure s'était remplie de revenants. J'avais donc toujours des
voisins. Puis j'ai entendu la siréne des pompiers. Je jouissais, pour la pre-
miére fois. Les sapeurs n'ont méme pas eu a dérouler leurs boyaux. La nuit
s'achevait, il ne restait que des cendres. Aucune odeur ni souvenir au fond de
mon regard. Personne ne voyait que le rosier flambait depuis longtemps dans

mon corps, comme {e buisson ardent des évangiles de mes aieuls.

Parfois, & l'aube, je te téléphone et je ne dis rien, je pleure a l'autre bout
de la ligne. Tu ne raccroches pas, tu écoutes, c'est la seule voix que tu

m'offres en échange des questions que je ne te pose pius.
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Au début, elle avait apprécié son mutisme. Elle en avait profité pour
abondamment parler. Enfin, quelqu'un I'écoutait, n'avait d'intention que pour
elle. Durant les premiers mois de ses rencontres avec le docteur Thomas, elle
avait retrouvé I'usage et le plaisir de la parole et, avec eux, une mémoire per-
sonnelle. Etrangement, elle constata que cette mémoire avait peu a voir avec
celle que les siens s'étaient acharnés a lui inculquer, et elle entreprit de la dé-
broussailler. Cette jungle de fantdmes !importunait sans vergogne et le temps
était venu pour elle de s'en débarrasser. Elle décida d'inhumer les morts qui
ne survivraient pas a cet holocauste, fut-il paien. Elle retroussa ses manches

et commencga le vrai grand ménage de sa vie.

Elle s'attaqua au plus visible d'abord, javellisa I'appartement au complet,
les murs, les prélarts, les meubles et les armoires de rangement. Ah, le pou-
voir de I'eau de Javel dans la vie! Cela vous purifie un environnement. Elle
ne négligea rien, épousseta jusqu'a l'intérieur des boites de céréales. Méme
ses vétements déja propres y passerent. Elle vida le contenu de ses trois com-
maodes, douze tiroirs en tout, celui de ses deux garde-robes au pied de la ma-
chine a laver. Elle fit une brassée de petites culottes, plus de cent paires ! Ces
sous-vétements étaient son unique fantaisie. La lessive lui demanda trois
jours. Puis la lune se remit & croitre, au moment ou elle acheva de ranger son

intérieur. Elle n'en était plus & sa premiére coincidence avec la lune.

Ce jour-la, elle sortit dans ia rue et vit un soleil plus rond que nature, plus
rouge, plus amoureux. Le cosmos prenait parti pour elle, cela se voyait. Elle
marcha longtemps, le sourire sur les lévres suspendu comme un quartier de
lune renversé au milieu du ciel, et se retrouva au centre-ville. Entourée de

gratte-ciels commerciaux et de gens pressés, elle se sentit seule de sa race a
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gouter la chaleur et a respirer les effluves gazeux de ce midi incendiaire. Elle

entra prestement dans une papeterie, se procura un cahier Clairefontaine de
mille pages soyeuses, un crayon avec cinquante mines de recharge et revint
vers son point de départ, son trois piéces dimmaculée réfection. Poussant la
table contre la fenétre ouverte, elle s'y installa et, la main encore alerte, pour-
suivit son débarbouillage. Elle classa allegrement plusieurs générations de
«saintes familles», chassa quelques sorciéres professionnelles, parmi les-
quelles végétaient un minuscule noyau de dictateurs males. Elle décida enfin
qu'une si infime quantité de masculin ne 'emporterait pius sur la majorité, bien
féminine celle-la. L'ancien usage qu'elle avait fait du masculin la tourmentait.
Comment un seul homme pouvait-il endosser la réalité de plusieurs siécles de
conditionnement féminin ? Elle n'écrirait plus «ils» pour qu'un seul «elle» s'y
camoufle. Eile refaisait les régles, pour redonner a la logique traditionnelle
une transparence plus vraie que culture. Elle écrivit : Elles, et remplit vingt
pages, qu'elle arracha aussitot de son cahier et brula dans I'évier de cuisine.
Elle nettoya les cendres et ce foyer inusité, aprés avoir tracé une petite croix
dans le coin droit de la nouvelle page. Elle écrivit, elle écrivit. Plus elle
écrivait et plus elie s'apercevait qu'elle avait vécu. Elle perdit cing kilos dans
les semaines qui suivirent, kilos qu'elle regagna en souvenirs intimes. Elle
était contente de ne plus autant tenir sa meére chargée d'aieules sur ses
genoux et ne fit strictement rien pour retenir Fabien dans son lit de fin de se-
maine. Aucun geste. Le plus gros du probléme résidait la justement : ni sa
meére ni Fabien ne désiraient I'évacuation. lls se rebellérent, elle persévéra

quand méme.

Ici, elle aurait voulu que le docteur Thomas se manifestat davantage lors-

u'elle se livrait, qu'il la gratifidt d'une parole encourageante. Un simple sou-
q P
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rire aurait suffi. Il ne proposait rien, jamais. Son indifférence l'indignait de plus

en plus, ou cette apparente absence de réactions. Alors elle se mit a faire
comme l'autre assis en face d'elle, elle observa son silence. Durant quelques
semaines, tous les deux se gorgérent d'une méme substance. Sa période
d'enfouissement salutaire avait beau étre révolue, elle avait parié, elle avait
écrit pour elle-méme, le reste de sa vie n'était pas résolu pour autant. 1l ne
l'aidait plus. L'observateur devint définitivement 'observé, sans qu'elle devint
muette. Plutdt imaginative, comme une personne qui pense, sent, réfléchit par
elle-méme. Comme une personne qui, avant d'ouvrir ia bouche ou de sauter
sur un crayon, prend le temps de saisir les émotions qui I'animent, de les
décortiquer, les digérer et les remettre dans le monde, ne préservant que

celles qui lui appartiennent.

Elle sentait croitre en elle une vaste exaspération, qui détériorait leur
semblant de relation d'un rendez-vous a l'autre. Naturellement non violente,
c'est ce qu'elle avait cru jusqu'ici, elle s'en retournait chaque fois chez elle
avec deux poings de fonte au fond de ses poches. De plus en plus lourds ses
poings, difficiles a maitriser. Méme sa langue maintenant menagait de s'en-
flammer. Au lieu de consentir a cet embrasement, lequel de toute évidence
n'allait pas consumer son psy, elle tournait chaque pensée sept fois dans sa
téte avant de la neutraliser de nouveau, devant lui, sans vociférer. Elle espé-
rait moins une intervention de sa part. Le seut miracle sur lequel elle comptait
ressemblait & celui de la crucifixion de I'un et de l'autre. Modelant sans re-
lache son attitude sur celle du toubib Thomas, elle apprenait a endurer la reli-

gion de l'autre, son fanatisme, sans broncher ni rien dénoncer.

Le temps, de son cété, passait de plus en plus lentement, comme un

mauvais augure. Aucune pensée ne franchissait plus I'obstacle qu'occultaient
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ses lévres maintenues mortes. Mais elle ne se découragea pas, ne disparut

d'aucune maniére. Quant & lui, il se taisait apparemment pour toujours.

Assise dans la salle d'attente du docteur Thomas, elle feuilletait le bottin
télephonique. C'était le seul «livre» que pouvaient consulter les personnes
qui patientaient dans cette piéce. Encore aujourd'hui, elle ne comprenait pas
a quoi ni a qui pouvait servir ce bottin dans ce lieu sans téléphone, mais elle
admettait ne pas tout comprendre. Tous ces noms et ces numéros, toutes ces
adresses représentaient en elle une réelle surpopulation d'absents, et cela
I'encombrait. En prenant contact avec Jacques Thomas, elle avait espéré ren-
contrer quelqu'un qui l'appeilerait par son prénom. Elle attendait ce moment
depuis le début. Les mois s'étaient écoulés, une heure par semaine a la fois,
ici ou ailleurs, le phénoméne ne se produisait pas. Elle ne s'incarnait dans
aucune autre vie, ne se déposait nulle part. Elle avait voulu rencontrer le
docteur Thomas pour mettre un terme a son errance, mais elle continuait d'er-
rer, I'oeil inquisiteur, I'ame a la traine, sur les trottoirs, entre des livres de psy-
chologie ou des récits de fiction, sans trouver de réponse. Comme avant.
Méme son écriture, car elle écrivait maintenant chaque jour, ne constituait pas
une réponse a soi. Elle cherchait le poids de sa vie devant celui qui personni-
fiait maintenant pour elle le monde, celui en qui elle avait cru. Elle revint au
bottin qu'elle tenait sur ses genoux, et elle tressaillit. Cette masse d'étrangers
qui ignorait son existence I'étouffait. Elle vérifia 'heure a sa montre. Elle dis-
posait d'a peine quinze minutes pour réduire ces dieux & néant. Une force in-
connue la prit d'assaut et elle déchira en cinq milliards et plus d'individus cette

population frigide.

Elle fut tirée hors de sa réalité par le claquement de ia porte. Elle leva la

téte et detailla la cliente qui sortait du cabinet : «Encore une femme corpu-
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lente», observa-t-elle. Comme le jour et I'heure de ses rendez-vous variaient

constamment, qu'aucune place fixe n'était encore disponible méme au bout
d'une année de loyale fidélité (elle était la derniére recrue), elle était 8 méme
de constater la ressemblance physique entre les clientes. Celle-ci, apercevant
le plancher jonché de résidus humains, lui adressa un sourire, puis se ravisa,
haussa les épaules avant de disparaitre dans une autre vie. Elle fut seule de
nouveau. Aujourd'hui, elle se savait tout entiére en faveur d'un réglement de
corps. Elle était suffisamment au courant d'elle-méme pour augurer qu'une
dépression permanente, quoique pas toujours perceptible, se dirigeait avec
force vers le coeur pour se répandre jusqu'a ses extrémités. La téte et les
poings surtout en prenaient un coup. Elle reconnaissait les signes : 'air de-
venait gluant, son sang s'éclaircissait, elle avait des sueurs. D'habitude, elle

ravalait sa colére d'un seul trait, mais elle ne voulait plus autant s'ensevelir.

Docteur Thomas fut la deuxiéme personne qui l'arracha au tourbillon de
ses émotions. |l ouvrit la porte sur laquelle, a l'intérieur, se découpait une
pleine lune orange au milieu d'un ciel effrayant qui ne la menagait pas. Pas
aujourd'hui. Elle penétra docilement dans le cabinet qu'aucune autre gravure
ne décorait et que de lourdes tentures préservaient du monde extérieur. Elle

se dirigea vers sa chaise, ne s'assit pas. Elle se tourna piutét vers lui :

Bonjour DOCTEUR THOMAS.

Elie l'attaqua avec ce qui fut jadis sa langue de poche :

Avant de vous connaitre, je ne possédais aucun mot pour définir un mur.
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- Etes-vous sourd ou désincarné a la fin ?

D'accord. Si elle avait toute la parole, elle en userait & satiété.

- Je connais le moyen de faire broncher un homme. J'avoue que c'est terri-

blement cliché, mais je n'ai pas le choix. C'est mon seul recours.

Comme il n'y avait a attendre aucun acquiescement, pas davantage
gu'une interdiction, elle joignit le geste a son propos. Lentement eile débou-
tonna un a un les sept boutons de son chemisier de soie bleue, I'enleva, et sa
poitrine, généreuse, se répandit comme une suite de fantasmes jusqu'a lui.
Elle humecta l'index et le majeur de sa main droite et caressa ses mamelons
qu'aucune maternité n'avait gercés. Docteur Thomas, de ses prénoms Pierre,

Jean et Jacques loucha, toussota.

Elle n'avait rien des mannequins anorexiques qui tapissaient la couver-
ture des magazines de mode et, justement, eile l'avait maintes fois constate, il
aimait les rondeurs, I'abondance. |l n'avait jamais accepté en analyse une
seute femme maigre. Cela, elle ne le savait pas de source officielle, elle I'avait
deviné, & cause du nombre de clientes bien en chair qu'elle avait vues sortir
de son bureau, les unes a la suite des autres. Sans doute demeurait-it impé-
nétrable devant elle comme devant chacune (il ne recevait que des femmes
qu'il ne saluait jamais par leur prénom), qu'it enfermait pareillement derriére

son grotesque mur de silence. Soit-il, soient-elles. Mais pas aujourd'hui. Elle



102
souhaitait un meilleur échange. Elle voulait recevoir de lui autre chose qu'un

regard obése et rassasié. Ensuite, elle serait libre de ne plus revenir.

A la vue de ces deux nichons fort capiteux, il loucha puis toussota.
L'instant suivant, il s'étrangla, ferma les yeux et tourna, avec des mouvements
compulsifs, sa chaise face a la lune. Cela ne modifia en rien son trouble, ne le
calma pas. |l avait été vu a son tour et il était bouleversé, ce qui perturba la
seconde moitié de la rencontre. Il se mit 2 marmonner. L'image de sa propre
mere déraisonnant lui revint plein les bras, mais elle serra les poings : «Non.
A son tour maintenant de sortir de I'anonymat de ses prénoms. Je veux qu'il
retrouve seul I'usage de sa langue. Je ne vais pas le sauver comme j'ai voulu
sauver ma meére dont la vie était perpétuellement en danger, c'est ce qu'elle
racontait. Qu'il s'appartienne. Toutes nos vies sont en danger. Désolée.

Aujourd'hui, c'est moi l'impatiente.»

Elle répéta tout de méme a voix haute cette idée qu'elle poursuivait, et
qui la pourchassait partout : «Je ne vous sauverai pas». Celle-Ci ne le fit pas

bouger. Elle s'approcha de iui, intriguée par son jargon :
-Ma.man..ma.ma..man..ma..ma...

Elle demeura stupéfaite devant autant de vuinérabilité. A reculons, elie
s'éloigna, attrapa son chemisier qu'elle remit et reboutonna & la hate. Elle ra-
massa aussitot son sac a main, l'ouvrit et en retira 'emballage de fromage en
grains qu'elle avait acheté en venant a son rendez-vous. Elle hésita, mais ne
résista pas longtemps a cette tentation qui court-circuitait sa conduite habituel-
lement irréprochable. Plus rien ne ressemblait a rien de toute maniére. Son
bras droit prit un élan qu'elle ne lui dictait pas et elle langa le sac de fromage

dans la direction de cet ancien héros de guerre, pendant que, de sa main libre
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elle tournait la poignée de la porte. Le sac s'écrasa en plein sur la tonsure,

éclaboussa la lune et ce qu'il lui restait de réalité autour de lui. Docteur
Thomas lacha un cri qu'elle caractérisa de primal, tellement il ressemblait a ce
qu'elle avait lu dans un livre du confrére Janov au début des années 70. Elle

I'abandonna.

De l'autre coté de la porte contre laquelle elle s'appuya afin de reprendre
son souffie, elle éclata d'un rire obscéne, ou purificateur, puis quitta I'édifice,

secouée de spasmes qui la régénéraient toute.

Elle reprit sa marche en sens inverse et se retrouva devant la fromagerie
Bellerive. Elie y entra, acheta un second sac de fromage, I'ouvrit, mais dés la
premiére bouchée, sa gorge se noua. Elle ressortit du commerce en vitesse et
vomit toute cette vie passée au pied du parcometre devant lequel, jadis, avant

de tout perdre, son emploi et sa dignité, elle garait sa Peugeot.

Elle se ressaisit, reprit sa marche et tendit le paquet de fromage a une
passante qu'elle croisait chaque jour depuis qu'elle aussi vivait sur le secours
direct : elles n'étaient déja plus des étrangéres. Toutefois, elle ne leva pas les
yeux vers celle & qui elle ressemblait au plus trouble d'elle-méme. Elle lui
sourit simplement, sans chercher asile dans son regard, et la laissa s'éloigner
pendant qu'elle-méme retirait de la poche de son veston le pistolet vide que
son pére lui avait laissé en héritage. Elle le réchauffa entre ses mains avant
de 'appuyer contre sa poitrine, avant de rendre l'arme a I'histoire de laquelle

elle était issue.
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Nous n'étions pas tous guéris
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La seconde fois, Adéle se pendit & la face du monde entier, un soir, une
ville aprés l'autre. Cet événement se déroula partout de la méme maniére, du-
rant la projection d'un film, avant la fin. Je défaillis au milieu de cette représen-
tation mentale a laquelle j'assistais, comme au milieu de cette salle bondée de

cinéphiles avertis.

Avant d'assister a cette tragédie, j'avais beaucoup de passé devant moi,
rien derriére, sinon cet acte jadis manqué. J'étais une fille assise a cdté de sa
vie, et qui n‘avait rien & en dire. Autrefois, a un dge encore tendre, j'avais ap-
pris a ne pas parter pour dire vrai. Comme Adéle. Comme des centaines
d'autres. Il n'est pas de mon pouvoir de dévoiler ces fausses identités. Ces
secrets qu'on m'a confiés m'appartiennent, j'en garde les empreintes. Seules
ces empreintes de Madame N'importe Qui m'intéressent. Des empreintes de
muettes apparemment. En fait, ces femmes étaient toutes de fausses muettes
bien domestiquées, jusque dans leur lit a deux d'abord. Ensuite, le silence
empira, et plus tard, lorsque ces femmes se penchérent sur les petits corps
empilés dans les lits disposés aux quatre coins de la maison, les petites voix
se turent. Des générations de muets, il en existait sous tous les ciels, d'un
bout a l'autre du monde, méme dans les fiims. Les films ressemblaient a 1a vie
qui, elle, semblait quelques fois fictive, mais ne ['était jamais si j'en crois mes
yeux et mes oreilles : innommée, mal nommée, c'était souvent plus que

probable que la vie fut ainsi. Mais fictive, ¢a, jamais.

L'histoire d'Adéle est I'histoire d'une trop grande fille morte muette. Mais
toutes ne moururent pas. Certaines clonerent des enfances semblables a la
leur : c'était la mécanique de I'hnérédité qui avait voulu cela. Je ne voulais

rien, sinon risquer un jour cette chose fabuleuse, ne devenir personne, c'est-a-



106
dire simplement moi, une auteure réelle. A I'age ol Adéle s'éclipsa, je décou-

vris quelques-uns des secrets de l'alphabet.

Dés le début de la projection, mes défenses basculérent aussitét dans le
vif du sujet. En un clin d'oeil ma vie se débobina et je fis marche arriere,
comme il arrive d'habitude aux personnes sur leur lit de mort. Pour moi, tout
s'arréta lorsque, a nouveau, je ressentis quelques troublants symptdmes de
I'adolescence : des douleurs aux seins et au ventre, des émotions obliques.
Puis Adéle se pendit et je me retrouvai avec une vie perdue de plus sur la
conscience. La transition opéra, je devins aussi impersonnelle que possible et
décidai de réorganiser ce matrimoine. Je ne végéterais plus entre une série
de cordes a linge ataviques sur lesquelles pendaient les draps javellisés
blancs des unes et les bannieres injectées de sang qui fendaient le ciel de
quelques tout-puissants hommes d'éclat. Je fis une énorme torche de tout

cela. Je ne porte aucun autre flambeau.

C'est alors que cette cour intérieure et cidturée de gros érables derriere
sa maison devint celle ou j'avais grandi parmi des freres et des sceurs sem-
blables aux siens. Les regards chicaniers de ses parents se superposerent
aux regards des miens. Nos parents nous avaient eu a l'oeil, nous leur avions
obéi au doigt jusqu'ici, sans rien écrire jamais. Longtemps, nous avions tendu
le cou tordu de I'enfance, beaucoup plus introvertis que muets, mais nous ne
le savions pas encore. Maintenant, sur I'écran, je reconnaissais les décors et
quelques visages familiers. Je repris alors connaissance. Le «déconte»
d'une longue chaine héréditaire était amorcé. Je n'étais plus l'ainée des

femmes pour rien, j'écrirais, j'obligerais I'histoire & changer de peau.
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Les érables. Quelques uns de nos grands-péres les avaient plantés 13,

avant d'épouser nos grands-meres proverbiales. D'une génération a l'autre,
tous leurs ainés y trouvé refuge a la suite de leur pére, jusqu'a nous. Plus les
générations se succédaient et plus les érabies étaient empreints de Iégende.
Mon pére avait choisi celui qui avait la peau la plus lisse, afin d'en faire son
ami de coeur. C'est la seule confidence qu'il m'ait faite et je ne lui en avais
pas réclamé davantage pour découvrir qu'il n‘avait pas toujours été un homme
trop agé et fatigué. Le plus souvent, j'oubliais tous ceux qui ne louangeaient

pas cela. Cette seule confidence me suffisait sans cesse.

A treize ans, il avait entaillé I'écorce de 'arbre de méme que son poignet.
Leur séve s'était mélée. L'un avait juré fidélité a I'autre. Je me suis portée ga-
rante de leur promesse, j'ai scellé définitivement cette alliance. Quand il mou-
rut, je transplantai I'érable dans mon corps, je soudai nos échines. Je creusai
a la base. Je fis un immense trou avec mes mains, jusque sous les racines.
Je déposai la le beau portrait de mon peére, avec moi au bout de ses bras. Un
jour, je le croyais, la photo se désagrégerait. Ces fibres filiales se mélange-
raient a la terre autour des racines, les nourriraient et créeraient un nouveau
poing, qui contiendrait d'abord une grande colére d'argile. Ensuite, ce poing
d'argile s'ouvrirait, la main séparerait la terre des eaux. Les eaux se transfor-
meraient en séve. A chaque printemps la séve monterait, je retrouverais ma
soif. J'entaillerais I'écorce et mon poignet & mon tour, et je boirais. Tout mon
étre s'irriguerait et tous les deux, contenants tous les autres, nous serions enfin
libres, sans enfance et sans avenir. C'est en imaginant un nouveau monde

que j'ai grandi, comme mon pére.

Aprés ce pacte secret, mon pére était monté a la téte de ce colosse plus

que centenaire et avait construit sa premiére demeure. Tant qu'il vivait dans
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ce sanctuaire, rien ni personne ne pouvait l'atteindre. Mais voila, personne ne

peut passer toute sa vie dans un arbre.

Bien avant que je n'atteigne I'age de raison, et méme si j'étais une fille, il
m'avait initiée au jeu de la base et des sommets. Sur I'unique photo que nous
représente, je ressemble a un oiseau dans I'embrouillamini de la chevelure
rousse qui entoure le crane d'érable de mon geéant de pére. Je I'emporte par-
tout avec moi, avec le négatif, pour qu'aucune sorciére ne me vole cette
unique preuve d'identité. Cela n'effrayait pas mon pére que je lui ressembie et
me dresse au-dessus des roles ordinaires, malgré les hurlements compulsifs
de ma meére chaque fois que je m'échappais de son champ de vertu. Ces
évasions étaient ce qu'elles sont encore aujourd'hui, un privilege qui me ravit.
Dans le film, Adéle aussi disparait dans les hauteurs quand, autour d'elie,
dans la cuisine ou une autre piece féminine, les couteaux volent trop bas, les
mains et les pieds trop haut. Dans la salle de cinéma, j'étais en train de perdre
tous les repéres qu'on m'avait imposés, pour retrouver fa vraie jeune fille que
javais été. Peut-étre avais-je simplement plus de charnce qu'Adele n'en avait

eu.

Nos fréres ainés avait fabriqué, comme leur pére avant eux, une étroite
échelle de grosse corde, & peine de la largeur d'un pied d'enfant. Cette
échelle leur permettait d'atteindre aisément la premiére branche, celle avant ie
premier vertige. Au milieu de cette branche, nos fréres avaient noué bout a
bout de vieilles guenilles avec un vieux pneu qui se balangait a deux pieds du
sol. Comme il n'y en avait qu'un pour satisfaire le jeu des six enfants, cela
nous obligeait a nous chicaner, de la méme maniere que nos parents. Pour
mon pére, cela avait été différent, du moins dans son désir. Le lendemain de

ses noces, il avait noué a la plus solide branche des sept érables un immense
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cable avec un pneu suspendu au bout. Il y avait sept cables et sept pneus. II

avait déclaré a ma mere :

- Dans nos érables, les piaillements des oiseaux se méleront aux cris joyeux

de nos enfants.

Pas plus que la mére d'Adéle ou d'autre, la mienne n'avait rien répondu.
Dés que je fus capable de marcher et de gazouiller, il me montra comment me
hisser a la cime de celui qui fut le sien, en m'aidant de mes bras et de mes
jambes. Mais je grimpais toujours trop tard, ou bien aprés avoir été atteinte.
Autrefois, j'avais des réflexes trop lents. Chez nous, un miracle se produisit, le
septiéme ne vit jamais le jour ni le ciel. A la naissance du sixiéme, mon pére
avait quitté le brasier familial : il n'arrivait plus a sauver sa place ni d'insup-
portables traditions morales. Il devenait ainsi le premier homme pariant d'une
lignée muette de rebelles et moi, beaucoup pius tard, je deviendrais 'unique

fille.

C'est ici que I'expérience confuse de la fille a I'écran, Adéle, avait boule-
verse les codes de la mienne. Maintenant, plus rien ne nous séparait. Elle
avait cherché une fin possible, j'avais retardé I'échéance. L'une aspirait a
partir & peine aprés les premiers symptémes, l'autre, a vieillir loin des bénitiers
maternels. Pour moi, contrairement a elle, tout n'était pas perdu. J'avais de-
viné qu'elle allait mourir. Je survivrais aussi a cette morte. J'étais une survi-
vante. Simplement, au début du film et du monde, confondues sur I'écran,
nous avions éte trop petites pour suivre nos péres qui n'étaient pas les plus
forts et qui, comme nous, cherchaient une issue. Nous étions encore trop
semblables et sensibles aux autres. Nous ne nous rebellions pas encore

contre te pire. Mais toutes les nuits, et jusqu'a 'aube, nous grimpions dans les
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érables de nos péres et suivions leurs déplacements a travers la ville. lis en

faisaient sempiternellement le tour, sans retrouver leur chemin. Des leur dé-
part, nos méres poivraient les accés a la cayenne. Perchées dans les arbres,
nous paraissions minuscules : nos peres ne voyaient pas les signaux de dé-
tresse que nous leur adressions jusqu'a l'aube. Le matin, dés le premier
rayon de soleil, nous descendions en larmes de notre arbre et nous nous re-
trouvions, elle, dans sa cour, moi, dans la mienne. D'un commun accord, nous
allions nous étendre dans nos lits simples pour que nos meres, rassurées par
les apparences, ne commencent pas cette nouvelle journée en gémissant.
L'avant-dernier matin, au milieu du film rédempteur et avant de réintégrer, elle,
son lit, et moi mon corps, Adeéle a coupé le cable juste au-dessus du
pneu : elle avait passé l'age de se balancer comme une gamine. Elle n'en
pouvait plus d'espérer un miracle. Je n'étais pas encore préte a céder a cette
tentation et, tout en I'observant de prés, j'avais agi comme d'habitude, je
n'avais rien dit. Pour ne pas voir ni entendre au-dela de mon cercueil imagi-

naire ma mere se désagréger.

Le soir, aprés que toute la famille se fut mise au lit, elle se faufila par
I'étroite fenétre de sa chambre. Ses premiéres regles venaient de la sur-
prendre, elle avait enfilé sa robe rouge et traversé, volontaire et déja naufra-
geée, la cour intérieure. |l faisait sombre, méme la lune ne fut pas témoin. Elle
gravit I'échelle, s'installa sur la branche, tira le cable et le noua autour de son

Cou.

Sa mort ne fit pas plus de bruit que sa vie, ne perturba pas davantage le
sommeil de sa mere que celui des cing milliards et demi d'humains qu'elle ve-
nait d'abandonner a leur propre sort. Ses épaules étaient libres. Sa soeur

cadette la remplaga auprés de sa meére qui s'était empressée de tout enterrer,
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méme son lit. La nuit continua telle qu'avant, excepté devant moi. Je me res-

saisis en préservant un cliché d'elle, que je déposai prés de celui de mon
pére, avant la derniére scéne du film qui se déroulait dans ma téte. Je n'as-
siste jamais aux derniéres scénes. Je les sens venir a distance et je ferme les
yeux, avant d'aller refaire une fin a I'histoire, avant que n'importe quelle répéti-

tion ait vraiment lieu.

J'ai fermé les yeux et j'ai attendu. A la fin de la représentation, quand les
autres se sont mis a bouger autour, a reprendre leur souffle, j'ai ouvert les
yeux. Une phrase durait sur I'écran : SANS FIN. Mais je me suis juré que, en
ce qui me concernait, 'histoire ne se perpétuerait pas plus longtemps. Cela
m'a toutefois soulagé que ce soit fini pour Adele. Mais en moi, Adéle n'était
pas définitivement pendue. Gréce a elle, je venais de rajeunir, ce qui arrive
souvent lorsque soudain on vient de comprendre quelque chose, méme si on
ne peut pas le nommer a ce moment précis. Je n'avais pas pu la sauver, pas
plus qu'une autre personne dans la salle qui sentait tellement le pop-corn que
le coeur me levait. Je comprenais que je n'étais pas une vraie cinéphile, que
j'étais seule comme n'importe qui est seul au début du second long métrage
qu'est sa vie sur écran géant. Pourtant assise parmi des centaines d'autres, je

ne me sentais plus aussi anonyme. Je voulais sauver les restes.

D'un bond je me suis levee et j'ai traversé cette foule maratre, ce que je
fais encore a la moindre menace. Je suis sortie du cinéma et j'ai marché vers
son arbre. Arrivée devant, je l'ai enveloppé de tout mon corps, comme une
personne vivante, je m'en souviens. Je voulais sentir son ventre contre mon
ventre, sa poitrine, son souffle. Et j'ai enfin pleuré, de toutes mes feuilles, avec
mon langage d'arbre. J'ai enlevé les mains moites d'autres noyés autour de

ma gorge, essuyé d'autres sueurs brllantes sur ma peau. Puis je me suis
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étendue au pied de l'arbre et, mon corps enroulé autour de son tronc, je me

suis endormie.

Le lendemain matin, dés que le premier rayon du soleil a restauré 'aube,
je ne me suis pas dépéchée de rentrer chez moi. Je n'avais plus de chez moi.
Doucement, je décroquevillai mon corps qui enserrait encore le corps de
l'arbre. J'ouvris la terre a ses pieds, caressai ses racines. Je creusai un se-
cond trou, exactement la ou javais creusé le premier, il y avait maintenant des
années. Je retrouvai intacte la photo de mon pére avec moi au bout de ses
bras. Je n'étais pas abandonnée, je l'avais pourtant, a cause de ce qu'on
m'avait raconté. J'y déposai la photo d'Adéle, celle que j'avais préservée

avant la derniére scéne.

Je me relevai seulement lorsque je constatai que j'avais définitivement
troqué ce champ de mines sombres, sur lequel vivaient les enfants nés pen-
dant ou aprés une guerre, contre un crayon HB qui m'appartenait et m'apprétai

b 7

réécrire un récit intitulé : Nous n'étions pas tous guéris.
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- Nos ancétres ne sont plus un alibi suffisant, m'entends-tu?

D'ou surgit cette voix? S'adresse-t-elle a moi? Qui suis-je seule ici a
I'entendre? C'est mon péere qui a prétendu cela la premiére fois. Mon pére est
debout dans ma téte, je suis encore debout sur la terre. Nous n'‘avons plus
rien en commun. Invisible et héréditaire, ma mére se dresse entre nous, les
jours oll je ne parviens pas a la séparer de moi. A me «désenvahir». Mon
pére ne parle pas pius normalement. Que des éclats de verbes brisés, qui re-
tombent coupants entre mes mains. Pour ce que jen faisais de mes mains a
cette époque! Je les pansais, c'est tout. Puis jai vieilli de toute urgence, en
sautant un nombre considérable d'années, et sans rien demander en retour, ni
a pére ni a meére, ni a leurs fantdmes. Longtemps, j'ai trainé dans les rues,
avec des moignons coagulés au fond des poches. Chaque matin, le testament
de mon pére était abandonné sur ma table de chevet; chaque soir, avant de
m'endormir, les restes de ma meére jetés a la gueule des loups de gouttieres
affamés. Leurs discours ne coincidaient pas avec les mouvements que, de
mon vivant, je détectais sur leurs lévres pincées. Mon aura retenait 'éclair
chevelu rouge et hirsute qui embrasait la leur. Je n'arrivais jamais a me dé-
faire de cette emprise, a me faire étre. Ma mére protégeait sa droite avec l'ap-
probation de la majorité et mon peére, sa gauche. J'ai déménagé plusieurs fois
de suite, dans la méme ville. Aucun personnage ni mort ni vivant dans cette
ancienne vie ne possedait mon adresse. Je manquais d'aplomb dans la téte

pour m'orienter moi-méme.

Je savourais une sorte de paix providentielle avant que cet individu ven-
triloque emménage sous le méme toit. C'est sGrement lui qui essaie de

s'adresser a moi. Il n'est qu'un semeur d'illusions, corps mince et grosse téte
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a lunettes, avec une bouche quasi effacée. |l tient des propos ambigus, qu'il

murmure sur le ton de la confidence dés que nous nous retrouvons a proximité
'un de lautre. Vendredi dernier, par exemple, nous occupions des salles de
bain voisines dans la maison de chambres ou j'habite depuis longtemps, Iui,
depuis a peine trois mois. Je 'ai entendu parler a travers fa mince cloison qui

n'a rien d'intime et qui, de surcroit, est ouverte par le haut comme par le bas :
- J'aime jusqu'a l'odeur de mes sosies lorsque je les renifle. Les sens-tu?

Je n'ai pas respiré. Je ne supporte rien depuis plusieurs jours, aucun

bruit aucun éclairage, et cela ne regarde personne.

Je suis sortie sans claquer la porte. Il neigeait dans le corridor. |l neige
chaque fois qu'un désespéré soliloque dans mon corps. Avant de m'installer
ici, j'ai traversé la vie en pleurant, d'une peine plus grande que moi a une

autre.

Il neigeait partout. Je pleurais trop avant. Quand méme, j'avais perse-
véré pas a pas, en démeénageant un hiver a la fois. C'était déja beaucoup. Un
premier avril, j'avais rencontre quelqu'un de différent me semblait-il, avec des
bras grands ouverts. Pas des bras pour attraper queiqu'un. Ces bras-1a, je les
reconnaissais partout, il en trainait dans toutes les rues. C'était plutét des bras
pour recevoir un complément direct. Je m'y suis laissée prendre. J'ai presque
dormi dans un autre lit que le mien dés le premier soir. J'étais amoureuse de
ces bras-la. Je n'angoissais plus. L'homme s'appelait Pierre. Il m'attendait
depuis toujours, c'est exactement cela qu'il a prétendu, je m'en souviens, dés

qu'il m'a vue, et jusqu'au jour ou j'ai décidé de venir le rejoindre. Pour de bon,
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je veux dire. Je suis arrivée sur le seuil, je n'ai pas déposé mon bagage que

je trainais sur I'épaule ni refermé la deuxiéme porte d'entrée dans sa vie.
J'attendais un signe de sa part. Je restais la, immobile, sauf des yeux.
Appuyé sur le comptoir de la cuisine, il m'offrait un sourire constipé, qui em-
pestait l'air entre nous, jusqu'a ce que le chat, désemparé, se frotte de tout son
poids contre mes jambes. |l suivait le chat des yeux. A mon tour, je me suis
penchée vers ui, I'ai soulevé de terre avec mon bras libre de tout bagage, l'ai
instalié dans mon capuchon ouaté. |l y a de ces gestes que je pose parfois in-
consciemment et qui m'empéchent de mourir déshydraté dans le regard d'un
autre, ou devant son indifférence soudaine. J'ai tout fait pour rester, ne rien

perdre peut-étre, je réclamais un signe, un mot.
Il n'y eut rien.

Le bras a nouveau libre et a reculons, j'ai ouvert la deuxiéme porte afin
de m'enfoncer lentement, comme une ombre, dans la derniére nuit de I'été in-
dien. Il pleuvait, je pleurais a grandeur de ciel. Il pleure chaque fois qu'un
amour meurt, avant méme d'étre bien né. La lumiere de sa maison s'est allu-
mée, j'ai apergu mon ombre sur I'asphalte de sa cour, pour la derniére fois
dans sa cour, et j'ai disparu dedans sans explication. Le chat miaulait confor-

tablement installé dans mon cou. César. Je l'ai baptisé César.

J'aurais voulu aller frapper a la porte d'un sembiable, un frére, une soeur,
j'en avais beaucoup dans la ville, mais ils s'étaient tous absentés, comme moi,
sans prevenir personne. Je n'avais pas pu les retracer, je n'avais que leurs
anciennes adresses dans mon calepin. De toute fagon, ils vivaient dans des
studios tellement exigus qu'ils ne pouvaient recevoir personne plus de

quelques instants sur le seuil de la porte. Encore moins une personne avec
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un chat de gouttiéres dans son aura. J'ai une expérience compiéte des seuils

de porte. Tellement de vies intimes se déroulent sur les seuils de portes ou a
l'extérieur, dans les cafés surtout. C'est Ia que vont s'entourer la majorité des
personnes seules. En cela, je ne ressemblais a personne. Moi, je sortais
deux fois par semaine, pour me socialiser. Je m'y disciplinais. Ce va-et-vient
entre le monde et moi durait depuis l'adolescence, sans devenir naturel. Je
devais bien inscrire ces deux sorties dans mon agenda, chaque semaine,
parce que je les oubliais trés facilement. Chaque fois que je sortais, je
repérais les plus démunis en premier. Je n'allais plus vers eux, a cause de
I'état délabré de mon corps depuis que Pierre m'avait ignorée, mais je les
apercevais partout. lls avaient un trait commun, ils machaient frénétiquement
de la gomme. Les deux jours gue je passais parmi eux, sans César, je me
contentais de macher mes mots, pour qu'ils ne s'imaginent pas que j'étais des
leurs. Moi, je n'imaginais rien que je n'avais d'abord vécu ou vérifié a
chacune de mes apparitions dans les foules du midi. J'avais des certitudes
que je ne leur partageais qu'en souriant. Jamais un mot. Mais eux,
qu'avaient-ils retenu de ce qu'ils avaient vécu avant d'en arriver 1a? Le sourire
que je portais comme un masque resumait tous mes apprentissages, c'était la
mon jargon personnel et je l'offrais généreusement, telle une langue
polyvalente, a tous ceux que je croisais, comme j'avais appris a le faire

lorsqu'on reconnaissait de loin un parent, avant de changer de trottoir.

A vingt ans, cela faisait plusieurs générations de sans-alibi apparent que
je dépistais. Il m'avait fallu résister pendant vingt ans de plus, avant d'opter
pour un radical changement de trottoir, dés que j'apercevais un orphelin qui
réctamait d'étre adopté. J'avais le réflexe d'adopter tous les malheureux que

je rencontrais, c'est ce qui me restait de la Sainte-Enfance a V'école pri-
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maire : j'avais un album plein de visages tristes, d'yeux bridés et de lévres

qui faisaient la moue. Si j'étais surprise le regard vacant a la derniére minute,
je me ressaisissais aussitot et je faisais vraiment semblant que je ne recon-
naissais pas ce regard indigent. Je plongeais corps entier dans mes pensées
les plus courantes, je m'attachais a moi comme a quelqu'un d'affectueux, en
marmonnant, les yeux tournés vers l'intérieur des vitrines commerciales que
d'habitude je désertais au profit des foules professionnelles du midi dans le
centre-ville. Vingt ans d'anonymat sur mesure, masqués par mon sourire bi-
don et toutes sortes d'aventures maintenues secrétes, car je n'avais pas tou-
jours réussi a fuir au moment opportun. Je me souvenais de la vie depuis que
j'avais quitté mon histoire de famille, depuis le premier corps trouvé étendu sur
la voie ferrée. Mais j'avais réussi a détourner ce train d'enfer. D'autres
s'staient couchés dans ce lit, étalés sur moi ceux-la, presque agglutinés a moi
encore aujourd’hui. L'avant-dernier corps, je l'avais rescapé de justesse, qui
tentait d'ouvrir 1a fenétre du treiziéme étage de ma mémoire barrée a triple tour
afin de se jeter en bas, parmi les repéchés du passé et d'autres cadavres ex-
quis, réincarnés sous ma plume. Ces jours-la ou les naufragés refaisaient
surface, je n'écrivais pas. Ma mére surgissait partout a travers ces miroirs,
comme un corps trop lourd pour moi toute seule. Elle avait été la premiére.
J'avais écrit une seule phrase en six mois, sans verbe ni ponctuation mais qui

a manqué me tuer : ma mére ma mémoire ma fin du monde.

J'avais finalement repris mon souffle, sans comprendre ce que j'avais
ecrit la. Je ne cherchais plus a trop comprendre. J'essayais d'écrire, de vivre.
Le dernier spécimen que javais rencontré, j'avais essayé de le réchapper des
coulisses de Dachau. Mais il continuait de déambuler 'ame enfournée depuis

I'adolescence. Il ne s'était pas apergu que les grilles de sa prison avaient été
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ouvertes, et que je n'avais jamais parlé l'allemand, sauf dans d'anciens cau-

chemars. J'ai voulu lui en fournir la preuve, celle qui le libérerait définitive-

ment, quand j'ai soudain entendu les portes claquer entre lui, le monde et moi.

Maintenant, me voici amenée a cohabiter avec ce chambreur qui synthé-
tise toutes mes ondes de basses fréquences. Celui-1a, je n'arrive pas a le
manger avec mes vers. César ne sait pas davantage lui répondre, méme s'il
'entend : je le vois a ses oreilles qui se dressent sur sa téte. César ne rate
aucune occasion de me manifester de la reconnaissance, et encore de la

sympathie.

Peu importe le lieu ou je me retrouve, ce ventriloque apparait, je le sens
la. Ce n'est pas un hasard. Mon pére m'a répété mille fois que le hasard
n'existait pas, que c'était autre chose qui nous faisait exister. Lui-méme n'y
croyait plus depuis le milieu de sa vie. Il n'espérait aucune délivrance de ce
coté, aucune amitié du coté des anciens non plus. A cette époque, il s'est mis
a parler en paraboles, pour sauver sa peau. C'est a ce moment-la que je suis
née. Je saisissais son secret mais j'étais trop petite, trop recroquevillée, et ma
mére portait trop de jupons, de corsets récupérés. Ce n'était pas le ciel la-
dessous mais elle en me laissait pas sortir. La vie ne m'offrait aucun autre

avantage social.

Ce nouveau locataire m'effraie, qui a tout de l'autre, le langage de maon
pére surtout. |l fait resurgir dans mes souvenirs une langue que je croyais

avoir perdue. Peut-étre est-il au courant de mon imaginaire familial?

- A travers les murs les parfums des uns masquent 'odorat des autres.
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It m'emmerde. Il se prend pour un gourou, un voyant ou quoil J'ai hor-

reur des formules surfaites. J'ai détourné ma langue sept fois avant de
consentir au silence sépulcral de mon pére, celui qui a suivi son accés aux pa-
raboles. Ce n'est pas cet hurluberlu qui va me réapprendre a parler. Ni m'y

obliger.

Moi, la révélation de soi & n'importe qui, ¢a ne m'inspire pas. Je pratique
la méthode «Orwell» depuis 1984, depuis que jai 'age d'envisager la réalité
en face, celui de me méfier de 'numanité en général. J'enfouis mon pronom
personnel et quelques détails relatifs a I'nérédité sous ma poitrine. Je néglige
ensuite la nature de ce qui git 1a, sans oublier que je suis habitée par des se-
crets, qu'une vraie part de moi existe en réserve. Qui sait, queiqu'un d'im-
prévu pourrait survenir. Quelqu'un pourrait s'approcher, qui n'est une réplique
de personne, qui n'est ni voyeur ni déprimé, surtout pas un prophéte en mon
pays. Un ami, pourquoi pas. Quelqu'un pourrait avoir envie d'étre avec moi.
L'amitié est probable. Aprés tout, il y a des milliards de personnes sur la terre.
Je le sais parce que je lis, des livres, beaucoup de livres, et des quotidiens
aussi, et parce que j'écris. L'écriture est ce lieu ouvert a toutes les virtuosités.
Ce que je lis, c'est encore I'écriture d'un autre, de queiqu'un qui a écrit, mieux
qu'il n'a vécu souvent. Je n'y peux rien. J'ai déja connu de grands moments a
travers lesquels I'évidence d'une voix engageait l'autre a explorer ses intimes
«confictions». Mais je vais doucement. Je ne peux pas me précipiter la-de-
dans comme dans une fosse commune. On n'enterre plus les vivants de nos
jours, on fait simplement comme s'ils n'existaient pas. En attendant, j'accom-
plis ce rituel de I'enfouissement salutaire et j'imprégne mes cellules de graffiti

secourabies. Des phrases que j'ai glanées ici et 1a, méme des regards parfois.
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Je récupére tout ce qui me sembie vivant dans e monde, et je le protége de la

destruction. J'invente méme pour plus tard un fossoyeur amoureux. Ce ne
sera pas un locataire schizophréne, mais un propriétaire sans adresse fixe.
Un itinérant par choix. Moi, je ne sais plus comment me déterrer, je ne l'ai ja-
mais su. Mon pére m'a sevrée avant cette ultime legon de choses. Sa mort

m'a sevrée de tout.

Quand je sens qu'il y a urgence, que je veux passer du silence ou du
crayon a une voix plus ordinaire, populaire aussi, je rentre chez moi en cou-
rant et verrouille chaque porte, comme le faisait ma meére : deux serrures,
queiques couteaux glissés entre les boiseries et les murs quotidiens, en plus
d'une chaise dont le dossier est appuyé sous la poignée ainsi coincée. Toutes
ces mesures ne sont pas de trop pour contenir certains jours lirrémédiable.
Lorsque j'étais petite, je ne craignais pas encore ce qui pouvait survenir de
I'extérieur. L'effrayant se tapissait a l'intérieur. Aujourd'hui, a la moindre
alerte, j'ai ce réflexe héréditaire, je m'engouffre dans ma cathédrale de chair et
d'os. Avant, j'ai quand méme fait I'expérience de queiques années parmi les
autres, je n'avais de cachette pour personne. Maintenant, je déménage a tout
moment, sans faire suivre mon courrier. Pour moi, c'est comme disparaitre

sans porter trop de conséquences a I'environnement.

Je saisis ce que dit ce ventriloque. Sa voix lui échappe, mais son echo
martéle mes cotes. Je m'éloigne de lui davantage a chaque phrase. Je ne
peux rien faire pour le calmer. Moi-méme je suis seule. Je ne pourrai rien
pour Iui, tant que je n'aurai pas rencontré une seule personne capable d'en

entendre hurler une autre plus qu'elle-méme le ferait, si c'était possible. Je ne
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parle pas encore de ce que je sais. Je ne crie pas, j'écris, ce n'est pas pareil.

Je vois et j'entends seulement jusqu'ou on peut aller quand on louche dans

toutes les directions a la fois, dans I'espoir de rencontrer un ami de coeur.
- Le ventre est une dépression de journaux intimes.

Cette fois, cela suffit. Je ne sors que deux fois par semaine dans la vie
des autres, ce n'est pas pour me faire agresser textuellement. Je suis venue
m'installer dans ce café pour écrire en paix, m'entourer de maniére abstraite,
et le voici, cet énergumene, assis a la table d'en face, avec cet air d'étre
plengé dans la lecture d'un journal. Une bouillotte pour soulager son mal de

ventre peut-étre, c'est cela qu'il voudrait que je lui offre?

Cette fois, je I'ai dévisagé, méme s'il louche et que je ne sais pas ou
plonger mon regard. Je me sentais subrepticement encerclée par lui, et je
n'aimais pas ¢a. Je suis devenue furieuse, avec les griffes de César au bout
des doigts. César me partage tout ce qui lui appartient. Je n'avais qu'une en-
vie, me lever, me diriger vers lui, et lui planter les ongles dans les deux joues.
Pour le dévisager, ou le défigurer. Je mélange souvent les significations de
ces deux mots. |l n'a pas succombé & mon regard, ni moi a son désarroi d'in-
nocent. Chaque fois que j'ai les poings et les paumes ensanglantés a force de
me griffer moi-méme tellement je me retiens, je les ensevelis au fond de mes
poches, parmi d'autres reliques d'enfance. Je ne risque rien que je n'aie
d'abord imaginé. Je ne m'imagine pas en train de me défendre, en attaquant
quelqu'un d'autre. Je n'ai jamais fait que sourire, ou grimacer, sans rien
ajouter, aucune excuse. Lui, il est comme moi, je le pressens. Si je lui auto-

graphiais une joue, il pourrait aussi bien me présenter 'autre, et je sais que je



123
me vengerais sur lui. Mais ce serait encore moi 'humiliée. D'habitude, je

préfére rentrer chez moi, et écrire.

il me parle d'ailleurs. Quelques fois j'ai envie de m'approcher. Je ne
m'approche pas, je reste la, muette et impuissante comme un témoin. Je ne
fais que tourner de l'oeil autour de sa table. Je sais d'ou il revient, on en re-
vient tous finalement. On essaie ensuite de s'approcher d'une seule per-
sonne, sans savoir que c'est de soi qu'it s'agit. Je n'ai aucun modéle a sauver
des ruines, méme pas cette mémoire qui me revient en écrivant, qui était autre-
fois petite comme moi. Mais jai bien grandi. Si je suis devenue myope a mon

tour, je ne louche vers personne.

Je n'aurais qu'a m'approcher de lui pour que mon coeur de nouveau de-
vienne un abri tangible. Mais cela ne me redonnerait pas un pére, cela ne fe-

rait pas de moi une mére, et cela n'inventerait pas un ami.

Je n‘aurais qu'a le taisser écrire son prénom sur mes iévres, avec le bout
de sa langue. Ou qu'a lui faire 'amour comme une forcenée, sans le tuer
vraiment. Mais je n'ai jamais révé d'enterrer quelqu'un parmi les fantotmes de

mon histoire.

Ce jour-la, je suis rentrée chez moi plus tét que d'habitude. J'avais un
poéme & travers le corps, qui poussait, poussait vers le bas. Je voulais I'écrire.

Et jimaginais méme que je pourrais le pousser sous sa porte le lendemain.

Je réconcilie tout
I'enfance et les autres planétes
le ciel ton visage mes bras

nos ombres fantoches.
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Le passé est ici dévoré par des vers.

Je ne sais pas mieux comprendre cette vie
le coeur se complique

s'il divise le monde en dieux.

Des regards nous survivent
des réves des faits

plusieurs voix par jour.

Il suffit d'un rien de gquelques secondes
prendre l'air prendre l'autre
pour que certains jours

le monde s'écroule.

Nous vivons

parmi tant d'autres amours fossiles.

imparfaits.

Comme nous.
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Les hommes arrivérent dans deux taxis. lls déposérent leurs boites res-
pectives devant la porte de mon logement. Je les payai et attendis qu'ils
s'éloignent avant de respirer plus librement. Dés qu'ils disparurent de ma vue,
je m'assis sur la plus grosse boite et admirai quelques instants ce paysage de
début du monde, situé entre le passé et ce qui ne me faisait pas encore exis-

ter.

Devant chaque immeuble a quatre logements de ma nouvelle rue, un
bosquet d'arbres, des érables, des pins et des cédres. Une impression de
jamais vu s'empara aussitét de moi. La premiére fois que je m'étais promenée
dans cette rue, j'avais découvert que les cédres ne vieillissaient pas
instinctivement en rangées d'écoliers, pour protéger les propriétés, les unes
du regard des autres. lis n'évoluaient pas davantage comme des réalités
dociles et miniatures, et cela m'avait enchantée. J'avais tout de suite compris
qu'il y avait de la place pour moi. J'étais jeune, mais j'avais déja l'intention de
réaménager ma vie sans le consentement d'un quelconque maitre a penser.
Car c'était ainsi que je percevais les adultes en général et en privé, et je ne
voulais pas devenir un de ces personnages éteints, intéressés par la simple

application des lois, domestiques et autres.

Assise sur la plus grosse boite de mon histoire, je réfléchissais. J'avais
du classement a faire dans les lieux de la mémoire d'abord, mais cela ne me
génait pas. J'avais du temps devant moi, des heures et des jours entiers afin

de m'initier a une vision plus personnelle et moins dramatique de la vie.

Apres cette bréve contemplation des environs, je rentrai une a une les
boites que je déposai, suivant linscription, dans la piéce convenante, et je

ressortis aussitot. Je me rendis a la quincaillerie la plus proche. Je fis une
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seule dépense, j'achetai un long miroir tout en nuances et revins avec em-
)

pressement chez moi. Je linstallai au mur et me dévétis devant, sans ouvrir la
lumiére. Dans la pénombre, émue, je considérai ce double que jembrassai
fierement du regard, de haut en bas mais sans m'attarder aux détails. Je m'en
detachai, enfilai mon trop grand t-shirt bleu ciel et commengai, minutieuse et
fébrile a la fois, 'aménagement de ma chambre. Une chambre & moi, si j'en
avais révé! Je retirai plusieurs draps d'une boite sur laquelle javais inscrit le
mot «lingerie», en suspendis deux aux motifs de pisseniits & la fenétre et j'al-
lumai. Méthodique, je fis le lit et rangeai toutes ces choses qui me tenaient a
coeur, mes livres, mes vétements d'intérieur et quelques objets fétiches, dont

un masque de chat siamois. J'accrochai ce simulacre a fa téte du miroir.

Je venais de quitter le cortége, mais je m'apercevais que j'étais couverte

d'ecchymoses, comme une personne qui a déja assez vécu.

Je m'appelle Edith. Ma mére ne m'aimait pas, elle m'élevait, ce n'est pas
pareil. Elle m'a nourrie d'images de saintes vierges sans chair et sans eau
qu'elle opposait, fanatique, a toutes les personnes qui développaient forcé-
ment, un jour, une poitrine et des hanches. Elle désignait ces femmes sous le

pseudonyme de «putain» :

- Seules les putains perdent leur sang chaque mois. Tu ne leur ressembleras

pas.

Moi aussi je saignais et jai traversé 'adolescence en cachant & ma mére
ce rouge dont elle avait horreur. Je n'avais pas de régles et je portais des

robes que d'anciennes Maria Goretti n'avaient pas emportées en terre.
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Tout s'est passé plus aisément avec mon pére. Il m'a ignorée jusqu'au

jour ol il m'a violée dans un réve gqu'a fait ma mere et qu'elle m'a raconté. Ce
matin-1a, je me suis réveillée I'ame en sang. Je ne pouvais pius autant me re-

nier.

Dans la maison familiale, il n'y avait aucun miroir, que des surfaces
opaques, méme au-dessus du lavabo de la salle de bains. A cet endroit se
dessinait I'ovale d'une fenétre qui jadis donnait sur la chambre conjugale.
Aujourd'hui elle est givrée, comme toutes les autres. Je n'ai jamais vu le ciel a
lintérieur. Cette piéce était condamnée et assumait, depuis le déménagement
de mon pére, cette nouvelle fonction de lieu & débarras de ma mére, toujours
fermé a clef. La veille de mon dixiéme anniversaire, ma mére m'en avait dé-
voilé le contenu. Je n'arrivais plus a saisir la réalité autrement. J'avais la certi-
tude de la découvrir telle qu'elle était sous I'épaisseur de ce qu'elle me per-
mettait de voir : «Voir est-il un choc toujours aussi brutai?», avais-je noté le
soir dans mon cahier. Puis j'avais tout oublié. Les choses s'effacaient en moi
avant de réapparaitre plus tard sous la forme d'un vertige, chaque fois que

jessayais d'écrire.

Le fouillis de cette piéce était a peu de choses pres indescriptible.
S'entassaient dans un désordre médité des centaines d'objets hétéroclites.
J'en avais reconnu quelques-uns soustraits aux plus luxueuses boutiques du
centre commercial prés duquel nous habitions alors. D'autres objets, dont
jignorais la provenance, étaient mélés a ceux déja retirés de I'environnement
familier parce qu'ils ne servaient plus, moraux, ['oeil paternel ni ce qu'il nous
restait d'enfance. Cela faisait trois ans que mon pére vivait au-dessous de

nous, trois siécles que nous grandissions sans iui, depuis qu'il avait emmé-
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nagé sa vie dans l'appartement du sous-sol, lequel communiquait avec son

bureau de juriste. J'avais sept ans, I'dge idéal pour comprendre la vie et
d'autres empéchements. Mais fa vie en général se passait de mes commen-
taires et je n'avais conservé de cet événement qu'un corps humilié. Je n'avais
rien compris a cet abandon définitif. Je n'avais été témoin que du ravissement
de ma meére qui, le soir, ne m'avait pas quittée comme d'habitude, mais avait

partagé mon lit.

Cette chambre surgissait souvent dans mes réves préts a confondre toute
réalité. En y pénétrant, le regard se heurtait & un amoncellement de statues de
la Vierge Marie tenant dans leurs bras d'innocents Jésus de platre. Juste au-
dessus de cette niche qui occupait plus du quart de la pieéce, des dizaines
d'affiches traitant de ce theme nourricier. Plus verbeuse que mystique ce ma-
tin-la, ma mere m'avait raconté I'histoire de queiques objets, m'imposant en-
suite un secret, un silence d'autiste, sinon... Une fois, dans un moment de
grande faiblesse, j'en avais un peu parié a une copine qui, le méme soir, le

confiait a sa mere. Dans ma maison sans fenétre le téléphone avait sonné :
- Jlinterdis & Edith de s'approcher de ma fille.

Je compris que je n'avais plus d'amie. Je me refermai, ou bien c'était le
monde autour de moi qui rapetissait déja, comment savoir? Quelques se-
maines plus tard, j'avais commenceé a tenir un journal intime, comme l'institu-
trice nous avait invitées a le faire pour développer notre expression, mais cela
n‘avait pas pu durer, tellement l'ceil et la main droite de ma mére m'encer-

claient nuit et jour.

A coté de cet amas de sainteté, une quantité imposante de poupées et

d'oursons en peluche «pour les prochains anniversaires de tes freres et
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soeurs». Je me souviens que, séduite par la vision de cette créche, j'avais

voulu demander la permission de me choisir quelqu'un & aimer, mais elle avait
bientét ouvert une parenthése «Toi, tu n'as jamais réclamé de tels objets pro-
fanes. Pour tes anniversaires, tu ne désirais rien». Honteuse de la requéte
que jallais lui faire, j'avais baissé les yeux comme je l'avais appris. Se diri-
geant d'un méme pas vers le vestiaire qui s'étendait sur toute la longueur du
mur de droite, elle l'avait ouvert et m'avait révélé I'usage de ces vétements aux
coloris qui me fascinaient, encore étiquetés du nom des boutiques d'ou ils
provenaient. Aucun ne m'appartiendrait : «Tu vois, je n'ai rien dérobé pour

nous deux».

Au centre de ce musée qui aurait pu n'étre qu'imaginaire, s'élevait une
pyramide de boites bizarrement étiquetées, auxquelles inscriptions je n'avais
d'abord rien compris : «Chemises de papa rouge a lévres, Photos secrétes de
P., Journaux intimes de linfidéle». D'autres, dont je n'avais gardé aucun sou-
venir, mise a part la boite «Courtes-pointes belle-maman», conservée intacte.
C'était tout, elle m'entrainait déja hors de cet appendice en me tirant par le

bras :
- C'est assez pour aujourd'hui.
Mais il n'y eut pas d'autres visites guidées.

Ce n'est qua 1a fin d'un grand nombre d'années de confidences que
j'avais deviné le contenu de I'imaginaire de ma mére : chemises dont le col
était souillé de rouge & lévres, photos troublantes, carnets de notes écrites par
mon pére avant et aprés la vie de famille, certains soirs au cours desquels il

écrivait au lieu d'errer autour de la ville sans trouver d'issue. Tout cela était le
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fruit des allées et venues de ma meére dans la vie de ceux qu'elle n'était pas

arrivée a mater.

Enfin, derriére cette porte était rangé ce fameux lit pliant que ma mere
transportait chaque soir dans la chambre des filles. Elle l'installait le long du
mien depuis qu'elle avait trouvé, sous mon matelas, I'ébauche d'un cahier
dans lequel j'avais commencé a décrire la vraie vie, celle qui manque d'expli-
cation. Le jour de cette découverte, j'avais eu droit & sa colére. La semaine
suivante, lorsque j'avais voulu me soulager en quelques lignes et que je
n‘avais pas retrouvé mon cahier entre le drap contour et le sommier, j'avais
compris et je f'avais haie secrétement une premiére fois. Je me rendais
compte que je souffrais déja d'une grande accumulation de preuves contre
elle. Ce demi-lit déplié prés du mien m'avait obligée, depuis mes dix ans et
demi, & cette apparente immobilité, mais pas a celle de mes vies intérieures

qui devinrent, sous ['occupation, plus réelles et agitées que jamais.

Je me secouai et m'arrachai a cette implacable hérédité. Je fixai mon re-
gard dans celui du miroir que je venais d'installer et devant lequel je me tenais
de nouveau nue et droite. Je le laissai glisser le long de l'image : «C'est moi
et ce n'est pas moi. Je ne me reconnais pas toute.» Je touchai a ce sosie
sous les prunelles vives du chat. Je louchai vers cette jumelle méconnue, puis
ma main la quitta pour déraper jusqu'au sexe camouflé sous I'étrange illusion.
Je vacillai & ce contact et ressentis en méme temps que la peur ie désir d'af-
fronter ma mére dans ce corps & corps. Je l'avais décidé, avais-je confié a un
personnage d'un roman de Marie Laberge, Diane Marchesseauit, un jour ou

la plus banale de mes pensées menacait de me jeter dans la gueule du
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diable. A cet instant, le regard possessif de ma mére s'était jeté sur moi et
j'avais crié :

- DISPARAIS!

Je rouvris les yeux et repris ma place au centre du monde. J'avais !'im-
pression de devenir une voyeuse de moi-méme. Je voyageai longtemps entre
ces deux faux portraits que je découvrais tour a tour, puis m'intéressai davan-

tage au modele qui ressentait enfin la vie en direct.

Il s'agissait, je l'avais confié & Diane Marchesseault, de «descendre»,
sans témoin. Mais on n'aveuglait ni ne livrait sa mére aussi facilement. Quant
aux murs et aux voisins, égaux & eux-mémes et a ceux du passé, je m'en
apercevais, ils n'entendraient rien, ne verraient et ne diraient rien. Quant a
Diane Marchesseault, elle n'était qu'une métaphore ou qu'une bouche émis-

saire dont javais besoin, une vraie présence de papier.

Je me dirigeai vers mon sac & main et en retirai ma trousse de toilette. Je
passai a la salle de bain et, résolue & voir de prés, je me rasai le pubis. Je
n'avais plus qu'un corps d'enfant, avant les feuilles de vigne bibliques et
autres légendes moins universelles. Je revins aussitét vers ma chambre re-
faire une épaisseur a la glace, défendre a travers ma nudité l'identité de mil-
liers d'autres petites filles en danger de fiction. J'examinai, génée mais tenant

le discours maternel a distance, ce sexe bigotement tabou :
- Les madones n'ont pas la chair rouge.

J'entendais ma mére a chaque geste que je posais, cela avait commencé

bien pius 14t que les souvenirs que j'avais de la chose. Je me sentais englou-
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tie par un nombre génital de grands-meres, elles-mémes soumises immacu-

lées aux enseignements de quelques ancétres.

Je retouchai ma nudité, elle seule me donnait un corps. J'en avais parlé
sans réserve a Diane Marchesseault, une nuit d'insomnie : «Moins vierge
que physique, pourquoi faut-il que la mére renie en celle qui lui ressemble
toute 'humanité?» Diane ne m'avait proposé que des songes, a la fois sem-
blables et différents des miens. J'en possédais une telle quantité, dont je ne
percais pas encore I'nymen. Je n'étais disponible qu'a cela qui m'offrait le
monde, dans cette chambre oU des personnes seules avant moi, c'était une
certitude, avaient désire, joui et souffert, et ce, depuis l'aube des générations
et sans le secours d'aucun regard en dehors de celui du miroir, indifférent ce-

lui-la. Enfin, enfin un regard indifférent.

Une émotion me vint sous forme de pensée : «L'enfer est maternel». Je
me mis a rire a gorge angoissée, tellement je percevais ma meére toute proche.
Complice dans le miroir, mon double joignit son rire hilare au mien, jusqu'a ce
que nos doigts sondent des eaux inconnues, imprévisibles. Tout un chapitre
manquait & notre éducation. Bouleversée, je basculai dans la mer et l'autre se
noya dans les vagues que fit mon corps en tombant. Je remontai loin, revisitai
les chambres anciennes, cette vie passée a travers des fictions ou je n'étais
qu'une ombre sans poids ni prénom, qui ne coincidait avec aucun visage en
dehors d'un reflet dans le miroir, qui venait lui-méme de s'évanouir. J'allais
apparaitre lorsque j'apergus, superposé au masque du siamois, le visage

apocalyptique qui me refis hurler :

- DISPARAIS!
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Une momie s'effondra et je me sentis projetée dans la mémoire d'une

petite fille. C'était au début d'un mois de juin, au milieu d'un pays de pissen-
lits. J'aimais la chaleur des pissenlits dans mes mains. J'en avais cueilli plein
les bras et revenais parée de ces menus soleils vers la maison quand je fus
éblouie par cette constatation : «Je manquais toujours d'yeux et de mains

pour offrir le monde a mon premier amour, ma mére».

Je me couchai prés de cette future morte. Je voulais me démomifier,
comme je l'avais confié a Diane la veille. J'ouvris amplement les jambes qui
séparerent mon corps en deux et je portai une main volontaire a ce sexe in-
terdit, tandis que l'autre caressait, impudique, cette surface de la terre recou-

verte de pissenlits. Un cri m'échappa :
- MAMAN!

Cette fois-ci, je l'appelai a pleine gorge et elle revint une troisiéme fois.
Elle s'allongea sans répéter I'histoire dans ce lit extréme. Elle me dévoila une
langue intime, plus maternelle que morale sans doute. Je découvris des
gestes et des émotions secourables, qui me libérérent de la tutelle des ma-
dones qui autrefois végétaient dans la chapeile obscure de son corps. Elle
m'enseigna tout, de la naissance a I'amour, y consentit jusqu'a I'orgasme, ce
début d'humanité. Ensuite, je me relevai, brisai le miroir avec ma nouvelle
main et renvoyai ma meére a ses statues. Elle aimait les statues, j'aimais la vie.
Elle ne devait plus jamais réapparaitre. Contrairement & ce que j'avais dé-
claré a Diane avant d'abandonner ma mére dans mon ancien lit ou se consu-

maient mes journaux intimes, j'avais confiance que je n'avais pas tout vécu.

- " w

Je regardais pousser les arbres depuis un an déja.
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L'été suivant, je rencontrais Roman. En réalité, je l'avais connu dans

I'autobus qui m'emmenait a Montréal ot j'allais bouquiner. |l se dirigea vers la

seule place libre, qui se trouvait a ma droite :
- Je peux vous accompagner?
Je Iui souris et lui fis signe de s'asseoir. J'ajoutai :

- Vous m'apparaissez tel que je vous imaginais chaque fois que je lisais votre

derniére parution.

Il me regarda avant de s'asseoir, comme s'il cherchait un souvenir au

fond de mon regard. Son front s'éclaircit. Il me tendit la main :

- Des certs-volants planent dans vos pupilles. Je m'appelle Roman. Et vous?
Je ne réponds jamais trop vite a cette question. Je répétai :

- Des cerfs-volants? Je vous rappelle quelque chose? Ou quelqu'un?

Je voyais dans son regard bleu les restes d'un ciel que sa mére avait
amélioré pour lui, contrairement a la vodte que ma mére avait fabriquée dans

ie but de me protéger des autres :
- Lila? Tu existes vraiment?

- Evidemment que j'existe! Mais je porte encore différents prénoms. Ce ne
sont pas des pseudonymes, je ne me cache pas. Simplement, je n'ai pas
fini de m'inventer des origines. J'aurais teilement aimé étre quelqu'un,
comme vos personnages de roman. Depuis un an, j'entretiens une liaison

secréte entre vos livres, votre mére et I'histoire dont je suis issue. Je man-
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quais de repére avant d'apprendre a lire. Enfin, c'est fini. Je vous ren-

contre. J'en suis la.

Nous avons fait plusieurs fois le trajet Sherbrooke-Montréal, sans nous
quitter. Le chauffeur regardait réguliérement dans le rétroviseur, et il nous en-
courageait en clignant de l'oeil. A la fin de la journée, comme nous nous pré-

parions a descendre, il nous a dit :
- Revenez aussi souvent que possible.

Mais nous ne refaisons jamais le méme voyage.



Qui pére trouve

18-
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Sa photo sur la porte du réfrigérateur.
Je l'imagine la.
Sur ce cliché d'il y a presque vingt ans, il ne sourit pas, il réve.

La derniére fois que je I'ai vu en personne, je faisais du léche-vitrines au

Carrefour de la Métropole : je I'ai apergu assis pres de la fontaine intérieure.

Cette image m'obséde chaque fois que je passe prés de la fontaine. Une
sorte de vertige. Je risque un oeil, puis je balaie la place du regard. Il n'est

plus jamais la. Mais je ne peux m'empéciier d'espérer.

Si incongru de l'apercevoir au milieu des uns, et moi faisant corps avec le
reste de la foule. Encore aujourd'hui, je ne distingue que lui, le seul dont les
tempes ne blanchissent plus. Tous les survivants me semblent irréels, méme

moi depuis vingt ans, qui continue de vieillir le regard rivé a cette scéne.

Je voulais courir vers lui, me jeter dans ses bras, lacher ce cri qui gonflait

ma gorge : «Papa !»

Cri primitif fossilisé 1a. Méme enfant je n'y avais pas acces. C'était, de-
puis des générations, un vocable interdit. Je n'appartenais qu'aux loups dé-
guisés en brebis de la maison. Mon lexique ressembilait au leur, mes livres,

mes vétements, mon corps. Mais pas mon ame.

Lui et moi partagions ce point commun : NOUS ne savions pas sourire.
Jamais. Quelque chose en nous ne s'élevait pas pius haut qu'une ligne d'ho-

rizon.
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La fontaine coule dans ma téte depuis cet aprés-midi-la. Sur le banc qui

l'entoure, une place apparemment vide. Je ne m'y assois jamais. Féline,
préte a déguerpir a la moindre alerte, je me promene parmi des prédateurs
invisibles avec ce feu désir dans la gorge, cet immense cri empéché. Ou

contenu.

J'aurais voulu crier son nom. i aurait tourné la téte, son visage se serait
éclairci, oh, peut-étre pas jusqu'a un sourire, mais son regard se serait dégagé

quand méme. Je n'ai pas cessé d'en réver.

En attendant, je recueille d'autres sourires, qui apparaissent sur d'autres
visages d'hommes. Avant de les fixer dans mon album secret, je m'installe
face au miroir et j'essaie de les imiter, relever le coin des lévres, défaire les
plis sur mon front, augmenter intensité de la lumiere dans mes yeux de terre.
Un jour, je réussirai peut-étre et je demanderai qu'on prenne ce sourire en

photo. Je l'ajouterai a ceux qui existent déja.

Un jour, peut-étre. Comme cela s'est passé dans une émission de télé-
vision, sur une chaine américaine, lorsque Christine et son pére se sont re-
connus. Au début, elle était la seule a y croire. L'homme semblait souffrir
d'amnésie. Cela n'a pas duré. Cela n'avait rien d'une intrigue bon marché.
Pas pour moi, en tout cas. Je désirais pour elle. A travers elle aussi. J'avais
besoin d'étre rencontrée. Comme elle. J'ai toujours souhaité que certains

rendez-vous aient vraiment lieu.

Cette télédiffusion accentuait le fait que mon drame n'était ni simple ni
personnel. Je me souvenais d'une longue vie passée parmi des filles qui
m'avaient livré leurs ennuis. Toutes m‘avaient avoué ceci, plus tard : elles se

sentaient orphelines avant de parler. Moi, je croyais que nous devenions
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quelqu'un en écoutant bavarder les autres. J'étais pour elles un lieu ou dépo-

ser les larmes, quelques paroles, des coléres, et cela suffisait a remplir mes
greniers, a m'effacer. Au commencement, je me sentais concernée par leurs
récits, méme si je ne leur livrais rien de personnel en retour. Aucune confi-
dence, je veux dire. Elles devinaient que je comprenais. Je le soupgonnais a
la maniére dont elles revenaient sans cesse vers moi. En un certain sens, a
travers leurs épanchements que j'utilisais secretement, j'avais I'impression
d'avoir tout vécu : la vie et la mort se détectaient partout sur mon visage. Leur
histoire revisitait la mienne, la secourait méme. Je n'ai jamais su me confier
jusqu'a devenir quelqu'un dans les bras d'un autre.. Les bras des autres sont
autant de précipices. Quelqu'un vous tend les bras, vous le voyez bien. Afin
de jauger leur degré d'ouverture, vous fermez les yeux trente secondes, et
vous les rouvrez : quelqu'un semble encore vous tendre les bras, en souriant
méme. Vous n'arrivez toujours pas a y croire, a ces bras, alors vous vous pin-

cez pour vérifier I'éclat du sourire. Rien a faire pour enrayer ces visions.

Vous vous détournez néanmoins. Vous n'en étes plus & votre premiere
oasis. Vous ne pouvez plus ainsi risquer votre vie & cause d'un homme assis
sur le bord d'une fontaine, au beau milieu de votre imaginaire. Pas mainte-

nant.

Il ne sourit pas sur la photo, nulle part ailleurs dans l'album. Et moi, je
n'écrivais pas a cette époque. J'ignorais que j'aurais pu ainsi me consoler, me

fabriquer un pére de papier. A mi-chemin entre le vrai et I'espéré.
Mais je fais toutes sortes de tentatives.

L'été, quand le temps est treés bley, tellement bleu que le ciel me fait mal,

si je suis seule, si je cherche mon pére, j'effeuille des marguerites. A voix
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haute, pour m'accrocher a lui. Mais il manque sans cesse de pétales a cet

amour manqueé.

L'hiver, chaque hiver depuis vingt ans, je construis, grandeur nature,
deux hommes de neige, avec des bras d'arbre et une grimace qui ressemble a
un sourire. Je ne sais pas dessiner un sourire. Cela ne fait rien, je recom-
mence cet exercice sans jamais me fatiguer : avec mon index, je rehausse fe
coin des lévres, creuse des fossettes au milieu des joues et lisse le front. Puis
jouvre la poitrine du premier et, juste a l'endroit du coeur, j'y insére deux en-
veloppes de semences sur lesquelles je fixe, sur 'une, le portrait d'une pupille
écrivain et sur l'autre, celui d'un homme chétré par sa tribu. J'abandonne ce
fétiche sous une gigantesque lune que je conjure avant de m'endormir, dans
I'état fécond d'une louve solitaire et muette. Je laisse la nature composter les

restes, le printemps revenu.

Le deuxiéme bonhomme nait d'un écart & la norme, autour de ce person-
nage de réve. C'est le premier-né des deux, le plus énigmatique, celui de
toutes les métamorphoses. |l domine l'autre sur lequel il a des droits d'ai-

nesse. Voici quelques fragments de son histoire.

Le jour de sa conception, je m'étais engouffrée dans le centre commer-
cial, a cause du vent sibérien qui s'était levé et qui s'était mis a geindre partout
dans la ville. Je m'étais plus que d'habitude approchée de la fontaine située
sous l'unique puits de lumiére qui, de surcroit, nous livrait au ciel bleu inac-
cessible, et je 'avais pressenti avant de le voir. A ce méme instant, je m'en

souviens, une tempéte prit forme dans mon corps et je gardai mes distances :

- Bonjour, monsieur.
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Monsieur, je l'avais appelé monsieur, sans y penser, c'était nerveux.

Cela avait jailli tout seul.

Il n'avait pas répondu, ne m'avait méme pas regardée. |l s'était figé au
bord de la fontaine, avec le ciel qui était descendu noir dans ses yeux. Puis il
était devenu bléme comme moi, puissant comme le vent dans mon corps.
Aucun visage n'a remplace le sien : les autres hommes qui sourient dans mon

album n'ont pas restauré son humeur, méme si jen réve.

Il avait fait un pas dans ma direction, sans lever les yeux. [ me flairait, ou
bien c'était le contraire. Ses deux gardes du corps, que je ne connaissais pas,
a leur tour s'étaient avancés et rangés a ses cotés : une femme trop maquil-
lée, et un homme, un justicier en uniforme, avec sa matraque. Mais je n'avais

jamais porté d'arme, je n'étais personne.

Les deux hommes m'avaient attrapée par le bras. La femme avait ouvert
la marche, donné la cadence, puis filé devant nous. Nous avions quitté le
centre commercial et attendu devant I'entrée principale cette femme qui était
allée chercher le fourgon vétuste. lls m'emmenérent dans un lieu que je ne

fréquentais pas, la maison paternelle.

Ma vie ne ressemblait en rien aux belles histoires entrevues a la télé
américaine. Mais l'autre télévision ne m'intéressait pas. Je jouais ma vie pri-
vée en direct. |l suffisait de m'observer pour découvrir une & une mes naive-
tés, au milieu d'un monde depuis toujours en péril. Autant que soi, bien que

peu aient deviné la menace.

il avait ensuite ouvert la porte et m'avait fait entrer la premiére. Les deux

autres avaient suivi, qui ne me furent pas présentés. Derriére nous, il avait
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verrouillé les trois serrures. J'entends encore ce lugubre cliquetis : je suis en-

fermée a triple tour.

Tout ce qui bougeait, respirait, espérait, dont ma mémoire, est resté en

dehors de cette histoire.

Le vent avait cessé. La neige tombait mollement, c'était une soirée
blanche, on aurait dit une veille de Noél. Encore aujourd'hui, je différencie
mal les temps passés de la mémoire vive. Je trafique les dates, les événe-
ments et certains anniversaires demeurent rouges sur mes calendriers. Les
dimanches ne rassemblent pius personne, pas plus que I'église ou jallais
prier enfant. Ces repéres naturels demeurent vacants. Seul mon corps garde
ampleur d'une cathédrale au sein de laquelle, jadis, j'avais essayé de rétablir
des relations intimes avec des personnes trop tot disparues. D'autres, comme
Dieu et les anges maternels, ne m'offraient pas de visage réel. Ils n'avaient
jamais été d'aucun secours, sauf dans l'exaltation des idées et des priéres qui
finissaient par m'endormir tellement je m'épuisais, sur la terre, a vouloir vivre

comme une autre.

Je me souviens du «bonjour monsieur» qui avait échoué sur mes lévres,

avant de mourir dans ses yeux bleus.

J'avais voulu crier «Papa», c'était Ia le seul mot de mon lexique secret. |l
m'aurait ouvert les bras, comme le pére de Christine 3 la télé. Au lieu de cela,
le mot «monsieur» l'avait définitivement renié en passant par mes lévres, qui

faisait de nous de faux étrangers.
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Plus tard, une heure ou davantage, je le revois de nouveau se diriger

vers la porte. Pétrifiée, je surveille son dernier geste : il déverrouille une a une

les trois serrures, avant de m'ordonner de sortir :

- Je ne veux plus jamais entendre parler de toi.

Je sortis, les autres ne suivirent pas. Je marchai longtemps dans la neige
qui tombait maintenant lourde et serrée. Arriverais-je enfin, au bout de cette
nuit, & atteindre la fontaine qui coulait en moi, et pres de laquelle il se tenait ?
Je marchais. D'autres individus circulaient aussi, tels des orphelins devant,
sans laisser de traces. Je n'emboitais le pas de personne. Cela m'étonna.
Alors je regardai derriére, dans ma foulée : rien la non plus, sinon que je me
sentais piétinée de l'intérieur, je reconnaissais ce lieu de générations d'em-
preintes. Je les contenais toutes. Je contestais au milieu de fantdémes qui me

prenaient pour l'une des leurs.

Je me souviens de la neige et de cette impression d'exister sans déposer
mon poids, au milieu d'un monde dont je n'épousais pas les formes, pas plus

que je n'éprouvais leurs habiles discours.

Ensuite, je bifurquai dans de petites rues afin d'échapper a I'absence de
ceux qui altaient devant, et je m'arrétai pour scruter les environs. Un parc se
dessinait et, tout au fond, se laissait deviner une rangée d'édifices sombres.
Des bancs aussi, blancs et moelleux comme dans mon fantasme. J'avais en-
vie de douceur, justement. Je me dirigeai vers le banc le plus éloigné des ré-
verbéres. A la droite de celui-ci, un bouquet de feuillus plus décharnés que
moi hivernait, la téte enracinée dans un ciel que je n'arrivais jamais & toucher.

Derriére ce banc s'élevaient deux pins et un pommier. J'aime les pins et les
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pommiers. J'ai grandi aux abords d'une forét primaire ou poussaient des pins,

quelques-uns soudés par le tronc a des pommiers que grand-pére avait plan-
tés pour moi qui les aimais autant que lui. C'était notre verger clandestin.

Mais aujourd'hui grand-pere est mort.

It m'aurait suffi de rester la, couchée au pied de ce banc de neige, pour
étre ensevelie et transformée en identité de neige. Celle-ci n'a pas de sexe,
sauf quand on en parle ou la décrit, alors on utilise le masculin, c'est une
vieille dictature. Autrement, elle n'est qu'un personnage, presque une abs-
traction, a la fois homme et femme, pére et fille : elle n'a plus besoin d'étre un
genre grammatical ou un autre. Elle existe, c'est tout ce qu'on lui demande.
Son identité est un paradoxe dans la conscience de la personne qui l'institue,
comme les poupées ou les loups qui peuplent certaines enfances la nuit. Je
I'affirme & propos de toutes ces réalités que je ne saisissais jamais une seule
fois pour toutes, ces choses qui bougent en moi et m'animent, qui m'aident

parfois a écrire.

Durant cette nuit blanche, je repensai le monde, et l'adaptai a ma vérité.
Il n'y avait rien d'autre a faire. Je m'agenouillai dans la neige et modelai, assis
a une extrémité du banc, un nostalgique bonhomme de nuit, avec des jambes
pendantes et des bras implorant le ciel. Je lui pétris un coeur tendre et j'en-
fouis mon prénom dedans. Je lui passai mon écharpe mauve, celie qui em-
baumait le patchouli : je n'en voulais plus, j'étouffais, comme lorsque j'étais
née la premiére fois. Je m'allongeai sur le coté, les pieds a l'autre bout du
banc. La téte déposée sur ces cuisses de neige, je m'assoupis. Un chat blanc
me réveilla, qui miaulait depuis le creux de mon ventre ou il s'était blotti durant

mon sommeil, deux pattes appuyées sur mon avant-bras et le regard fixé dans
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la minuscule ouverture de mes yeux. Engourdie, je me levai et saluai le bon-

homme, avant de le quitter aussitot.

Je le quittai avant qu'il ne me quitte. Je savais que méme les hommes de
neige que je construisais, hiver aprés hiver, devaient disparaitre sans prévenir,
en laissant leurs traces vides entre mes mains, comme a l'étroit du coeur.
Quant au chat, avant de me suivre, il lui monta sur la téte, étira le cou tant qu'il

put et lacha un grand cri, lequel m'ouvrit la gorge et le ventre.

Je venais de signer mon premier poeme d'amour. |l ne m'en reste

qu'une empreinte floue derriére le front.

Souvent, a l'aube, j'imagine un enfant. Il découvre, assis dans ce coin
dissimulé du parc, un géant qui était encore invisible le jour précédent. i
I'entoure de ses bras et il sourit. Je récolte le moindre sourire, je I'ai déja dé-
claré, ceux que je devine et les vrais. Je suis ravie pour 'enfant. Je contemple

son regard qui se remplit de neige, son coeur qui bat pour deux.

Chaque nuit de décembre depuis vingt ans, je me souviens de ces mains

amoureuses et d'une seule nuit.

Les années ont passé, une journée a la fois. Je ne pénétre jamais dans

ce parc passé le mois de février.

Mais la semaine derniére je suis retournée au centre commercial. Je n'ai
pas pu entrer la non plus. Devant la porte, un itinérant m'a tout de suite apos-

trophée :

- Madame, s'il vous piait, auriez-vous un peu de change ?
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Je n‘ai pas pu l'éviter ni rentrer.

Peut-étre mon pére m'attendait-il prés de la fontaine? Ce jour-la, peut-
étre espérait-il comme moi une fin américaine a I'histoire? Puisqu'il avait de-
puis longtemps quitté sa taniere, puisqu'il apparaissait sur ia porte de mon ré-

frigérateur?

il neigeait partout. |l neige toujours au-dessus de mon lit. i neigeait,
comme il le faisait depuis cette vieille nuit de décembre, une neige momifiante.
J'aurais pu, si javais voulu, étre changée en statue de neige. Il m'aurait suffi
de ne plus bouger. Et d'attendre. Mais je m'éloignai de cette porte qu'un
homme debout obstruait, et allai m'accroupir devant la créche, en face du
boeuf et de 'ane, a cause de la chaleur de leur souffle au beau milieu de la
tempéte. Je pleurai, parce que je n'avais pas un sou en poche, rien a donner
a cet homme errant pour qu'il me laisse passer, m'approcher de la fontaine

intérieure.

Je me relevai, comme toujours. Je recommengai a construire un person-
nage des neiges, un géant. Quand j'eus terminé, le stationnement était vide,
la nuit sans repére. J'avais perdu la notion du temps, combien d'heures, de
jours, d'années, en une seuie oeuvre précaire? Je l'ignore encore, mais je ne

me sens plus possédée.

Je me distanciai de ce héros, pour mieux le cerner. Il mesurait bien six
pieds, avait un corps solide. Je l'admirai, puis creusai son ventre, pour m'en

faire un abri.

C'était trop grand pour moi et mon chat : si nous nous isolions seuls de-

dans en attendant le prochain matin, sirement que nous perdrions ce qu'il
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nous restait de chaleur et de raison. J'avais cette conviction qu'il s'agissait

plutt de ne laisser personne, ni ancétres ni vivants nous dire qui nous étions.
A cet instant je me souvins du mendiant et voulus m'assurer qu'il tenait le
coup, debout devant la porte maintenant verrouillée a triple tour du centre
commercial. Je me dirigeai vers lui. La nuit m'oblige scuvent a ces affronte-

ments.

Il pteurait, comme un homme debout au milieu de sa vie, et regardait droit

devant lui, espérant rencontrer quelqu'un.

Au moment ou je pénétrais dans son champ de vision, il crut que j'étais
une apparition : du moins, je I'imaginai, aprés l'avoir observé se frotter les
yeux et se signer a plusieurs reprises. |l exagérait son salut : les sujets les
plus démunis, qui se reconnaissent ou se réfléchissent dans l'aura d'une
deuxieme personne, en dramatisent souvent l'identité, ne s'apergoivent pas
tout de suite du leurre. Je connaissais cela, pour l'avoir déja éprouvé devant

un trés grand nombre de miroirs.
Puis il me tendit la main :
- Madame, auriez-vous un peu de change a me préter ?

Les apparences me bernent moins depuis que j'ai fabriqué mon premier

bonhomme sans emporte-piéces, voici vingt ans.
A mon tour, en guise de réponse, je Iui tendis une main fabuleuse :
- Viens.

|| regardait ma main, sans en saisir la signification.
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Je lui souris, mais mes sourires ont toujours eu l'air de rien. Celui-la que

je lui offrais ne I'aidait pas a comprendre mon geste.

Je m'emparai donc de sa main et I'emmenai devant ce ventre vide :
- Montons y dormir.

Nous n'avons pas parlé.

Parfois, un souvenir suffit qui exalte la mémoire. J'ai développé un

lexique du silence et je maitrise une certaine syntaxe du regard.

Le lendemain matin, avant de quitter cet homme et qu'il ne soit trop tard,
je l'ai pris dans mes bras . Je l'ai ensuite embrassé sur le front, comme jau-

rais aimé que mon pére m'embrasse avant de partir.



19- La robe d'éternité
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13 h, 22 juin 1995. Les voici installés I'un devant l'autre pour la derniére

fois. Pendant qu'il parle, ses repéres naturels basculent :
- Je serai absent jusqu'en aotit. Mes vacances, tu comprends?

Elle ne semble pas réagir. Figée au fond de sa chaise, aucun mouve-
ment ne la trahit. Le sang s'est retiré de son visage, une chute vers nulle part,
elle ternit a vue d'ceil. Son regard est un champ de mines, qu'elle-méme évite
de traverser. Edith saisit lentement. Se métamorphosant entre eux avant de
retomber en graffiti de plomb dans son corps, les mots deviennent bientot des
murales invisibles mais envahissantes, qui se resserrent autour de sa poitrine.
Ce n'est qu'ensuite qu'ils se dissolvent et s'intégrent a ceux déja endisqués le
long de son échine. Les vacances des autres, c'est un luxe qu'elle ne privilé-
gie pas. i s'agit d'une suite de petites absences banalisées par ceux qui en
jouissent : «Je m'ennuie de la mer, la plage, ah!, marcher sur Ia plage des

heures durant.»

Ce qu'ils appellent vacances, dans le jargon d'Edith se confondait avec
l'absence. Mais ils pouvaient dire ce qu'ils voulaient, son lexique personnel
ne se modifiait en rien, ne souffrait pas des subterfuges de leur vocabulaire.
Cette Fioride étrangére lui détaillait I'écho de plaisirs qu'elle devinait seule-

ment, pour en avoir entendu parler.

Elle se tient devant lui, incapable de remuer les lévres. |l s'en va, c'est
tout. Elle peut seulement contempler et imaginer ce qu'il lui avait maintes fois
raconté dés son retour : car la Floride, ce n'était pas comme la Mort, on en
revenait aussi volontairement qu'on s'y était rendus. Ce que donne la mer lui

revient sans cesse. La Mort, elle, garde tout ce qui lui est donné. En face
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d'elle, il attendait un signe, une réponse, une vague a I'ame, mais elle était

apparemment muette. || commengait a s'en aller, elle le laissait disparaitre et

se retirait dés les premiers signes de marée basse.

Assise devant lui, elle le regarde dans le coeur, pour essayer de se ga-
rantir des souvenirs, une mémoire de lui en trois dimensions. |l est trop grand,
il est né comme ¢a, avec une longueur d'avance sur elle. Soudain, elle ne
sait plus trés bien qui se tient devant elie. Une sorte de brouillard s'installe
entre eux, une vie brouillonne, du genre de celle qu'on laisse sous l'oreiller du
matin. Celui-la qui se tient devant elle ne ressemble jamais au souvenir
qu'elle garde de son vrai pére. Méme les raisons de ses absences différent. A
moins qu'en vieillissant tout se soit en elle confondue et méme que sa vision
se soit déformée? Qu'est-ce qui est vrai, qu'est-ce qui est faux, le sait-on ja-
mais? Elle a cette certitude de n'avoir jamais imaginé que le réel, qu'il soit
tangible ou non. Mais le réel pour les uns, pour les autres ne se révele qu'in-

accessible.

Le soir de cette derniére rencontre, avant de s'endormir, elle réfléchit & la
maniere dont elle a grandi. Elle se remémore cela surtout, elle seule devait

s'excuser lorsqu'on lui écrasait le pied
- Je n'aurais pas di me trouver la. Pardonnez-moi.

Et l'autre ne se retirait pas tant qu'elle, Edith, ne justifiait pas, vainement

d'ailleurs, le fait de s'étre figée sous les pas d'un géant :

- Pardonnez-moi, répétait-elle, je ne savais pas que vous viendriez aussi a

cette rencontre internationale des mésadaptés anonymes.
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- Je suis votre conférencier. Mon nom est ...

- Ah! C'est vous! Etrange que je ne vous reconnaisse pas.

Mais en public, Edith ne différenciait jamais ses amis des étrangers. Les
exemples fusent nombreux, se conjuguent entre eux, qui ne sont pas des mo-
déles & copier, elle s'en rend compte. Les émotifs anonymes ne se sont pas
tous suicidés, certains sont comme des atomes libres, elle en connait qui vi-
vent simplement a l'écart depuis qu'ils ont compris les régles grammaticales
du fonctionnement du monde, et le plus secretement possible. Cette gram-
maire n'est qu'une variation de l'intime, mais qui comporte un nombre pius im-
posant d'exceptions. Les exceptions ne sont que rarement des victimes, ce
sont des étres & part entiére, qui comprennent la vie autrement. Edith en
connait quelques-uns. Ceux qui se sentent de trop s'excusent toujours deux

fois. Pas aujourd'hui. Aujourd'hui, cela a assez duré.
Elle cherche a faire ses preuves :

- Je suis sortie de chez moi & cause de la publicité télévisée concernant les
avantages de l'insertion sociale. |l parait que notre état de survivance peut

s'améliorer, et que I'age du candidat importe peu.

Muette, elle? Pas du tout. D'ordinaire, elle écrit. Mais devant lui, elle
n'est qu'une fille hantée par de l'inénarrable. Assise dans son lit avant de

s'endormir cette nuit-1a, elle lui parle a voix haute :

- Nous ne sommes pas tous nés conférenciers. Votre travail, méme votre

gloire nous appartiennent, j'espére que vous en avez conscience?



154
D'habitude, elle le tutoie. Mais aujourd’hui, elle décide de ne tutoyer au-

cun pontife. Sa vie est ailleurs.

13 h 20, 22 juin 1995. «Je serai absent jusqu'en aolt». En elle, il neige
a pleine téte. Elle aimerait qu'il reste. Elle, c'était ainsi depuis toujours, elle
n'avait jamais pu partir. Chaque soir, sa mére partait la premiére, avant que
son pére ne soit rentré. Elle gardait tous les autres endormis de la maison. Le
monde tourne a vide dans son corps, on dirait un défilé de fuyants
«vacangologues», sadiques de surcroit, qui ne vivaient que pour jouir tout
seuls des vacances a venir. Ou que pour disparaitre sur une plage, ou etle
n'existait pas. Assis devant elle avant de partir, il ne se manifestait pas trop,
afin de ne pas l'effrayer. Il choisissait ses mots. |l savait qu'elle aimerait partir
avec lui, ou bien qu'il reste. 1l I'entendait se taire devant iui, elle ne pouvait
rien dire. Elle avait parlé autrefois, sa mere partait quand méme. Son pére
n'avait pas pu rester. Ses amis déménageaient chaque fois qu'elle retrouvait
leurs traces. Ou bien était-ce elle qui changeait instinctivement de trottoir
chaque fois que de loin elle apercevait un géant, quelqu'un qui n'entrait pas
tout d'une piece dans son regard? Cette histoire lui appartenait. D'ailleurs, lui
aussi imaginait sa vie tout seul, et il faisait des exercices d'indifférence, mais
pour d'autres raisons que les siennes, il lui en avait déja parlé. Chez lui,
c'était une attitude professionnelle, a la suite de sa lecture du roman
Le grand cahier, d'Agota Kristov. La survie des jumeaux dans des conditions
extrémes {'avait impressionné, tous ses clients en profitaient, & chaque ren-
contre. Il aimait sa profession, il le lui répetait a chaque entrevue. Elle l'aimait
aussi. Apreés sa journée de travail, elle supposait qu'il en rajoutait. Surement

qu'il se tenait au courant de tout. Aussitét qu'elle fermait les yeux avant de
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s'endormir, elle le voyait s'installer devant la télé : il zappait tous les bulletins

de nouvelles, les régionales et les internationales. 1i ne vivait pas comme elle
branché sur le canal météo. Il contrflait sa vie a distance, les désordres du
ciel ne I'importunaient pas trop. Durant les annonces, il plongeait le regard
par la fenétre et il souriait, satisfait. Dans son jardin, les obus ne détruisaient

ni les hibiscus vivaces ni les illusions.

Moi, le lundi soir, je vis intensément, comme elle. J'écoute «Bas les
masques» avec les autres. Les autres, ce sont toutes les personnes comme
nous sans matricule social, nous le lui avons déja expligué. Nous aimons
l'intérét pudique de l'animatrice envers ses invités. Nous devinons que la vie
des autres la nourrit généreusement. Elle a accepté d'étre interviewée une

seule fois, et elle avait dit :

- J'aime l'histoire intime de chaque personne que je regois, je me sens

moins seule lorsque je rentre chez moi.

Nous éccutons deux fois par semaine cette émission, en direct et a la re-
prise le lendemain aprés-midi. Ensuite, quand nous allons & nos rendez-vous
chez nos psychologues, les autres, du lundi au jeudi et moi le vendredi, nous
savons quoi raconter et nous sommes intarrissables, nous les étourdissons
méme. Nous le savons, parce qu'il y a toujours un moment ou ils se retirent
majestueusement derriére leurs paupieres, s'enfoncent dans leur chaire. Je
ne suis pas la seule a m'inquiéter de ce phénoméne, ma jumelle aussi. Nous,
nous ne fermons les yeux qu'au moment de nous mettre au lit, mais le moindre
bruit nous alerte. Nous n'avons pas besoin de prendre nos distances, nous

avons besoin de plonger partout, un regard suffit, nous n'aimons pas les
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fuyards, ni ceux qui zappent les téléromans au profit des bulletins de nouvelles

neutres. Dés que nous rentrons & la maison, les autres, du lundi au jeudi sans
exception et moi le vendredi, nous nous retirons dans nos chambres a gaz
personnelles et nous caressons nos sept chattes, les mortes et les autres,
toute une famille que nous avons retirée de la Protection des animaux de nos

villes respectives.

Les mortes, nous leur fournissons en permanence une bouteille & oxy-
gene. L'oxygene augmente considérablement les chances de résurrection, en
tout cas retarde le moment de la putréfaction. Tout cela est ridicule, Edith n'en
doute pas. Mais il faut bien que son imaginaire venge la vie plutét que la mort.

Il est sa seule bouée pour linstant.

Les mortes, nous les maternons chacune a notre tour de garde. C'est
I'exemple que nous offrons aux six autres témoins, pour les empécher de

mourir pendant nos rendez-vous respectables.

Mais I'été, dés la fin de juin, le temps s'étire en langueur et bientét nous
décrochons tous les calendriers qui tapissent l'année durant les murs de nos
appartements. Les calendriers ne servent a personne quand il n'y a aucun
vrai rendez-vous a noter, aucun prénom a inscrire. En général, méme en
temps régulier, les vrais amis sont rares. Ce sont toujours ceux-la qui dispa-

raissent en premier.

13 h 25, 22 juin 1995. Elle revient & elle. !l prend des vacances, elle
comprend. I ne lui reste qu'a se retirer la premiére et sans faire de drame, en

lui racontant mentalement le réve qu'elle a fait deux fois la nuit précédente :
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- J'ai révé deux fois d'affilée que tu demeurais au dernier étage d'un im-

meuble en béton. Je m'excuse, je sais que cela n'a rien & voir avec le do-
maine que tu habites au sud de la vie. Je fais souvent des réves qui nous
rendent tous égaux. Ce n'est pas vraiment une erreur, mais je ne peux pas
en dire davantage. Je ne veux pas t'insulter en te racontant ou j'ai dormi
deux fois comme une femme cette nuit, ni m'installer 8 demeure sur ton bal-
con. Je t'attendais la et je me suis assoupie. Je me suis réveillée toute
seule les deux fois, tu n'as pas a tinquiéter. Je suis désolée pour toi, pas

pour moi. Cela m'arrive encore.

Il ne répond rien a ce silence.

Les souvenirs carambolent dans son corps chaque fois que la mémoire
lui revient. Et pourtant, elle vit en faisant si peu de bruit. Mois d'aolt 1968.
C'est écrit dans son journal d'adolescente : «Je ne marche jamais devant
mon pére. Je n'avale pas spontanément la nourriture préparée par ma mére
lorsqu'elle est a la maison. Je ne me refuse pas a eux, je me méfie, c'est diffé-

rent. C'est génétique, je crois».

Mon pére ne prenait pas de vacances en famille. Tous les jours il exer-
cait le metier qu'il aimait, il construisait des maisons, chaque fois qu'une fa-
mille lui passait une commande. |l jubilait de procurer aux autres un bonheur
qui n'était pas a sa portée. L'été, il transplantait des arbres, un bouquet devant
chacune. Des érables, des chénes, des pins. C'était sa maniere de signer ses
oeuvres. Je n'en savais rien. Quand j'étais petite, j'habitais sous les jupes de
ma mere, le monde extérieur m'était interdit. Mais j'aurais aimé vivre en va-

cances entourée par les deux bras de mon pére. Je pensais que les vacances
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auraient pu éliminer les vieux restes de la vie. Je n'avais rien d'autre a espé-

rer, mais cette chose-13, je ne l'espérais pas a moitié. C'était un désir et je ne
cessais de favoriser cette étreinte. Je révais que j'avais un pere qui n'était pas
un tigre de papier, et qu'il m'aimait assez pour m'emmener en vacances. Je

lui donnais le gout de prendre des vacances. Cela m'arrive encore.

J'ai grandi quand méme. Dans une autre vie, je marche maintenant main
dans la main avec lui. Il n'est plus aussi mort que d'autres ont voulu me le
faire croire. Ma meére le sait et elle prie pour que ma vision s'améliore. Elle
aime prier. Moi, je dessine des arbres. Des chénes, des érables, des pins

dans lesquels je grimpe chaque fois que je manque de souffle ou de bonheur.

Elle mange plusieurs fois par jour, avec ou sans les autres. Les autres,
ce sont toutes les personnes qu'elle a quittées la premiére, quand elle s'aper-
cevait qu'elle ne pouvait pas davantage les suivre que les sauver. Les autres
partent méme réguliérement en voyage, comme Iui, mais pour d'autres rai-
sons. Elle ne les accompagne pas. Elle profite de leur absence pour recevoir
sa famille autour d'un bon repas. Elle n'aime pas cuisiner mais elle fait des
exceptions et devient experte dans la préparation du ragodt d'agneau. C'est
une recette qu'elle invente chaque fois différente. Seules les photos se res-
semblent. On dirait sans cesse la méme recette, le méme plat posé au centre
de la table, le méme fumet qui se dégage. Cela est vrai pour qui ne sait pas
humer la différence. Son pére n'apparait pas sur les portraits de famille ni elle,
parce qu'elle prend les photos. On dirait que ces deux-1a n'y sont plus jamais.
Ce n'est pas grave. La plupart du temps, les personnes qui sont parties ren-
trent lorsqu'elle achéve de tout ranger, elle a encore le chiffon dans les mains,

mais la table est nettoyée. Elle reprend une espéce de vie a deux, elle et les
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autres. Elle ne sait pas vivre autrement. Dés que les autres montent a leurs

chambres, eile se retire dans son grenier et elle m'écrit. Au début, elle n'écrit &
personne, mais habituellement tout s'arrange avant la fin de I'été. L'été, elle
poste tous ses textes en Floride. Il aime lire a moitié nu autant de pages bra-

lantes.

Elle traverse tous les étés déja vécus avant d'arriver ici. De grands
champs de blé ou de mais s'étendent devant etle, ou qu'elle dirige son regard.
Elle avance jusqu'a apercevoir la forét qui se distingue a I'extrémité du pay-
sage. Elle s'approche lentement, a pas de louve dans sa belle robe d'été.
Elle est d'un bleu ciel immense et la lisiére, juste au-dessous des genoux, dé-
couvre une superposition de palmiers a travers lesquels autant de soleils mi-
niatures évoluent dans les clartés qui relient I'aube au couchant. Elle aime

cette robe qu'elle n'a mise devant personne. Elie se sent belle et cela suffit.

Soudainement, au milieu d'une phrase, elle disparait et je suis forcée
d'apparaitre vétue de cette robe. Je marche vers un premier arbre, un pin
centenaire dont jeffleure le torse. Les paumes contre son écorce rugueuse,
NOUS Nous reconnaissons et nous nous enlagons comme de grands amis. Je
léve la téte vers le ciel, comme lui. C'est a ce point que nos regards s'unissent
pour prolonger la verticale du coeur quand il n'y a plus d'horizon, aucun re-
pere humain. Le temps s'arréte enfin, et je respire. Je dépose mon sac de
voyage a son pied et en retire la couverture de sabie blond que je déroule
avec des gestes de marée montante. J'enléve mes sandales et mon soutien-
gorge et m'étends sur cette plage déserte, poitrine et ventre contre terre. Avec
l'index, j'écris des prénoms qu'une vague emportera vers le large a sa pro-

chaine extase.
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Septembre, je fais un troisieme réve et me retrouve dans un cimetiére
que je croyais désaffecté. Une foule de touristes pleurent 'hnomme qu'on vient
d'inhumer, qui ne montrait jamais son visage. J'ai tout fait pour essayer de dé-
couvrir qui se cachait derriere cette absence de traits, ces lévres mortes, ce
front sans rides. Je ne reconnais personne, cela aurait pu étre mon pere, ou
une autre personne que j'aimais. Je ne l'oublie plus et je lui offre une priére
en secret. Pourtant, a la derniére minute, je reconnais celui qui va me quitter

et je me retire de la foule :
- Les larmes ne soulagent pas les morts.

Je sens tous les regards peser sur moi. Je ne voulais pas parler. Je ne
connais pas cette voix qui a parlé par ma bouche, celle qui me précéde de
plus en plus souvent. Je ne parle pas pour eux. Ce soir, tous ceux-1a partiront
vers le sud. Leurs valises sont pleines, je ne retiens personne, cela ne me
réussit pas. Moi, les fosses communes ont toujours davantage retenu mon at-

tention que les avions qu'ils prennent et ne m'emmenent nulle part.

Il surgit enfin de son silence, s'approche et m'entoure de sa voix. Je le
regarde droit dans les yeux, et il me regarde aussi. Ces regards entre nous
sans piege, ces chics appartements de l'oeil, je les reloue chaque fois que
l'automne revient, a cause de l'absence de cloisons. Mais parfois j'aban-
donne tout, I'appartement, mes livres, mes cahiers. Je descends dans la rue et
je marche jusqu'a épuisement. Je prends l'air, je prends l'autre. Je n'existe

pas mieux qu'avant.



161

Midi, 22 juin 1995. Aujourd'hui, avant de venir le rencontrer, j'ai mis ma
robe d'été, mes sandales. J'ai apporté mon sac de voyage, je I'ai ouvert et jai
déroulé la plage devant lui. J'ai enlevé mes verres fumés et je me suis appro-
chée sur la pointe des orteils. |l souriait, et j'ai mémorisé son sourire. C'est
aussi a cela que servent les yeux, pas besoin diintermédiaire. Je me suis as-

sise & cote de lui. Etj'ai pleuré. Pour rien.

Plus tard, avant de partir, il m'a donné son numéro de téléphone et j'ai

senti qu'il ne disparaissait pas tout a fait. Il prenait des vacances, c'était tout.

Moi, avant de partir, j'ai soufflé sur le sable et mon pére est ressuscité.
J'avais presque son age maintenant. Ma meére, elle, avait continué de vieillir,
et nos vies devenaient vraiment orphelines 'une de l'autre. Je continuais de
m'approcher de mon pére, le vrai, l'inconnu. Plus personne n'obstruait le

chemin. Je n'avais plus besoin d'avoir peur.

Il etait ressuscité, grace a la bouteille d'oxygéne que j'avais installée en
permanence dans son cercueil. Je n'ai jamais pu me remettre de sa mort, pas
plus que je n'avais jamais pu me permettre de lui faire du bouche & bouche
quand c'était encore possible, ni méme du bouche & oreille. C'était interdit par
une trés bigote loi, qui nous avait handicapés tous les deux et pour toujours,
c'est ce que croyait I'enfant que j'étais et qui n'avait aucun chat a caresser.
Maintenant, je n'ai plus aucune alternative que de croire en rien. Je préfére
écrire. Inventer de petits miracles, comme beaucoup de personnes en ont
inventé, qui ont écrit avant moi. |l s'agit de ne plus jamais manquer un seul

rendez-vous avec la vie.
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14 h 07, troisieme vendredi de juin de n'importe quelle année. De nou-

veau je traverse dans la salle d'attente. 1l ne me reste plus qu'a déguerpir, téte
premiére. J'ai deux mois pour faire suivre le reste du corps. J'ai encore de
l'imaginaire, et j'entrevois une derniére réalité avant de disparaitre : je ne
suis certainement pas la seule a autant souffrir des décalages horaires occa-

sionnés par les voyages des autres a I'étranger.

D'ailleurs, moi aussi je prends !'avion, dés que je m'assois a I'extrémité
du sofa, afin de me repayser. Et jabandonne au milieu de la piéce les deux-

tiers monde.
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Longtemps javais imaginé que la vie se résumait a ce que je possédais.
Je vivais avec une femme aussi professionnelle que moi, dans ses amours et
ailleurs. Nous nous étions rencontrés a la fac d'administration, nous nous
étions plu et nous nous en étions tenus a ces constatations. Je faisais le
boulot pour lequel j'avais étudié ferme, avec passion méme. Elle aussi. Tous
les deux avions d'excellents revenus, «de l'avenir», comme le soulignaient
inlassablement nos péres. Maigré les voyages que nous entreprenions aux
quatre coins du monde plusieurs fois par année, a deux ou accompagnés par
nos parents, nous n'arrivions pas a dépenser tout l'argent que nous gagnions.
Tout nous laissait croire que nous vivrions ainsi au-dessus des moyens de la
masse populaire, et pour toujours. Ce qui nous importait alors, c'était notre ai-
sance matérielle et notre contrat affectif qui, du moins voulais-je bien m'en
persuader, allaient durer éternellement. J'ignorais alors que j'allais subir un
choc, le premier d'un série intime qui allait m'éloigner des miens, comme lors-

qu'on est le seul survivant d'un carambolage routier.

Un soir, je n'avais pas réussi a m'endormir. Cela faisait la centiéme fois,
peut-&tre un peu moins, que je n'arrivais plus a bander jusqu'au bout. C'était
évident, quelque chose ne fonctionnait pius. Ce que je voulais, mon corps ne

me l'accordait plus.

Le lendemain matin, elle était partie comme d'habitude, a 7 h : avant de
se rendre au bureau, elle allait prendre son petit déjeuner au restaurant. Cela

ne me contraria pas plus que la veille :

- Bonne journée.
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Ce matin-l1a, elle avait laissé tomber le «chéri» habituel. Quant au baiser

qui, au début, accompagnait notre séparation du matin, il avait depuis des
lunes cédé la place a un banal mouvement des lévres, juste avant qu'elle ne
franchisse la porte. Je n'avais rien dit, jamais. Encore ce matin, je m'étais tu.
Mais les signes de rupture s'enregistrent en moi, plus lourds de conséquences

chaque fois. Je n'en pouvais accumuler davantage.

Le soir, j'aurais disparu de sa vie. J'aurais effacé mes meilleures em-

preintes.

Je téléphonai au bureau pour prévenir mes confréres de mon absence :
une mauvaise indigestion, le foie, c'est cela, j'ai passé la nuit & l'urgence, le
médecin me met au repos pour une semaine, je suis désolé. Je relevai les
épaules et les manches, sortis plusieurs sacs verts de I'armoire a débarras et
commengai a y engouffrer le contenu de mes tiroirs, puis le cété nord de notre
garde-robe mur a mur. J'allai déposer les sacs dans le hall d'entrée. Je tra-
versai aussitét dans la piéce qui me servait de bureau lorsque je travaillais a la
maison, avec une bonne quantité de boites cette fois-ci : la culture, c'est plus
pesant que les guenilles, c'est entendu. Une a une je transportai les vingt
boites dans le couloir. La salle de bains ensuite : encore un sac vert doublé
et rempli a ras bord. J'achevai cette premiére ronde par le vestiaire d'entrée,
qui donnait sur le salon. Encore quelques boites, et le tour serait joué, le

clown serait libre.

A 10 h, je n'existais & peu prés plus. |l ne restait que mes meubles. Armé
d'un baton de rouge a lévres, je marquai d'une croix ceux qui m'appartenaient,
et cela dans chaque piéce. Cette mission accomplie, j'allai m'appuyer contre

la porte et contemplai I'appartement devenu trop exigu pour deux. Puis je fis
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quelgues pas et allai m'installer devant le long miroir du salon. Je me dévisa-

geai sans émotion avant d'admirer au fond du miroir celui qui ne me ressem-
blait plus, les fauteuils et la bibliothéque tachés de rouge, les murs dépouillés.
Ce décor madifié faisait de moi un étranger en sa demeure. Tout retrouvait un
coté féminin qui m'excluait. Je téléphonai de nouveau. En moins d'une
demie-heure, on me l'assura, je verrais devant ma porte le camion du
Comptoir Familial le plus proche. Deux hommes s'empareraient alors de mon
passé. Des plus démunis en hériteraient. J'essayai d'en imaginer quelques-
uns en train de lire Kundera ou Proust, de découvrir les extases de Thérése
d'Avila, et d'autres faisant I'amour sur mes beaux fauteuils de velours.
J'esquissai un maigre sourire, ne m'y intéressai plus. J'imaginai plutét la téte

d'Héléne lorsqu'elle rentrerait aprés sa journée de travail.

Plus rien ne me définissait. J'étais libre mais malheureux. Avant de
quitter pour toujours cet avenir stérile, je fis encore deux actes insolites et soli-
taires. Avec les tubes de rouge a lévres de ma professionnelle de femme, je
caricaturai mon visage dans le miroir. Je lui offrais une sorte d'autoportrait, le
plus lucide peut-étre, qui remplacerait admirablement la moindre photo avec
un sourire niais. J'avais aussi vidé les albums, retiré les photos sur lesquelles
je figurais comme un bien-portant. J'allai chercher un pot dans le garde-man-
ger et le déposai au pied de l'autoportrait dédié a Héléne. Je me masturbai
devant ces maigres restes, en me regardant dans les yeux. Je n'avais nul
autre regard a ma disposition. Au moment ultime, je ramassai le pot et éjaculai
dedans. Je collai une étiquette trés explicite sur le couvercle : pot de déconfi-
tures. J'allai le ranger dans le congélateur. Ce fut mon cadeau d'adieu. I
était midi, il était trop tét et trop tard pour nous. Elie le découvrirait au moment

ol elle s'y en attendrait le moins.
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Apres quelques heures d'errance, javais découvert que je ne me dési-
rais plus vivant moi-méme. J'avais assez duré. Au fond de ma poche, ma
main caressait le seul objet que j'avais sauvé du passé et pour lequel javais
encore de l'affection. Je savais bien qu'aucun objet ne méritait qu'on le désire
et, pis encore, qu'on le posséde, ou bien qu'it nous posséde, mais je n'y
pouvais rien, j'étais possédé. J'aurais pu m'arréter n'importe ol sur Ia rue,
devant le prochain parcometre libre, m'installer a quatre pattes, prendre la
position d'une voiture en équilibre sur ses roues avant de dégager ma main
gauche sans perdre ma stabilité, toujours précaire dans ces moments-la, sortir
l'objet de ma poche et chercher avec la pointe I'exacte position du coeur.
J'aurais pu éliminer tout ce qui m'obsédait secréetement. Au lieu de cela, je
marchais tel un automate, et bientdt je m'étais mis a courir comme un
désespéré en direction de la Clinique du docteur Bouix. J'avais franchi le

seuil a vive allure et m'étais confié a la premiére personne rencontrée :
- Vite! Internez-moi. Je n'ai qu'une tentation, me supprimer.

J'avais sorti le révolver de ma poche et l'avais appuyé contre la zone si-

nistrée.

Je vivais ma premiére crise existentielle, j'avais quarante ans et des

miettes.

J'étais interné depuis bientdt trois semaines et la seule activité a laquelle
je m'adonnais était la parole. Je souffrais une diarrhée verbale. Je ne me re-

connaissais pius. Une vraie débandade, quarante années de faux-fuyants ré-
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duites a néant. Je souffrais «d'accumulations», traduisait le verdict médical.

Je n'avais aucun prénom & sauver, personne a qui appartenir, aucun ami a
réclamer. Avec ou sans les autres, j'étais seul, mais javais toujours refusé
d'assumer la chose. Avec le docteur Bouix, j'avais commencé a comprendre,
et cela le rendait optimiste mais moi, l'optimisme des autres ne m'a jamais ras-
suré, je m'en apercevais. Au terme de ces trois semaines, il m'avait person-
nellement offert un bloc d'écriture et un crayon porte-mines, au lieu de la lobo-
tomie que je réclamais et dont les résultats scientifiques me séduisaient beau-
coup depuis que j'avais vu se calmer Jack Nicholson dans Vol au-dessus d'un

nid de coucou :

- Allez, écrivez. Ecrivez, vous avez du style, cela s'entend. La parole est un
privilege qui ne s'épuise pas une fois qu'on l'a trouvée. Je le constate avec

vous, a chacune de nos rencontres. |l est urgent que vous vous y mettiez.

J'avais résisté pendant deux ou trois jours. Je n'allais tout de méme pas
poursuivre ma vie dans le corset d'un diariste ou pis d'un auteur de fictions.
Pourtant, je n'avais pas davantage envie de la doubler, pour ainsi voir s'ac-
complir les plus sombres prédictions paternelles. Aprés quelques réflexions
contradictoires, je m'étais dit que cela valait sans doute mieux que de ne de-
venir personne. Je m'étais donc laissé tenter par la chose et javais été le
premier homme a m'étonner. Dés que je saisissais le crayon, ¢a écrivait, ¢a

écrivait. Tout seul.
Deux mois plus tard, c'était enfin I'été, on avait signé mon congé :

- Allez, disparaissez, écrivez ...
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J'étais sorti dans la rue. Ebloui, faccédais a tout ce que je n'avais pas su

golter jusque-la. J'étais seul et métaphoriquement heureux de I'étre. Dans
mes yeux, le soleil paressait rond et brilant, comme il le serait sans doute
dans ceux de la seule femme dont je tomberais amoureux. Mais je ne révais
pas d'étre amoureux, je ne révais a rien, je n'avais pas besoin de réver, je
sentais que la vie, en ces instants, m'appartenait entiére. J'avais récupéré
mon regard que je n'économiserais plus afin de pouvoir tenir droit dans !'angle
d'autres regards. Cela et seulement cela me rassurait, ce pouvoir de regarder
le monde dans les yeux. Dans mon ancienne vie, celle avant la Clinique, tous
les regards s'évitaient lorsqu'ils ne cherchaient pas a en séduire ou en réduire
un autre. J'avais joué a cela, moi aussi, aussi longtemps que possible.
J'avais du regard, et des mains. Mes mains ne ressemblaient plus a celles
que j'avais avant d'écrire. Elles devenaient calleuses, comme les troncs
d'arbres que j'avais caressés dans le jardin de la Clinique. Mes mains d'avant
étaient tordues. Toutefois, on m'avait aidé a les dénouer et c'était déja suffi-
sant pour commencer a écrire une histoire a travers laquelle tous les person-

nages seraient des héros déficelés. Dépendus.

J'ai marché lentement, a la recherche d'une chambre a louer. J'ai loué la
cinquiéme que j'ai visitée, a cause de ia couleur bleue de la table. C'était un
modeste grenier avec vue sur le quotidien du centre-ville : des trottoirs sur
lesquels déambutaient des gens pressés, d'autres pas; des boutiques, des
banques, des cafés et des effluves, et encore des commerces fleuris. La belle
couleur des géraniums qui pendaient aux fenétres m'accrochait le coeur a la
vie. Tout ce que je voyais m'accrochait a cette vie que j'avais failli quitter.
J'étais séduit par la vue qui s'offrait a moi depuis l'intérieur de ce grenier : dés

que j'entre quelque part, je regarde toujours par les fenétres avant de m'instal-
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ler. La piéce était meublée pauvrement, mais je suis tombé amoureux de la

table qui mesurait deux métres et qui était peinte de cette couleur bleu qui ma-
gnifie le ciel entre deux perturbations météorologiques. Je l'avais caressée,
comme si elle avait été une femme, avec mes paumes, avant de m'allonger
dessus, dessous ensuite, le temps de marier ma substance a la sienne. Le
premier jour, j'ai acheté des pots de géraniums que j'ai installés sur le bord
intérieur de ma fenétre. Le lendemain, je me suis mis a I'écriture. Le jour,
j'occupais tout mon temps a écrire et, le soir, j'allais dans les cafés, je me re-
faisais un monde. J'apprenais a aimer des prénoms, sans disparaitre dans
leurs lits ou leurs discours. Charlotte m'a aimé la premiere, puis j'ai rencontré
Adéle. Toutes les deux m'ont quitté parce qu'elles n'ont pas admis que I'écri-
ture n'était pas une rivale. J'étais dans ma vie, je pratiquais simplement un
métier qui faisait de moi un homme libre et de I'écriture un lieu pour vivre. Je
ne pouvais plus m'assujettir a aucune histoire d'amour. Le passé me subor-
donnait de moins en moins. [l avait déja été vécu, je n'attendais pius rien de
cette histoire. Mes définitions du monde changeaient. C'était cela la menace.
Pas pour moi cependant. Neuf mois plus tét, j'avais entrepris ma premiére
vraie traduction des apparences, un récit écrit au singulier, sans titre de sur-
croit. Il avait été refusé par tous les éditeurs auxquels je l'avais soumis. Cela

avait été ma deuxieme chute. Je n'avais pas tout compris.

J'étais retourné a la Clinique, sans arme ni fausse carte d'identité cette

fois. Le docteur Bouix n'en avait pas été surpris :

- Enfin, je vous attendais.
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- lly a un an, vous avez trouveé l'accés a votre vérité. Maintenant, il faut pour-

suivre votre route, aller plus loin, réver. Vous étes moins seul au monde que

vous croyez. Laissez-vous tenter, inventez.

Au bout de deux semaines, je m'étais a peu prés relevé et javais été

rendu a la vie avec une petite tape affectueuse sur I'épauie :

- Allez, apparaissez!

J'écrivis un deuxiéme récit, aussi obscur que le premier, qui regut ie
méme accueil. Je pensai a Maitre Boileau, et je ne tombai pas complétement

téte premiére : «Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage».
Je pris seul quelques jours de congé. Et je recommengai.

Au lancement de mon premier livre, un recueil de récits intitulé L'aprés-

histoire, je rencontrais Edith. Je me sentis immédiatement trés prés d'elle.

Tous les deux nous écrivons. L'écriture nous rend inépuisable I'un en-

vers l'autre. Je dirais presque doublement amoureux.
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Depuis quelque temps, la vie lui cassait davantage les reins et aucun
traitement, aucune main, méme amicale, qui lui massait ou iui caressait le dos
n'était parvenue a la remettre droite sur ses jambes. J'étais impuissante
comme tous les autres avant moi, hommes ou femmes, qui avaient tenté de la

soulager. Pourtant, je ne m'y résignais pas encore. J'avais confiance.

Aussi et dés le début, je la laissai se déplacer librement a travers mon
corps, qui était un lieu d'avance violé. Elle avait toutes les excuses et mon ab-
solution : elle souffrait, j'étais ciémente. La téte posée sur mon épaule, elle
palabrait et construisait des cathédrales imaginaires ou le retrouver, Iui,
I'homme qui l'avait quittée et qui, prétendait-elle, lui reviendrait. Sa téte sur
mes épaules devenait de plus en plus lourde & supporter. A nouveau, elle
ressemblait a celle d'un foetus qui aurait trop longtemps vieilli a l'intérieur, pri-
vée d'air et d'autonomie. Déja, quand elle était née la premiére fois, bien
avant que je n'approche l'age d'étre mére a mon tour, la téte etait si imposante
qu'elle avait déformé le ventre bien-aimé, qui plus tard l'avait répudiée. Cette
peine d'amour fut la premiére, et elle ouvrit le chemin aux suivantes, jusqu'a

lui.

Dés l'aube, et cela faisait maintenant quinze ans, elle errait sur la ligne
d'horizon, ne trouvant de repos en personne et provoguant jusqu'a fa limite
I'amour des personnes qui voulaient l'aider a revivre. Le jour ou je l'ai rencon-
trée, sa ligne d'horizon longeait la mienne. Mes deux bras pendaient le long
de mon corps. Je n'avais qu'un geste a faire pour {'empécher de mourir toute

seule. Je l'ai fait.

Je lui avais tenu la main. Cela s'est passé ainsi, je le suppose. Avant de

me rencontrer, elle ne montrait plus ses mains & personne. Elle m'avait confié
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que ses mains lui faisaient peur depuis e départ de son amoureux. Le plus

souvent, elle les gardait dans les manches de ses amples cardigans, surtout a
cause de ses doigts fins et longs qu'elle n'aimait pas, puisqu'ils perforaient
tout ce qu'elle touchait ou frdlait de vivant depuis qu'il I'avait quittée. Je
n'avais pas peur, j'étais au courant de moi-méme, du moins le croyais-je. Je

ne la quitterais pas comme un autre.

Un jour, m'avait-elle raconté, elle avait séduit cet homme dont elle refu-
sait de me dévoiler le prénom. Lui l'avait cueillie a son premier regard. lls
s'étaient profondément aimés. Moi, je trouvais que cela ressembilait plutdt a
I'histoire d'une possession, mais je ne lui ai rien dit. |l y avait eu entre eux une
telle proximité, qu'elle n'avait pu s'attacher a aucun autre apreés qu'il ['ait quit-
tée. Je connaissais cette histoire par coeur et c'était pratique. Quelle vie
n'avait pas commencée par une histoire d'amour et de possession? Elle
n'avait méme pas eu besoin de me la raconter que déja je lui ouvrais mon
coeur. La téte sur mon épaule, je I'ai déja mentionné, elle révait a leurs
retrouvailles. Et pendant qu'eile révait, sa téte et ses mains reprenaient des
dimensions normales alors que lui, confondu dans ses histoires, se
transformait en une cathédrale dans laquelle elle s'enfouissait en essoufflant a

voix basse son prénom.

Il y avait quinze ans jour pour jour qu'il avait disparu. C'était en dehors
d'elle qu'il s'était réfugie et elle avait trouvé le sien en beaucoup d'autres

avant moi. Cela ne pouvait plus durer.

- J'ai regu comme un second choc foetal depuis qu'il m'a quittée. Je n'en

peux plus de ce chemin de croix. Ne me quitte pas, attends qu'il revienne.
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Ah! Les mots avec lesquels elle me retenait au début. Un vrai lexique

d'apocalypse.

Mais ces confidences parmi d'autres noyées un jour restérent aussi sans
résonance. Je l'ai quittée, j'avais moi aussi le coeur perforé comme une pas-

soire. J'avais perdu mes bras a trop vouloir la sauver, et c'était irréversible.

Elle se tenait 14, dans I'encoignure du ciel prés de sa maison, et l'atten-
dait, car elle se croyait observée par lui. De mon cété, j'attendais la suite, le
coeur libre, éloigné du sien. C'est la seule maniére que j'ai trouvée pour ai-
mer quelqu'un, un envahisseur qui aime trop. Je lui téléphonais quand méme
tous les jours, et je circulais régulierement dans sa rue. Une vieille habitude
que j'ai copiée de mon pére, afin de m'habituer comme lui & I'absence de ceux
qu'il avait aimé. Redevenue orpheline aprés mon départ, elle patientait au
bout d'elie-méme, d'une rue ou d'un monde au centre duquel elle réécrivait un
livre, toujours le méme, qui semblait effacer jusqu'a ses propres traces. Un
livre qu'elle ne dédicagait & personne, car elle brilait chaque manuscrit qui ne
ressemblait pas au livre dont elle révait, sitét la rédaction achevée. J'avais été

témoin de plusieurs brasiers.

A la fin d'un mois de novembre, au moment méme ou je tournais le coin
de sa rue, je vis un homme devant sa porte et stoppai le moteur quelques mi-

nutes. J'avais peur pour lui. Elle lui ouvrit, ne se troubla pas :
- Entre.

Sur le seuil, il avait essayé de résister, mais il était encore a moiti€ amou-

reux :
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- Non, il vaut mieux pas. Je voulais simplement te revoir afin de saisir la ma-

niére dont tu m'as appartenue.
Elle répéta :
- Entre.

Il l'observa et, cette fois, sous la lumiére directe de I'ampoule qui pendait

du piafond, il ne put réprimer une maniére d'horreur :
- Tatéte... tes mains... gu'est-il arrive?

Iltenta de s'éloigner, esquissa un sourire stupéfait, ddlabré, mais il fran-

chit finalement le seuil, consentant. Elle répéta :
- Approche-toi.

Elle lui prit la main avant qu'il ne réussisse a s'éloigner et entra. Moi, je
disparus, abandonnée du mauvais c6té de la porte. Il faut dire que je 'avais
choisi. Je rentrai chez moi, parfaitement capable de me représenter la suite de

ce scénario : 'avais déja été victime de harcelement personnel.

Mais je m'inquiétais pour lui, je craignais un drame passionnel hors du
commun. Je connaissais le scénario jusqu'au bout des doigts, pour toutes
sortes de raisons, pour avoir été moi-méme prise au piége d'un amour aussi
intransigeant que possessif. Depuis, je vis jalousement comme une céliba-
taire. Je fermailes yeux : elle I'entrainait sur le seuil de ce qui avait été leur

chambre :
- Faisons comme souvent.

- Ne recommence pas.
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Jimaginai la suite. Personne ne me la raconta, je le jure. On dirait seu-

lement qu'a la naissance j'avais regu un don inné de représentation. C'est le
plus beau cadeau que j'aie jamais regu, mis a part une boite de crayons HB.
Certaines personnes nomment cela différemment, encore aujourd'hui : elles
parlent de l'inconscient collectif. Mais ce n'est pas grave. Cela ne modifie pas

la realité.

Il frémit et se souvint d'étreintes sublimes, ou son sexe se souvint, car il
gonfla. A nouveau, ils se glissérent dans le passé, exactement a I'endroit ou

lui l'avait quittée :

- Il fallait que je te revoie. Je suis parti pour échapper aux proportions que
prenait le vide dans notre lit. Mais il n'était pas dedans. Il me consomme

partout. Pas toi?
- Viens. C'est fini.

Le lit occupait presque toute la chambre, elle n'avait rien toucheé de ce qui
leur avait appartenu. Une couverture de poussiére enveloppait tout. Ce détail
I'émut plus qu'il ne fallut : «Tu n'as touché a rien?» Elle s'obligea a sou-
rire : «J'attendais ton retour depuis si longtemps». lls soufflerent la poussiére
et se tinrent devant ce décor sans bouger. Puis, lentement, elle retira sa robe
sous laquelle elle vivait nue. |l se dévétit & son tour pour lui offrir le triste
spectacle de ce qu'il lui restait de corps. lls se contemplérent longtemps, sans
parler. |l tendit ensuite les mains vers elle, caressa les épaules, longea ses
bras jusqu'a prendre ses mains, qu'elle guida aussitdt vers le mouillé de son
sexe. |l ne reconnaissait pas son corps, en avait oublié les humeurs et les

respirations :
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- Viens.

- ll'y a si longtemps.

Il se renversa sur le ventre. Légére, elle s'installa sur ses cuisses, dé-
posa ses mains sur ses reins puis les retira et, pendant quelques regards, le
souffle presque retenu, elle demeura envoltée par la transparence de deux
bralures. Aussitdt, du bout de ses dix doigts gqu'elle replaga sur les marques

vives, elle se faufila étroite dans son corps.

Beaucoup plus tard, il avait soulevé la téte, aussi brilante que ses reins.
Loin devant, une fenétre encadrait le ciel. il voyait un ciel immense. Dessous,
une bande d'adultes, a moins que ce ne soit des nuages bousculés par ce
grand vent d'automne, jouaient & la guerre. Tout se déroulait tellement vite. A
peine avait-il le temps de saisir les images que d'autres prenaient la vedette. i
essaya d'ajuster son regard a ces visions, ne put les supporter et s'effondra.
Son regard devint fixe, et il se sentit disparaitre a l'intérieur d'un double miroir
qui lui renvoyait le reflet déemesuré d'un souvenir qui pendait, troublant et in-

time, au beau milieu de son visage éteint.
I étendit les mains sur son visage depouillé.

J'étais rentrée chez moi des qu'il avait traversé sa porte. Trois jours que
je téléphonais, sans obtenir de réponse. Trois jours que je circulais dans sa
fue, sans jamais apercevoir de lumiére dans sa maison. Le soir, j'alertai les

autorités, tout en préservant mon anonymat.

- * w
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Je vins d'abord Iui rendre visite aussi souvent que possible. Puis, comme

on apprivoise quelqu'un en s'approchant pas a pas, avec bonheur et
confiance, je m'éloignai et ne le visitai plus que certains dimanches et le pre-
mier vendredi des premiers mois qui suivirent. Le reste se défit en silence. Je

basculai affectivement du cété des vivants.

Je recevais un rapport médical une fois par mois. |l ne s'apercevait plus
de rien, m'écrivait-on, ni du temps ni des personnes qui passaient ou ne pas-
saient pas devant sa porte. il n'attendait plus. Dans ce présent ol il vivait,
d'autres l'appelaient foetus, a cause de son énorme téte, mais Iui ne répondait

a aucun prénom.

Chaque matin, dés le réveil, les robes blanches le racontent, it enfile sur
sa téte une taie d'oreiller dans laquelle il a percé deux trous pour le regard.
Sur les murs qui I'entourent et I'enveloppent, il érige de fantastiques cathé-
drales aux structures féminines. Un amoncellement de corps sans définition,
mis a part les seins représentés comme de minuscules fenétres sur le monde
intérieur et des ventres énormes décorés avec des poignées de portes et des
serrures au milieu. Des vies presque informes, un amas de chair abusée et

vidée de sa suffisance.

J'ai cherche une clef pour essayer de les libérer de cette histoire, ce sorti-
lege. Mais je n'ai trouvé que celle qui me permettait de rentrer chez moi, dé-
finitivement, et de m'installer & mon corps défendant. Je m'appelie Edith, pour
le meilleur et pour le livre que j'écrirai, quand j'en aurai fini d'user et de trahir

tous les pseudonymes que je rencontre.
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Les deux bras de Madame Térésa
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La dame de l'appartement treize faisait exister. Je l'imaginai longuement
avant de la connaitre, a cause des gens qui circulaient devant ma porte, avant
de gravir les escaliers qui les méneraient a la sienne. Lorsque je la rencontrai
enfin, j'ai eu l'impression d'une heureuse coincidence : elle avait une paire
de bras solides comme celle de Madame Térésa dans mon album de cou-

pures de presse.

Je suis montée a son appartement la veille de mon vingt-deuxiéme anni-
versaire. Il y avait déja trois ans que nous habitions le méme immeuble, trois
ans que je I'écoutais se bercer au-dessus de ma téte. J'étais, m'avait un jour
confié le propriétaire, la premiére personne qui renouvelait son bail de loca-
tion. Tous ceux qui avaient occupé cet appartement avant moi {'avaient quitté
avant terme. lls n'en pouvaient plus d'entendre vivre cette femme vingt-quatre
heures par jour. Je lui avais souri, c'était 'unique réponse que je savais offrir.
J'aimais secrétement Madame Térésa. Ses bercements comblaient ma soli-
tude la nuit autant que le jour. Entendre vivre une vraie personne qui ne me
demandait rien m'a toujours rassurée sur le sort de toute I'humanité. Elle re-
cevait encore des hommes, moins souvent depuis qu'elle devenait vraiment
vieille et que je m'approchais, mais quelques femmes passaient aussi devant

ma porte.

Elle avait trois chats et j'aimais les chats, qui étaient des étres faciles a
aimer. C'est a cause d'eux si nous nous sommes liées. Je venais chez elie
pour les peindre plusieurs matins par semaine, aprés avoir entendu des-
cendre le dernier visiteur de la nuit. Le jour, Madame Térésa vivait par elle-

méme, sans l'aide de personne. Je ne pouvais pas en dire autant.
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D'abord, il y avait Bleue, I'ainée, une belle persane de dix ans, sa préfé-

rée. Son épaisse fourrure épousait les tons du ciel, quand on ne devine pas
encore s'il fera beau ou tempéte. Elle se déplagait comme une tache de
brouillard marin au milieu de I'appartement. Lorsque Madame Térésa, c'est
ainsi que je lidentifiais, souffrait trop de son arthrite aux mains, elle prenait
Bleue sur ses genoux et elle enfouissait ses mains dans cet épais brouillard.
Le deuxiéme, Olive, devait son nom a ce regard vif qu'il posait sur chaque per-
sonne qui s'approchait de sa maitresse, éprouvant la main tendue qu'on reti-
rait parfois avant la caresse. |l avait huit ans et vivait lové sur lui-méme, poids
lourd ne se déplagant qu'a 'arrivée d'un intrus. | venait inspecter le nouveau,
puis s'en retournait s'installer sur la tablette de la fenétre, paresser entre deux
énormes pots de géraniums. De l'autre coté de la fenétre sur laquelle tronait
Olive, un grand érable déployait son charme, dans lequel pépiaient moineaux
et mésanges. Mine de rien, Olive les épiait comme des choses inaccessibles.
Madame Térésa aimait les moineaux et les mésanges autant que ses chats, et
elle protégeait tous ceux qu'eile aimait. La derniére, Cerise, ainsi baptisée a
cause de son museau et de ses lévres rouges, m'avait adoptée dés la pre-
miere séance de peinture. Sitét que j'entrais, elle accourait vers moi, se frottait
contre mes jambes jusqu'a ce que je la prenne et Iui prodigue pareille ten-
dresse. Dés que je la déposais, elle allait se coucher sur le bout de mes
chaussures abandonnées a mi-chemin entre la cuisine et le salon, et ronron-

nait 1a tout le temps que je passais a peindre.

Mon dernier tableau représentait cette dame entourée de ses trois chats.
A la fin de sa vie et & part moi qui 1a visitais chaque jour, ils étaient ses seules
relations. Bleue et Olive, enlacés, dormaient comme des bienheureux sur ses

larges cuisses, tandis que Cerise, plus autonome, ou indépendante, impos-
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sible de savoir, veillait e nez dans mes souliers. Je dis «veillait», car elle vi-

vait les yeux entrouverts, comme moi et sa maitresse. Une fois sur deux, c'était
la notre entente, sitét achevée, je lui offrais la toile qu'elle accrochait, aprés
mon départ, a la suite du précédent sur le vaste mur du salon, en face de
autre, sur lequel se succédaient toute une série de calendriers iflustrés
d'arbres de toutes les essences qui magnifiaient le ciel dans tous ses éclats.
C'était assez émouvant a contempler, une telle accumulation de saisons dans
la verticale du cie!, saisons parmi lesquelles ses chats étaient les seuls et Iégi-
times survivants. Nos regards meubiaient 'espace qu'il restait pour nous
mouvoir librement. Nous vivions sans recourir a l'usage des miroirs. Les

quelques propos que nous échangions suffisaient a l'ordre naturel des jours.

Lorsque je rentrais chez moi, une fois sur deux, je disposais le tableau a
la suite des autres. Encore un et, comme chez Madame Térésa, le mur serait
rempli. Je commengais & me sentir heureuse, sans arriére-pensées. Chaque
nuit, je m'assoyais enfin a la table d'honneur de ma vie, dans la cuisine, et j'en
poursuivais la réécriture. Je ne pleurais plus & chaque phrase, le présent de-

venait indicatif, du moins, me semblait-il.

Ce matin-la, j'étais montée chez elle sans mes pinceaux. Elle avait tout

de suite compris :
- Va repérer ton année de naissance, ensuite le mois.

Incroyable, il y avait au moins un calendrier de chaque année depuis sa
naissance, et elle avait quatre-vingt-huit ans! Je m'exécutai. Le jour dit était
un espace blanc, alors que la majorité des autres étaient habités par un pré-

nom. Je me tournai vers elle sans comprendre ce que cette absence signifiait.
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Elle me tendit un crayon tout droit sorti de son imaginaire et me demanda d'y

inscrire mon prénom
- Mais je n'ai pas de prénom personnel!

Elle s'était levée, avait repris le crayon et, sans me perdre du regard pen-
dant qu'elle tragait les lettres de mon nom, écrivit dans mon carré de nais-
sance, en majuscules : «Edith». J'étais ravie et j'avais senti ma téte devenir
vraiment légére. J'avais aussitt enfoui le prénom au fond de mon ventre,
pour I'apprivoiser quelques secondes avant de le murmurer, et l'inscrire dans

ma meémoire.

- Maintenant, va vérifier ce jour précis sur nimporte quel calendrier, traverse

lentement les années et arréte-toi quand tu ne verras plus rien.

Je m'étais commise une deuxiéme fois et, sous l'effet du ravissement,
m'étais promenée d'un mois & un autre, je tournais les pages depuis l'origine
jusqu'a aujourd’hui. Partout mon prénom ponctuait le temps. Devant le der-
nier calendrier, & mon jour de naissance, de nouveau un vertige blanc. Je

plantai mes yeux dans les siens :
- Prends le crayon, suggéra-t-elle.

- Prenez-moi dans vos bras!

Cela avait eu lieu au siécle dernier, & cause surtout des longueurs de

temps qui sévissaient a l'intérieur depuis qu'elle était morte.

- Cette personne, s'agit-il de Madame Térésa?
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- Pas dutout! Elle, c'était Lise-Louise. Encore aujourd'hui, c'est ce que j'ap-

pelle le support au vivant, dit-il étre imaginaire. Madame Térésa, je l'ai
connue au moment ou je désapprenais a parler. Elle est disparue quelques
semaines aprés cet anniversaire, aprés que j'aie appris a signer mon nom

et a consentir a 'hérédité. Elle m'avait tenu d'étranges propos :

- Tu t'ajustes a toi-méme, et moi je suis arrivée a tout ce que je pouvais deve-

nir.
- Ne partez pas!
- Comment le pourrais-je?

Je m'étais assise sur ses genoux qu'elle m'offrait, retenant tout mon

poids
- Depose-toi.

Elle s'était mise a parler de la mort, de 'amour aussi. Je m'apaisais, me

déposais.

- J'arrive a un age limite. Je suis vieille. Je consens a mourir. Je te legue

mes chats et mes calendriers.

- Tu as raison, c'est pénible. La mort, c'est comme I'amour. La fin n'est pas
un échec. Nous nous sommes rencontrées et nous sommes maintenant ar-
rivées au bout de notre route. Je voudrais que tu t'en souviennes. Que tu
prépares maintenant dans ta mémoire une place pour ceux qui restent.
Que...
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Elle avait cessé de parler, ne bergait plus. Elle avait pris ma téte entre

ses mains. Longtemps, elle I'avait tenue en silence. Ses mains étaient ma-

gnifiquement chaudes
- Toi, Edith, ne te quitte plus.

Je n'avais pas pleuré tout de suite, ni aprés. Je ne pouvais étre moi jus-
qu'au bout devant personne, méme pas devant cette voisine plus maternelie
que nature et qui portait un si bizarre de nom composé. Mais je savais regar-
der la vie disparaitre. Dans les yeux de Madame Térésa, je voyais une espéce

de long tunnel, avec au fond une lumiére qui m'était jusque-la étrangere.

Elle avait repris ses bercements, c'était la nuit. Depuis longtemps, per-
sonne a part moi ne moitait jusqu'a I'appartement treize. Je l'accrochais a ma
vie, je refusais qu'elle s'en aille, comme s'en vont chaque fois que c'est pos-
sible tous les humains sur terre. Elle avait continué de parler, en détachant

ses phrases les unes des autres

- J'ai été beaucoup aimée.

Un homme, une femme, quelle différence.

Il s'agit le plus souvent d'avoir des bras, quelques fois un peu pius de corps.

J'ai oublie la suite, je m'étais assoupie dans ses bras. Lorsque je me
suis réveillée, je me sentais légére des pieds a la téte, et les trois chats ron-
ronnaient a nos pieds. J'ai découvert qui elle était : c'était Madame Térésa.
Chacun rencontrait 1a sienne au moment apportun. On la reconnaissait a ses

gestes. Toutes, elles ouvraient les bras avant la bouche.
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Cette femme, je l'ai aimée comme personne ne m'avait aimée.

Désespérément.

J'ai loué son appartement, a cause de tout le ciel daté sur les murs, et
des habitudes des chats que j'ai fini par adopter. J'y monte chaque jour, dés
la premiére heure du jour et jusqu'a la fin de l'aprés-midi. Ensuite, je console
les chats et je retourne en bas. J'ouvre mes bras de plus en plus souvent a

ceux qui viennent frapper a ma porte.

J'ai cherché son prénom : il n‘apparait nulle part sur les calendriers.
Mais je sais qu'elle continue d'exister. Je le sais, parce que j'ai maintenant de

beaux souvenirs. Je ne cherche plus ailleurs ce qui se livre dans le coeur.

- Et Madame Térésa?

- Je ne peux pas davantage en parler. Chaque matin devant mon album de
souvenirs, je suis en danger d'idéal. Comme n'importe quel bouc émis-
saire. Il enfaut. L'écriture est mon préféré. Mon présent et mon avenir. Et
puis, on est en Amérique ici, pas aux Indes. Personne n'a encore inventé
les mouroirs. Les gens préférent les vivoirs et les lits doubles. On ne meurt

pas encore dans les rues.

Madame Térésa? C'est une personne que j'avais laicisée quand je

n'avais pas encore de bras ni de prénom.

Maintenant, j'écris. C'est ma maniére d'ouvrir les bras, de visiter le

monde. Je rentre chez moi, un peu plus seule chaque matin, et je découvre
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une population entiére, un échantillon grandeur nature de tous ceux qui exis-

tent au dehors. Ce n'est pas ce que jappelle la solitude.

Et puis je vois bien que les distances qui m'éloignaient autrefois des

autres diminuent & chague nouvelle page.



Seconde partie : Blanc d'encre mémoire
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Blanc d'encre mémoire

A Edith
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Incinération

L'an de gaz mil neuf cent quatre-vingt queique

je n'ai plus sauvé le regard de mes ancétres

J'ai donné mes camions mes casquettes d'enfance
fermé les yeux d'anciennes poupées

crevé leurs fausses poitrines

J'ai briié tous les lits

sous lesquels je ne révais pas n'espérais rien

Au milieu de I'éclaircie

une pierre tombale

Des noms outragés

De cet age je ne retiens qu'un long sangiot

comme un poids fantdme un poing a jamais chiffon.



Cendres et poussieres

mes souvenirs sur d'autres iévres

Le jour du grand embrasement
je n'ai pas pleuré
j'ai simplement regardé

rougir cette ardente meére

Cette premiére vie dissoute bleue blanche neige

je lutte avec I'érédité qu'il me reste

Désormais

je refuse d'utiliser une langue de poche

Je retrouve une mémoire verticale

un mélange d'argile de ciel d'ombre a paupiéres.
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J'al tout requ
un pére et une mere et

une communauté entiére

Des milliards de visages avec des blessures

au milieu

Dans la rue je fréquentais des amoureux
et aussi un vrai nombre d'indifférents
nous n'avions pas tous le regard changé

en pierre

Nous portions nos prénoms

presque sans faire de bruit

Y avait-il quelqu'un dedans
quels émois derriére ces fronts
sous-titrés et muets

Le corps s'arrétait 1a je I'ai repris

Au début chacun n'a qu'un réle secondaire

a jouer.
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Nous avons survécu a nos tatouages

nos attaches de naissance

Nous avons encore un coeur inédit

Je reprends le mien et j'hésite

a I'entourer de momies comme avant
Je préfére les humeurs du monde

et jusqu'a ses cris dans mes oreilles
et dans mes yeux et

sur le dur de ma langue

Ses joues humides contre les miennes

Nos bras nos mains

un croquis d'ailes inachevé.

194



Le corps trop triste pour voler
nous marchons

ou bien nous révons

et nous revenons a l'aube

chacun de notre coté

Je reviens chaque fois le ventre déchiré et puis
;e m'entoure d'eau comme avant

cette antique legon de solitude

Et aprés
la vie devient un manuscrit
une carte du monde microscopique

un sablier intérieur

Nous découvrons le ciel dans cette chambre minuscule

nos pieds reposent sur l'argile

La vie s'ajuste a soi

ersonne n'y ajoute rien.
{
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Mémoire contrebande

Je deviens moi-méme
une personne et ensuite

une autre

sans cesse quelqu'un
jamais tout a fait moi
n'importe qui

pour répandre le désir d'un semblable

un figurant au bout d'une tabie

en face d'autres figurants

Il ne reste que les décors.
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Je consens a ce drame jusque dans mon réve

le moins loup

Je vis plus solitaire que je ne l'avais un jour supposé
Aujourd'hui du cété des mots

grand-pere tient mon pére par la main

J'imagine le ciel assez bleu pour ¢a

Je traverse d'un coup ces siécles déposés

sur mes épaules trop d'hivers

Je fais fondre ces neiges avec mon haleine

jenléve le tain déformant toute histoire

Je prends ces ombres et ces mémoires restantes

sur moi

Ni mon &me ni mon corps ne sont une fosse commune

J'écris mon nom d'ancétre

ma main devient tangibie.
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Qui m'incite a mourir

devant autant de paires d'yeux

Ma mére ma mémoire ma fin du monde

qui tenait entiére et double dans mes pupilles.

Un flacon de ciel bleu dans les poches

jen verse guelques gouttes
SuUr mon corps et mes paupiéres et

je ne sens plus rien

Je célébre des funérailles intimes

pour cette dépouille vibrante

Ces silences d'avant

ces émotions de papier maché
cette solitude reproduite

en six milliards d'orgasmes

Je n'en peux plus.
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Mes aieuls n'aimaient que les ames
certifiées catholiques

Je n'ai jamais eu le front athée le coeur bot

Mais sans eux je ne suis personne
a peine un sosie

soumis a des copies conformes

Je ne sais plus autant m'imiter

pour ne pas perdre ce qu'il me reste
de face

Je pose des gestes désespérés
avant d'entrer en scéne

je tombe me reléve et

je cherche a l'intérieur le regard

qui me réconcilierait

un seul suffirait

La foule m'apparait.
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10.

Le soir de la premiére

J'enléve mes masques une peau aprés l'autre

a mon rythme et péril

Je perds 'hébétude de vivre

vite et a tue-téte

Dedans une pléiade de miroirs
déja saturés d'autres regards

tous héréditaires

Mais je ne suis rien sans tous ces yeux

minuscules planetes en orbite sous mes paupieres

Notre histoire est cette mémaoire
cette tragédie de vivants

portés disparus
Je régne au milieu de ce théatre fantome
personnage sans vision ni avenir

sur le seuil

N'avoir de support qu'une ligne de vie vertébrale.
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Miroir délit

Aucun silence n'est une mémoire suffisante

Le coeur se faufile
dans les coulisses

avec une lenteur qui va de soi

Je tiens mon ame en laisse j'apprivoise

les neuves vies de mes doigts

Aucune trace

rien d'inhumain

dans le lit double décor
Un moment désert

pour qui sait voir

D'anorexiques sosies se débattent

entre eux dans les miroirs

du sang coule

I'intérieur demeure rouge et réel

Dans les situations d'urgence
j'écris au secours de mes yeux

avec des mains d'encre.



Des illusions

Je n'imagine rien
le monde entier comme soi

maigre jusqu'a faire part de lui-méme

Le monde est un géant je vois bien
plus de cinq milliards de paires d'ailes

le long du corps

Nous nous observons

avec des yeux a bout portant

Mes sourires tombent

je bats des paupiéres devant ces guerres froides.
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13.

Le passé est ici dévoré par des vers

nous ne sommes orphelins que de nous-mémes

Nous tombons entre nos bras chacun notre tour

une fois deux trois

la derniére
nos lévres demeurent aplaties

a la commissure d'anciens cris

Nos vies ne tiennent & aucun tuteur
seulement a un crayon de jeunesse

bleu blanc d'encre mémoire

Nous nous soulevons jusqu'a notre voix
Nous ne tenons plus

sur la fine pointe des doigts n'écrivons plus

dessous les tables et les autels de nos voisins

Enfin la solitude comme une entente

solide étreinte.



14.

Nous avons tout perdu en vieillissant
un pere et une mére

quelques-uns vivants

Un soleil une lune et des milliers de clichés
dans nos albums de bandes destinées

a nous endormir debout

Une suite fantome

autoportraits sans signature

Bleu ciel

blessure d'aujourd’hui

Au moins
un amour dont l'univers est la métaphore

le détail intime et I'envergure.
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15.

Rien ne résiste au temps que les fibres naturelles

Je dois ma vie entiére & ceux dont je n'ai pas aimé

envers et entre tous le visage

Ni l'idéal ni la légende

Je leur dois tout

Des émotions potaches des textes des livres

quelques journaux protéens

I'élagage de ma voix

la perversité de mon coffre-fort

mes impossibles secrets

tant ils ressemblent a tous les secrets.
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16.

Jadis mes paupiéres tombaient
devant des milliards d'yeux

comme autant de préjugés

Je trébuchais sur mon squelette
vingt-quatre faux pas par jour

vingt-six caractéres a la minute

Je sauvais ma peau aucune autre possible
mon é&me et mes vers ces choses vivaces

pesaient partout sur mes lévres

Et pourtant jamais je n'ai désiré
une autre biographie
que mes mains immeédiates

jointes a d'autres mains

Je vis plus solidaire que je ne l'avais supposé

le jour du merveilleux incendie.
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Signer ne pas signer

Je ne porte presque plus mon nom
comme s'il s'agissait

d'un pseudonyme élimé

Il est tout ce que jai
méme errant des nuits dans certaines rues

la lune a l'envers

Nous disons je et nous risquons tout

une vie entiére a la premiére personne

Aucune vie ne ressemble au miracle attendu

tant que nous espérons a coté.
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18.

Le froid d'abord

comme une enveloppe de chair

Je me souviens du givre de quelques regards

anciens autour d'ici

Pour les urgences
je signe encore des ententes

avec ces miroirs cela m'arrive

Le coeur n'est pas tous les jours disponible

et a portée de main

Bleu ciel

médecine d'aujourd'hui.
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19.

Nous vivons sans modeéle découvrons-nous
Nous sommes des oiseaux fantastiques
agitant de lourdes ailes de chair

le long de nos corps

Nous en sommes tous la

quand le coeur bouge trop

Nous

Je limagine.
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La page est blanche

Chaque visage
la somme de tous les visages

et I'exception

Je contemple plus de cinq milliards d'exemplaires
en moi

et je tais langue premiére

d'anciens évangiles

appris par corps

Je fais le vide j'efface tout

ce qui bouge rouge sur mes lévres

Je n'ai pas plus qu'un autre une voix pour toutes

Nous sommes seuls et saufs

les uns se tenant par la main

Je n'invente plus d'ailleurs

que cet avenement de soi

La vie intime est sans appel a tous.
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3. Essai littéraire : J'écris
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3.1 Prémices de l'essai

Chaque fois que j'écris, je deviens une quantité non négligeable de moi,
de vous : je le mentionne déja dans le chapitre intitulé La petite histoire.
Aussi, chaque fois que j'écris, je deviens une quantité non négociable d'un
imaginaire d'encre grace auquel j'écris pour vivre. Autrefois, je n'avais que le
ciel a portée de regard, comme Romain Gary. Autrefois, c'est-a-dire avant
d'écrire. Avant I'écriture, je ne désirais ni écrire ni devenir une auteure. Je
croyais que la vie allait s'arranger d'elle-méme. Depuis I'écriture, les rGles ont
tendance a bouger. Tout se passe comme si I'écriture offrait un voyage «&
l'intime» pour s'écrire, c'est-a-dire pour se ressentir et se réfléchir en prenant

appui sur soi comme s'il s'agissait d'une surface blanche.

Je me souviens de temps et de lieux anciens ou j'existais sans écrire :
mon visage n'était pas un visage, mon corps ne m'appartenait pas, ni mes ré-
flexions. J'étais héréditaire jusqu'a la moelle, une mécanique bien huilée. Je
n'existais pas reellement, j'étais une fiction autographiée par d'autres mains,
engouffrée par d'autres langues. En fait, j'ai compris que je n'existerais pas
tant que je n'aurais pas de mains propres, comme on dit d'«un nom propre».
J'écris pour me «désengouffrer». L'écriture est mon nom propre. Ma maniére

de saigner ia vie.

J'avais quatorze ans lorsque j'ai rencontré un livre qui allait bouleverser
ma vie, tous mes rapports au monde. C'était L'avalée des avalés. Bien sdr,
Réjean Ducharme était 'auteur. Mais je ne lisais pas Réjean Ducharme, seu-
lement son livre, qui était maintenant mon livre. Je ne révais pas de rencontrer

'homme. Je désirais me rencontrer, coincider, comme lui avait probablement



214
rencontré une partie de fui-méme en écrivant. Seul ce livre-la m'intéressait,

m'émouvait. Ce roman, le premier qui allait me donner un pouvoir, ce pouvoir
inimaginable jusqu'alors, celui de «tirer la langue», et donc de m'apercevoir
que j'en possédais une, qui représentait aussi une grammaire du monde.
J'avais une langue et une amie, Bérénice Einberg, a qui j'ai aussitét donné un
acolyte, dans ma vraie vie, Edith. Tout s'est gaté aprés cette lecture et cette
naissance, pour les autres surtout. Mais je me détache difficilement, et j'ai
trainé de la main trés trés longtemps avant d'écrire un premier vrai poeme. La
lecture a été le premier mensonge & la vie et & ma mére; I'écriture, la premiére
affrmation. Chaque livre, chaque phrase étaient maintenant une lutte
acharnée, un corps-a-corps de I'étre contre le néant. A la fin de chaque livre,
tout était a recommencer. Mais je ne pleurais plus, comme je pleurais avant
d'apprendre a vivre dans les livres, ceux que je lisais, et les autres que j'écri-
rais ou n'écrirais peut-étre jamais. Cela ne m'empéchait pas de réver. Cette
vie parailéle devint mon incubateur artificiel, qui allait favoriser une seconde

naissance, moins muette.

L'enchantement s'est poursuivi avec l'écriture de la poésie, qui m'offrait
une issue verbale. Mystérieusement, cela m'éloigna de fa grammaire de ceux
qui m'encerclaient, leur syntaxe rachitique, leur lexique indigent. Je décou-
vrais lindulgence d'écrire, le droit secret a l'imperfection, et a la haine.
J'écrivis un poeme, et j'eus une premiére extase. Lorsque je le relus, j'en eus
une seconde, aussi physique qu'un orgasme, mais plus profonde, qui était
plus qu'un tremblement de chair ramoliie. Je la traduis ainsi aujour-
d'hui : j'avais ce sentiment plénier de coincider avec moi et ie monde tel que
je le percevais. La chair de ce poéme me captivait, son verbe; son expression

me désensorcelait, j'étais enfin en possession d'un alphabet aussi personnel
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et légitime quimaginaire. Le plaisir d'écrire n'avait d'égal que celui de vivre

loin du monde, en utilisant une langue de poche, un crayon a la main pour la
défendre et la protéger. Cette langue de poche s'est bientdt transformée en
une mine de plomb quotidienne. Désormais, ¢a écrivait noir sur rouge. Et tant
pis si & cet dge les violeurs d'identité ne comprenaient rien a mon jargon,
puisque cela n'empéchait ni I'écriture ni les extases, qui étaient maintenant
nombreuses et me servaient de miroir bienveillant. La lecture et {'écriture fu-
rent mon premier miroir. Loin de moi l'acné et les boutons de jeunesse, l'inté-
rét pour le corps des gargons ou des filles. Méme le mien ne m'intéressait pas.

Je n'étais disponible qu'a I'imaginaire, mais je l'ignorais.

Je ne révais que d'un corps d'écriture. De livres. De paroles. La fille
Einberg m'a proposé un corps a seize ans, une identité qui portait le prénom
d'Edith, mais je ne pouvais lui assurer aucune survie immédiate. J'ai attendu,
j'attendais de meilleures conditions sémantiques. J'ai attendu en m'attendant,
car c'est souvent soi qu'on attend en passant par les autres. Je rouvris les
bras a ces autres, et ils revinrent s'y consoler. Cela ne me dérangea jamais
réellement. De toute maniére, j'étais absente de ce corps-la, méme s'il avait
pourtant I'air d'étre le vrai. Mais qu'est-ce qui était vrai et qu'est-ce qui était
faux? Ce qu'on désigne comme étant la vérité était-il plus réel que ce qu'on

reléguait a la fiction?

Quoi qu'il en soit et malgré I'absence de réponse, je ressuscitai quelque
vingt ans plus tard, avec l'avenir d'Edith sur la conscience, et toutes sortes
d'autres histoires d'amours tatouées sur les bras. Je pleurai la perte d'un pere
qui n'avait jamais été le plus fort, sauf dans mon imaginaire, celle d'une mére
qui ne croyait qu'au pouvoir des statues, et celle d'amants dont je portais le

deuil depuis toujours.
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Les vérités d'écriture

Quand j'écris, j'appartiens a I'écriture. Elle contient toutes mes racines,
toutes mes attaches sociales de naissance. Je n'en imagine pas de moins
portatives ou facultatives, pas méme pour qui que ce soit d'autre. Tous mes
récits, du premier jusqu'au dernier en ce qui concerne ceux qui forment ce re-
cueil, agissent comme des détecteurs de vérités paradoxales, qui supportent
la tension antithétique du paradoxe. Ces vérités, autofictionnelles et autres, je
les explore dans ce recueil, je les interprete et les traduis en sens ou non-sens
apparent. Je les visite un mot a la fois, en plongeant au coeur du néant le plus
évité en général dans la vie, soi. Quelques fois, je les trouve & travers l'ex-
pression d'un «je» qui n'est pas encore tout a fait mien, parce qu'il demeure
un artefact d'abord congu, édifié, réalisé par d'autres imaginaires. Cette né-
cessité de traverser tous les siens et beaucoup d'autres, tellement d'histoires
avant d'arriver a soi. J'ai d'abord connu ce fantasme de passer a l'acte
d'écriture, afin de me séparer du monde. Toutefois, écrire m'en rapproche, je
m'en apergois. Ce n'est que dans I'expression du plus intime que je risque
d'atteindre a une parabole davantage universelle, et en transcendant 1a petite
histoire personnelle. D'autres fois, je trouve ces vérités a travers I'expression
d'autres modéles réduits. Ce «je» alors, associé a ces autres modeéles, je l'ai
appelé Edith. J'utilise ce personnage comme sujet principal et problématique
de ce mémoire d'écriture. En ces vérités d'écriture, par elles, je suis I'étre et le
géant, un géant qui dialogue avec d'autres géants, qui écoute ce qu'ils ont a
exprimer, et qui, parallélement, choisit de s'entendre avec lui-méme d'abord.
Voix doubles, souvent. «Mémoire et contrebande» toujours, pour chacun. Je
me visite désormais comme je visite les autres, les personnes qui écrivent et

celles qui n'écrivent pas. Edith m'a donné une voix visitable. Comme
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Bérénice Einberg, dans L'avalée des avalés, ou Diane Marchesseauit, dans

Le poids des ombres, de Marie Laberge. Comme Anais Nin ou Gabrielle Roy.
Comme Virginia Woolf. Comme Cioran, et encore Fernandd Pessoa. Comme
toutes les voix que j'aime lire. Toutes ces voix de personnages de fiction ou
d'auteurs sont des lumieres fugitives, qui me menent a une autre lumiére, la
mienne. Quelques fois, ces voix m'offrent un asile ou un écho, jamais un abri.
Ma voix est mon seul abri possible. Quant a la fiction, elle seule ajoute des
effets de transparence a l'autre réalité. Indépendamment de tout acte pervers
de lecture ou d'écriture, la personne qui lit ou écrit devient I'étre et géant.
Exactement comme elle devient non-étre et néant absolu lorsqu'elle n'écrit
plus, c'est-a-dire sans repére ni vrai-semblant, immergée dans une vie brute et
désolée, en direct ou en différé : personne ne vit a I'abri des médias. Cette
question : «écrire ou perpétuer le néant, l'inconnaissance?», je me la suis
mille fois posée avant d'écrire un seul mot. J'ai opté pour {'écriture, pour sur-
vivre parmi les faux-amis de la langue commune, ou orale. Peu a peu cette
parole déterrait, exhumait le texte caché, l'initialisait, Iui imposait une réflexion
et une émotion, c'est-a-dire une théorie et une pratique. Car I'écriture était
bien davantage qu'une stricte livraison d'émotions. C'était une tentative de vie
de tout I'étre afin de rompre avec le néant, de I'étre tendu vers un mystere qui
lui échappe encore. Car I'écriture suggérait aussi une tension qui élaborait
une connivence entre deux réalités complimentaires I'une de ['autre, celle d'un
premier niveau de conscience et celle des autres niveaux, plus intimes et inté-
rieurs. Loin de s'exclure, ces réalités puisaient f'une dans l'autre leur sub-
stance. Elles étaient consubstantielles. C'est peut-étre ce gu'a une époque
j'appelais I'«intellect-coté-coeur, ou corps». L'axe qui relie ces deux réalités,
je I'ai nommé la «ligne de vie vertébrale» (dans mon dernier récit-poéme,

«Blanc d'encre mémoire»). Tout un chacun en posséde une (s'it n'est pas
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possédé, tenu en laisse par elle), qui est au départ plus ou moins en état de

bruire. Cette ligne de vie le long de laquelle circulent nos fictions, nos pen-
sées et nos émotions (tantot vers le haut, la conscience, l'intuition, et tantét
vers le trés-bas, dans le corps) et combien d'autres réalités, qui ne sont des
réalités que pour chacun de nous qui écrivons comme nous écrivons, cette
ligne qui se «dé»court-circuite a l'usage, qui nous remet au courant de notre
vérité et rétablit le rouge comme étant désormais la couleur de base du récit
qui s'étend maintenant devant soi. Qui va de soi. Comme si écrire effagait ce
qui s'était d'abord manifesté par en dessous, ou par-derriere. Comme si
I'oubli succédait a I'écriture, et non la précédait. Car je prétends qu'on ne peut
rien oublier avant de s'étre virtuellement souvenu, avant de s'étre élevé jus-
qu'a la fiction, en tentant cette chose ultime, s'extraire de l'illusion intime et
universelle. Mais avant cette deuxieme vie-1a, cette vie prétée par I'écriture, il
y eut nécessairement quelques fausses-couches, plusieurs avortements the-

rapeutiques, et sans doute méme quelques suicides assistés.

Et avant cela encore, il y eut certains viols, dont celui d'une enfance sans
modéles avant I'écriture. Tellement de choses se passérent avant I'écriture,
qui alla de soi vers l'autre ensuite. Avant. Tout s'était d'abord passé avant
I'écriture. La vie entiére était «préverbale». Le langage ne venait qu'apres
cette expérience directe de la vie, souvent infirme d'ailleurs, puisque rien ne
semblait aisément exprimable. Aprés, tout continuait de se penser comme en
dehors de soi, a l'aide d'adjuvants et d'opposants. Pas de héros, pas d'hé-
roines, rien que des survivants. Avantla marée d'encre, il y eut au moins une
marée rouge, qui fit de moi une autre noyée. Noyée, j'ai cherché & me
«dénoyer», rien d'autre. J'ai attrapé la seule bouée que jai apergu, c'était un

crayon & mine HB, la chance que j'avais de n'étre pas née avec un stérilet
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entre les mains. Comme Edith, je n'étais pas davantage née la langue entortil-

lée autour cordon ombilical la deuxiéme fois, j'avais un crayon a la main,

j'étais vengée, ainsi aimée au détour de moi-méme, plutdt que détournée.

Ecrire, ne pas écrire. Je n'avais rien a étre avant de commencer & écrire.
Ma vie longtemps écartelée entre ces deux passions-la. Me taire ou ne pas
me taire entiere? Toute institution encourage la parole du sujet. «Parle, ma
fille, dis ce que tu as sur le coeur, mon fils». C'est {institution théorique de la
démocratie. Mais dés que l'un et l'autre vont ouvrir la bouche, les voici attra-
pés par le morceau le plus tendre, le «je», les voila reniés, une fois, deux fois.
Ensuite, on désapprend a «conter» sur les doigts de sa main, et sur les autres.
Et on écrit. Et on raconte des histoires qui font de soi un auteur de «fictions et

d'autres réalités» justement.

3.2 Lectures de chambre, voix d'accompagnement : de la
lecture a l'écriture a la lecture a ...

Et on ne peut étre soi qu'aux dé-
pens de ses idoles.

Cioran.

Ce chapitre concerne mes actes de lecture et se veut une réflexion sen-
sible autour de la pratique de la lecture, en relation plus ou moins étroite avec
I'écriture ici pratiquée. Pour ce faire, j'ai choisi de consulter des écrivains qui
ont eux-mémes réfléchi a la chose écrite, ou mieux, qui 'ont habitée corps et
ame. J'ai sélectionné ceux qui ont éprouvé chaque jour la nécessité d'écrire,

exactement {a ou leur vie était une affaire d'écriture.
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3.2.1 Bréve présentation de la bibliographie et des auteurs
abandonnés

Ainsi j'ai lu. Beaucoup lu et beaucoup aimé. La bibliographie jointe a cet
essai en témoigne. Mes amours littéraires sont éclectiques. Parmi ces livres,
cette banque personnelle d'auteurs de «fictions et d'autres réalités», et faute
d'espace pour rendre a chacun le témoignage qu'il lui conviendrait de rece-
voir, je n'ai retenu, de maniere formelle, que quelques voix, quelques paroles
qui exploraient des avenues différentes en écriture : celles de Cioran, Romain
Gary et Fernandd Pessoa. Néanmoins, il m'arrivera d'utiliser d'autres voix de
femmes ou d'hommes, qui m'ont communiqué, livre apres livre, le meilleur

d'elles-mémes.

Mes expériences de lecture incorporent les deux sexes et plus d'un
genre d'écriture. Je ne sacrifie aucune forme d'expression au détriment d'une
autre, puisque chacune de ces formes semble davantage se compléter que
s'exclure, et aussi parce que les exclusions ne rassemblent pas ma diversité.
Voix de femmes et voix d’'hommes donc, a travers différents genres et modes
d'expression : je les célébre tous. De plus, comme CIORAN, {'éprouve «La
fierté de n'avoir jamais marché derriere un drapeau.» (Dans Cahiers, p.914),
ni en littérature ni ailleurs. Mais je l'ai cru avant de lire et d'écrire. Voix hu-
maines par-dessus tout, telle était et telle demeure mon unique quéte. Pour
souligner mon propos de maniére a la fois concréte et abstraite, en renvoyant
4 un de mes récits intitulé «Les deux bras de Madame Térésa», une antihé-

roine justement, Madame Térésa, affirme :

- Un homme, une femme, quelle différence.
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Je note cela pour signifier que tout est déja inscrit dans les génes de mes

récits, ou du moins entre les lignes. La voix des unes ne m'intéresse qu'en
refation avec la voix des autres, et celles-ci, qu'en relation avec une
«textualité» humaine, que méme Edith ne questionne pas. Edith ne
questionne personne a part elle-méme : sa solitude est sociale, les réponses
lui appartiennent. Pour linstant, mis a part Edith, je n'ai aucun autre modéle
de lecture et d'écriture, (modéles que j'expliciterai plus tard), et ce modeéle

mouvant me suffit.

Ainsi, pour supporter ma réflexion tout au long de I'élaboration de ce
mémoire, j'ai lu certains livres congus par des hommes (Cioran, Romain Gary,
Fernand® Pessoa), et d'autres écrits par des femmes (Anais Nin, Gabrielle
Roy, Virginia Woolf). A la suite de ces quelques lectures, je me suis sentie
étrangére a moi-méme, et j'ai voulu trouver sinon explorer ma voix, avec le
désir flagrant d'abolir les distances qui la séparaient d'autres voix, de cellies
qui avaient écrit, que je lisais maintenant. Je ne voulais plus étre n'importe

qui, je voulais écrire.

Autrefois, je ne répondais rien a ces voix. Je laissais la vie s'écrire, sans
y ajouter fe moindre petit jet d'encre. Mais toutes ces lectures, bientdt, m'ont
remise au monde. Peut-étre naissions-nous «épais» la premiere fois, comme
le suggere Anais Nin quelque part dans son Journal, cela est possibie.
Toutefois, apreés avoir traversé son journal, j'ai décidé que cette premiére nais-

sance n'était pas irrémédiable.

Méme mortes, certaines voix se survivent, exactement la ol elles ont su
transformer leur substance personneile d'écriture en un élixir impersonnel, ou

«transpersonnel». Je pense que tout ce qui est terriblement soi, tout ce qui re-
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leéve d'une expérience et, plus tard, d'une vision de I'étre, est aussi prés de

l'autre que possible. Nous sommes tous des solitaires, mais nous sommes
aussi en quelque sorte solidaires les uns des autres. C'est ce que j'appelle la
grande «solitarité» humaine, et que les livres nous dévoilent parfois. Enfin,
ces voix étanchent une soif, la ou la vie qu'on dit «normale» me laisse le pius

sur ma faim.

3.2.2 Trois femmes

Anais Nin et Virginia Woolf furent les premieres. Leurs oeuvres, journaux
et romans, ont été, des mois durant, d'incontournables nourritures a la fois ter-
restres et spirituelles. Pour ces deux femmes, I'écriture était chaque jour
l'unique territoire et 'unique temporalité viable. Seul le fait d'écrire les sauvait.
Non seulement le mentionnent-elles dans leurs journaux personnels, et je cite
derechef Virginia Woolf : «Je signale mon retour a la vie : autrement

dit : écrire» (Journal, tome 1V, p.219), leurs romans traduisent avec une ar-

deur sans équivoque cette nécessité d'écrire pour vivre, et non le contraire, ce
«Vivre et I'écrire», comme le suggére I'énoncé de Philippe Lejeune, a la suite
d'une enquéte-terrain qu'il a dirigée en France autour de la question de la
tenue d'un journal intime, et publiée sous le titre «Cher cahier...». Une méme
vérité, ou évidence, entoure I'ceuvre laissée par Gabrielle Roy. Elle aussi a
tout essayé, a tout fait avant d'écrire : elle étoutfait. Ces trois vies «ne
s'écoulaient qu'en encre», notait Anais Nin, qui constatait par ces mots son

rapport essentiel a la vie (dans Journal d'une jeune mariée, p.271).

S'écoulant en encre, c'est ainsi que chacune de ces vies devenait tangible et
réelle. Vivable. Quant a Gabrielle Roy, ce qu'elle m'a livré d'impérissable se

retrouve dans son roman La montagne secrete (p.104) : «Qui n'a révé en un



223
seul tableau, en un seul livre, de mettre enfin tout 'objet, tout le sujet; tout de

soi; toute son expérience, tout son amour, et combler ainsi 'espérance infinie,
l'infinie attente des hommes.» Je n'avais jamais révé a autre chose avant
d'écrire. Et ensuite, j'ai compris que mon chemin d'écriture n‘emprunterait pas

les mémes sentiers.

Dailleurs, qu'il s'agisse de ces femmes a I'époque ou elles ont écrit, ou
de Christian Bobin et de Charles Juliet aujourd’hui, de Gustave Flaubert, dans
les années 1800, ou encore de Franz Kafka, de Rainer Maria Rilke, au début
de ce siécle qui maintenant s'achéve, de Jorge Semprun et encore d'Elie
Wiesel, tous préchent en faveur de I'écriture, qui est leur unique point com-
mun. Quant au genre que chacun pratique, il s'agit d'une autre histoire et il ne
reléve point de mes compétences de l'aborder ici. Ce qui m'intéresse, c'est la
nécessité d'écrire que chacun a admis. Tous ces auteurs écrivent pour vivre.
Mais parfois, et pour chacun de ceux-la, ce paradoxe, traduit en cinq vocables

fort évocateurs par le superbe titre de Jorge Semprun donné a son avant-der-

nier titre : L'écriture ou la vie. En effet. Ce qui nous tue est aussi ce qui nous
ressuscite : la vie, l'imaginaire de chacun est son seul chemin. Nul secret
dans ce titre, lequel est une proposition apparemment absurde : il arrive que
I'écriture nous livre les dessous intimes de la réalité, dessous non moins réels,

ne ddt-on d'abord que les tater de l'oeil entre les lignes.

3.2.3 Lire, écrire : premiers aveux, premiéres ferveurs

A travers son roman L'avalée des avalés, Réjean Ducharme est partout

dans mon écriture cette voix réelle et rebelle qu'aussitdt, & travers Edith et un
«je» d'écriture, je fis mienne. La lecture de ce livre fut capitale. A quatorze

ans, sa Bérénice m'a révéié le pire de moi-méme. Longtemps, j'ai préservé ce
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secret, n'arrivant pas a m'en soulager. Ce secret m'effrayait et je fis comme s'il

n'‘existait pas.

Quel était donc ce secret? En fait, le roman L'avalée des avalés fut mon
premier royaume. Je m'y sentis a l'aise dés les premiéres lignes. Il me faisait
surgir d'une espéce de coma de I'étre, et encore d'une absence de désir.
Avant cette lecture, je ne désirais rien, sauf la mort, ce qui est encore un désir,
je sais. Mais tout dans ce roman m'éveilla @ mon désir, a ma vie. J'étais enfin
touchée, concernée, révélée : j'avais des choses a exprimer avant de réaliser
ma mort. L'écriture me touchait, les personnages me touchaient, et Bérénice
mieux que les autres me mettaient les mots a la bouche, des mots entiers qui
me permettaient de raconter ma vériteé, remettre aux autres la leur. Bérénice
Einberg ne me demandait rien, elle s'offrait & ma lecture, comme quelqu'un qui
donne la seule vérité dont il dispose, langue premiére. Elle ne m'a pas fait
cadeau de sa vie, ni de son consentement. Je ne voulais rien de cela. Au
contraire, sa vie m'a redonné ma vie, sa vérité d'écriture, ma vérité, et sa
langue, ma langue. Mon plaisir de lecture était doublé d'un inavouable désir
d'écriture. Inavouables a d'autres ces piaisirs, bien sir. Je ressentis & chaque
phrase, chaque page du plaisir et du désir textuels. Deés lors, du moins dans
ma réalité secrete, j'affrontai mes propres pairs et meére, de méme que d'autres
autorités. Je ne voulus plus autant souffrir des abus textuels des autres sur ma
vie. J'assumai secrétement un certain «je» qui n‘avait dans le passé sa place
nulle part, méme pas dans le secret de mon étre. Elles, c'est-a-dire I'(E)criture
du roman et Bérénice, réveiilérent ma rébellion et ma vie bascula du c6té des
vivants. Personne avant elles ne m'avait trouvée. Je sentis que j'avais dé-
sormais des choses a mettre en forme, des réalités que seule la fiction pourrait

assumer, un jour. A mon tour, je voulus avoir tous les mots & la bouche pour
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vivre a la premiére personne, pour contester, m'indigner, et ma vie trouva un

sens. Je perdis ma vertu, désormais j'étais une débauchée anonyme et le
demeurerais tant que je n'écrirais pas, non pas secrétement mais publique-

ment. Je commengai avec la poésie, c'était un terrain plus sar.

L'avalée des avaiés fut non pas la découverte du pouvoir ou salvateur ou
dévastateur du langage mais celle de son pouvoir de rachat : je pouvais enfin
racheter les silences des unes et des autres, leurs fictions et méme ieurs
sempiternelles soumissions dont ils m'accablaient. Je voulais en finir avec le
poids des générations sur mes épaules. Je cherchais un lieu pour vivre, un
moyen, rien d'autre, personne d'autre. Je sentis que I'écriture pouvait m'offrir

ce lieu virtuel.

Depuis que j'essaie d'écrire, je m'apergois que nombre de mes silences
n'en sont pas, n'en ont jamais été. Se taire, ce n'est pas pareil. Mes silences
étaient des actes de résistance, des blessures inavouées, qui se manifestaient
par des passages a vide, de faux trous de mémoire. J'avais des «éclipses de
reéalité», rien de plus. Longtemps, je n'ai rien ressenti, rien pensé. J'avais des
comas d'ordre émotif, et mental. Tout se figeait en moi. Lorsque je reprenais
corps, je bégayais. Maintenant, lorsque j'écris, je fais des exercices de réali-
tés. J'essaie d'élever jusqu'a une realité accessible ce qui m'a été donné
comme fictif. J'assure difféeremment ma survie. Mon corps n'est que ma plus
grande enveloppe, qui en contient plus d'une cependant. J'ai toujours été une
espéce de fille gigogne, avec une épaisseur de langue en moins depuis que
j'avoue ma connivence avec Bérénice Einberg. A cet &ge, j'étais sans ma-
niére ni discours, je sauvais mes apparences et les restes sans revendiquer
davantage. Pendant la lecture de ce roman, j'ai commencé a avoir des mots a

la bouche, qui relevaient autrefois du tabou. Je salivais, j'avais méme des
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plaisirs textuels. Peut-étre que, aprés tout, le seul mensonge était avant

I'écriture? Et peut-étre que I'écriture nous donnait un certain pouvoir d'étre
soi, un pouvoir a la fois fictif et réel de nommer une expérience et par 1a, per-

mettre a d'autres de se nommer?

Quoi qu'il en soit, avant cette Bérénice, je manquais de repéres intimes
pour nommer et hair cette vie qu'on m'avait imposée a sa juste valeur, pour
revisiter et hair ma mémoire, et a travers celle-ci, tous les modéles qui
m'étaient proposés et légués comme les seuls. Avec Bérénice Einberg, mon
imaginaire s'est incarné et transforme. J'avais enfin moi aussi mon
«Chamomor», elle était une juive échanpée d'Auschwitz. Mon premier pére,
celui que ma mere et certaines aieules avaient préfabriqué pour moi seule,
etait un allemand intempestif. Des personnages fantasmatiques, comme
Madame Térésa et Mére Matraque par exemple, comme certains violeurs
d'identité et sans doute plus vrais que nature naissaient en mon for intérieur.
Et désormais, cette vie d'écriture devint plus satisfaisante et réelle que l'autre.
Plus tard, en m'abandonnant a une pratique d'écriture, il me fut permis de hair
I'enfance de milliers d'autres enfants eux aussi privés de vocabuiaire comme
d'imaginaire, de tenter de leur offrir une paroie pour se délier la langue, en
Amérique et ailleurs, a la télé et dans les livres. Aujourd'hui, seules les cica-

trices m'intéressent.
3.2.4 LA LECTURE ET L'ECRITURE NECESSAIRES
La lecture et I'écriture sont inextricablement liées, a vie et a mort.

Tous les écrivains n'ont pas écrit avec la méme perversité ou un sem-
blable sentiment d'urgence, le méme plaisir ou douleur extrémes, mais ceux

dont j'aime entendre la voix n'ont rien écrit autrement : ils ne faisaient pas de
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littérature, ils revivaient et ils écrivaient. Leur monde devenait I'unique objet

d'écriture, qu'ils visitaient a travers le filtre de leur subjectivité. En effet, com-
ment écrire a partir de matériaux qu'on n'a d'abord éprouvés? 1l ne suffit pas
de transférer dans son imaginaire le mouvement extérieur du monde pour
pouvoir le décortiquer et écrire, encore faut-il que ce monde Iui fasse écho,
qu'il se relie & du plus intime. Interviewé sur ses rapports a I'écriture, dans La
nuit sera_calme, Romain Gary affirme avec insistance qu'il écrit des romans
«pour aller chez les autres», pour se débarrasser de son «je» en quelque
sorte, visiter 'autre, s'oublier a travers lui. Peut-étre, mais je ne fais pas mien
ce discours. J'écris afin de rentrer chez moi, de m'éloigner du danger.
Comme je le disais précédemment et d'une maniére plus nuancée, je lis et
j'écris afin de permettre, tantdt a d'autres expériences de me visiter, tantét me
permettre de visiter des univers qui sont tous des révélateurs qui font du mien
celui d'un autre. Nous sommes tous intimement concernés, du moins lorsque

certaines écritures sont élevées jusqu'a la parabole.

Tous ont écrit pour vivre, certains écrivent encore. L'enfer était et serait
encore le livre interdit, la voix intime interdite, rabrouée, consommée par
d'autres langues maternelles, le «je» condamné a errer entre des voix et des

pronoms qui ne lui appartiennent jamais tout a fait.

3.2.5 Auteurs retenus : Cioran, Romain Gary et Fernandd
Pessoa '

Voici donc mes trois mousquetaires. Leurs sabres reposent inégalement
entre mes mains, leur vérité, de méme que la vie de quelques-uns de leurs

livres.
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«Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter l'imagina-

tion de l'inimaginable, si ce n'est en élaborant, en travaillant ia réalité, en la
mettant en perspective? Avec un peu d'artifice, donc!», suggérait Jorge
Semprun, dans son trés beau livre L'écriture ou la vie. Comment traduire une
vérité, a savoir la sienne, celle qu'on visite forcément en écrivant, et comment
transformer cet impensable par un autre en univers visitable? Interpréter, tra-
duire, tout est la. Mais servie «tartare», crue, la vérité déplait a plusieurs, est
méme irrecevable. |l faut 'élever jusqu'a la fiction, jusqu'au symbole. i faut lui
donner un pouvoir de représentation, la transformer en un objet plus ou moins
personnel d'écriture, en objet «transpersonnel», ou impersonnel, c'est-a-dire
la laisser vivre par elle-méme, comme un objet autonome, dans un livre ou
ailleurs. Bien sdr, Jorge Semprun se questionne sur la maniére de révéler
l'ignominie d'Auschwitz & ceux qui n'ont pas vécu cet holocauste «paien», pas
réellement en tout cas. Mais métaphysiquement, je crois que plusieurs d'entre
nous l'avons vécuy, ou le vivons d'une certaine maniére, & cause de notre pa-
renté humaine avec les autres. Comment transposer dans son imaginaire
alors les événements qui n'appartiennent pas a son histoire immédiate, et
vice-versa? Grace a la fiction, bien sdr, et & un pouvoir de représentation
mentale des objets dont il est question. Car je prétends que tout imaginaire
personnel contient au moins des traces de l'expérience collective de laquelle
nous sommes issus, et que, si cet imaginaire est «offert en sacrifice» a la
cause commune, il élargit le champ virtuel de I'expérience de l'autre, du lec-
teur qui peut alors lire et comprendre méme ce qu'il n'a pas vécu, en puisant a
son tour dans sa propre réserve d'images. Car c'est d'abord au-dela de I'évé-
nement que tout existe, au-dela du langage, dans imaginé, en soi. Devenir

un auteur, c'est surgir d'un réle de «victime», sans pourtant devenir un bour-
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reau. Méme inconsciemment, I'écriture «dévictimise» l'auteur et la lecture, le
lecteur.

Cioran

Une phrase ou deux parfois, et nous sommes bouleversés, dérangeés.
Nous déposons alors tout ce qui représente notre vie sur une table d'écriture :
le livre qu'on est en train de lire ou d'écrire, celui qui est entre nos mains et
nos pensées «en voie d'apparition», de méme que notre téte. Je cite ces

phrases en exemple :
Se méfier des penseurs dont l'esprit
ne fonctionne qu'a partir de citation.
Balayons de notre mémoire tous les
livres.
CIORAN. Cahiers, p.254

Une phrase ou deux, et nous voila anéantis, ou réveiliés. Cioran a beau
me séduire, je ne me méfie pas moins de lui. A travers ce court extrait, il me
renvoie a mon expérience, a une maniére personnelle d'expression et c'est ce
que jaime. Il minvite méme a me méfier de lui comme d'un autre. C'est parce
que je me méfie de beaucoup de discours que j'écris. Je lis, donc je pense et
je pense, donc j'écris. Equation sans doute un peu trop facile. Je ne me méfie
pas de tous ceux qui ont pensé la vie avant moi, mais de ceux qui ont voulu la
penser pour moi. Ce que Cioran a écrit me sert de repére, non de cachette. |l
m'offre de poursuivre un fil invisible, le fil d'Héléne, de le saisir & chaque page,
depuis qu'it a commencé a écrire. Car I'écriture de Cioran a ceci de
particulier, elle met en doute les idoles et les idées regues, celles trop
facilement congues et qui entourent la vie, 'amour, la mort, afin de remettre a
chacun sa lumiére intérieure, variable pour chacun. Il n'y a pas d'alter ego en

dehors de lillusion. Son désir n'était pas de rendre l'autre sembiabie, le mien
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non plus, si jose dire. J'aime trop la différence textuelle de soi, la mienne,

celles d'autres lecteurs et auteurs. Nulle envie de réduire qui que ce soit, nulle
envie d'étre réduite a une autre parole que la mienne. En fait, plus je lis, plus
j'écris et plus je me construis. Plus je me pense et plus je me «dépense». Je
suis chaque fois que possible {'étre confrontée au néant. C'est pourquoi il me
faut susciter une lecture et une écriture a la premiére personne, cela qui nous
sépare les uns des autres, tout en nous reliant. Susciter ce qui nous distingue
et nous compléte, et ce, dans le seul but de nous faire nous rencontrer pour un
ultime dialogue. Voila ce qui m'intéresse dans la lecture et dans I'écriture.
Quelques pages plus loin, nous, me voici encore interpelié(e)s.
Personnellement, je veux dire. Et cela met ma ligne de pensée en
dérangement :

Il faut avoir la naiveté d'un écrivain pour

croire qu'écrire signifie penser.

Ibid., p.299

Sdrement, nous sommes tous des penseurs! Nous ne souffrons d'au-

cune forme de diarrhée verbale, jamais, pas plus que nous ne saurions rado-
ter notre petit moi «pensu» a grandeur de page. Quand méme! L'écriture
n'est pas un lieu de débauches. Nous écrivons comme nous pensons, mais
plus lentement, a cause d'un délai de livraison entre la main et ce qui se
donne d'abord comme insaisissable. La main respire différemment. En elle,
aucune inspiration, aucune expiration. Sa respiration est une aspiration au
plaisir de vivre, ce n'est pas pareil. Sa respiration est une aspiration & une
expérience personnelle qui modifie la course de la pensée, la fait dévier
quelques fois. Qui syncope le temps et 'espace réels qu'efle habite. Mais
qu'est-ce qui est reel et qu'est-ce qui ne l'est pas? Tout, rien. Seul ce que

nous sentons nous est donné comme vrai, mais cela ajoute-t-il seulement de
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la noblesse, de la crédibilité a notre pensée? Quelle expérience la

complimente, lui donne une épaisseur, une vraisemblance ? La main conduit
la pensée a une expérience plus grande que nature, elle l'integre a sa
substance. A une émotion particuliére. La main est le filtre par excellence de
la pensée, qui est sans permanence de surcroit. Nous n'écrivons jamais aussi
simplement que nous pensons, encore faut-il trier, choisir, ne retenir que
l'essentiel. Mais I'essentiel pour I'un, pour l'autre, qu'est-il? Parfois aussi, la
pensée va trop vite, a la vitesse de la lumiére. Le lendemain, elle se tapit dans

'ombre, nous terrorise. Ces jours-1a, au lieu de «(p)orter la main sur soi» (titre

d'un essai de Jean Améry, publié en 1996, pour la traduction), nous nous
taisons. Impossible d'écrire, de donner une forme temporelle a la pensée que
nous ne maitrisons pas, a I'émotion, consciente ou inconsciente, qui ajoute a
sa matérialité, qui vient I'<humaniser». Car I'émotion vient lui préter «main

forte», comme on dit, et lui offrir un lieu d'aisance d'ou s'exprimer.

Nous écrivons, nous «pansons» le monde de quelques-unes de ses
blessures, narcissiques et autres. Nous «créons», pour ne pas crever, j'ima-
gine. Nous crayonnons. Nous griffonnons au lieu de n'étre personne, des
étrangers a soi-méme. Nous faisons enfin de la lumiére sur tout «¢a», ou, du
moins, nous proposons un éclairage d'appoint. Surtout «ga». Nous. Je. Tu.
Car lorsque j'écris rouge sur blanc, je ne veux plus de ce vétement prét-a-
porter qu'est le nous, le neutre. Je jette mon dévolu, mon regard sur le cote
obscur du monde en moi, ce monde qui m'a imposé des premiéres percep-
tions et visions. Plus tard, je les ai volontairement puisées chez les autres afin
de me donner une contenance. Mais souvent aussi, ces perceptions me furent
«introjetées» par d'autres, mes pairs et mére en premier. J'imagine qu'il en

est ainsi pour chacun. Comme je l'exprime dans «Blanc d'encre mé-
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moire» : Au début chacun n'a qu'un réle secondaire a jouer. Ensuite, il arrive

que notre vie nous appartienne. Nous n'écrivons pas toujours chez les autres,
nous n'empruntons plus tout a d'autres imaginaires, voire a la langue com-
mune. Cette langue m'a toujours semblé la moins «maternante», la plus cas-

trée, la plus castrante.

Je prends maintenant de plus en plus «sur moi», cela arrive, de choisir
les mots, un & la fois, les combinaisons de mots, ies rythmes lents ou accélérés
qu'ils imposent, les essoufflés, les syncopés pour traduire une pensée, une
émotion. Une expérience. Celle du moment, qui contient une infinité de mo-
ments. Une nouvelle expérience, qui peaufine toutes les expériences anté-
rieures, et toutes les vies. C'est la part d'idéal que porte I'écriture. Que je
porte & l'attention de I'écriture. Comme I'écrivait Cioran dans I'un des nom-
breux «soliloques» qui tissent ses Cahiers, la naiveté est une chose, la pré-
tention en est une autre, qui ne fait que surqualifier 'ego de celui qui écrit.
J'aimerais davantage le disqualifier, je ne lui ai jamais fait confiance. Je re-
fuse de lui appartenir chaque fois que je mets le doigt, l'index entre I'ame et
I'écorce. J'écris pour le meilleur et pour le livre. Encore une formule que jai
ameéliorée. J'avoue : je voudrais tout récupérer, le monde et moi, le monde en
moi. De la méme maniére que je lis, j'écris, ou je voudrais écrire, en n'écrivant
que la phrase juste, ne prenant que la place qui me revient, en laissant aux
autres les conjugaisons qui leur reviennent, que personne d'autre ne saurait
convenablement décrypter, penser. Tout ceci afin que soit dédramatisée
I'histoire universelle, afin de la relativiser & travers sa propre histoire d'amour
et de haine, celle d'une pensée de toutes pieces trafiquée par les événements.
Je lis comme j'écris, je crois ainsi récupérer mon «je» d'auteure, le singulari-

ser.
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L'écriture est un laboratoire de la pensée, comme la lecture. Ce sont ia

les deux faces d'une méme réalité meére. Toutes les vies s'écoulent en pen-
sées. Queiques-unes seulement s'écoulent en encre. «Ne compte que ce
qu'on écrit avec nécessité», proposait Cioran. Et ne compte que ce qu'on lit
avec une semblable nécessité. J'écris comme je lis, pour visiter la fiction, et
peut-étre un jour la traverser, comme je traverse, en lisant, en écrivant, bien

des miroirs.

Romain Gary (Emile Ajar)

Il m'apparait étrange que je n'arrive a parler de Romain Gary qu'en le re-
liant a d'autres. Il me semble pourtant avoir apprécié son oeuvre pour elle-

méme.

Je sens en moi («Car il n'y a qu'une chose qui vaille la peine d'étre dite :
ce que i'on sent» Virginia Woolf, Mrs Dalloway, p.219), en fréquentant certains
livres, une certaine «solitarité» humaine avec leurs auteurs. Ainsi en est-il de
mon rapport & Emile Ajar, que j'ai connu avant 'autre, Romain Gary. Car les
écrivains et les lecteurs sont a la fois des étres solitaires et solidaires les uns
des autres. L'existence des uns, a travers la lecture, favorise, privilégie I'écri-
ture des autres, ou la compléte. Réjean Ducharme rompit le premier le charme
de ma présumée innocence. Romain Gary la racheta, qui n'échappa pas a
mon ravissement. Sa voix et sa vérité sont entrées en moi, pour ne pius ja-
mais me quitter. En fait, peu d'écrivains m'ont quittée. Chaque fois que je les
lis, je rachéte moi-méme leur mort. Pas plus que je n'espére en rencontrer un
seul en personne, je ne désire étre abordée par aucun lecteur. Tout texte ap-
partient au lecteur : ce gu'il déclenche en lui, ce qu'il provoque et engendre,

l'ordre qu'il dérange, et qui le réhabilite a sa propre vie virtuelle de lecteur, qui
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est aussi une vie d'auteur. Que me dirait de plus, de vive voix, l'auteur? Tout

plaisir de lecture et d'écriture est solitaire, releve d'un ravissement d'abord.
L'auteur m'expliquerait son livre. De méme, devenue auteure, je justifierais
I'objet que j'ai créé, soit en le lisant, soit en I'écrivant, objet fécondé par un
tiers-monde, et dont j'ai accouché parfois & bout de souffle. Aucun parent, au-
cune mere ne saurait expliquer la mise au monde d'un enfant. C'est un acte
naturel, normal. Je soutiens la méme chose en ce qui concerne la chose lue,
ou écrite. Romain Gary soutenait cela. Je ne sens pas le besoin de question-
ner l'auteur, son géniteur ou son porteur. Un transfert s'est opéré en le
lisant : je deviens chaque fois la porteuse de cette source qu'un autre m'a
révélée, et qui coulait aussi et déja en moi. Tout ce qui concerne le livre est
contenu dedans, l'auteur le premier. Romain Gary est dans chacun de ses
livres, chaque fois qu'un de ceux-ci se retrouve entre mes mains. De plus,
comme Cioran, j'éprouve de l'aversion contre le mot «expliquer» :il n'y a rien
a expliquer, jamais. Tout est davantage a comprendre en soi, par soi. |l n'y a

aucune autre réalité accessible.

Romain Gary m'a tout donné, et jusqu'a sa mort, jusqu'au sens de sa
mort, que je ne fais pas mienne, mais me révele pourtant le sens que j'accorde
a la vie, en général et en privé. Sa mort était dans sa vie, et sa vie était dans
I'écriture, celle que je continue de recevoir, de visiter a travers La nuit sera

calme, a la page 314, a laquelle j'ai fait une longue pause de lecture :

J'écris ou je dicte sept heures par jour
dans n'importe quelles conditions et
n'importe ou, je ne pourrais pas supporter
le monde sans ¢a.

Cet extrait me mene a Fernand6 Pessoa. Mais auparavant, je veux

ajouter ceci : cette nécessité d'écrire ne trouve aucun équivalent dans le
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monde strictement matériel. «Le roman, c'est la fraternité [...]», poursuit

Romain Gary a la page suivante. Pour ma part, je soutiens que la fiction est ce

qui déclare, permet, ou élabore une «solitarité» humaine.

Fernand® Pessoa

Pas question d'écrire accrochée a une citation, pas plus qu'a une religion
ou une institution d'ailleurs. Toutes trois devraient davantage nous servir a
nous définir nous-mémes dans nos rapports a elles, plutét que de chercher,
fort subtilement souvent, a nous enfermer. Mais il arrive quelques fois que

deux ou trois phrases lues dans un livre nous terrassent. C'est ce qui s'est

passé avec quelques passages du livre de l'intranquillité de Fernandd
Pessoa. Il arrive aussi que certaines d'entre elles, déja lues peut-étre dans un
autre langage d'auteur, ne nous aient pas interpellées, qu'elles n'aient rien
remué en nous. Alors pourquoi ce miracle cette fois-ci? Je crois que le mi-
racle est dans le ton, ia maniére dont l'auteur nous laisse libre au lieu de

vouloir nous soumettre a ses visions et définitions.

Ainsi, quand j'ai lu Le livre de l'intranquiliité, tome i, p.259, je restai

éberluée : «La littérature tout entiere est un effort pour rendre la vie réelle[...].
Toutes nos impressions sont incommunicables, sauf si nous en faisons de la
littérature. Les enfants sont de grands littérateurs, car ils parlent comme ils
sentent, et non comme on doit sentir lorsqu'on sent d'aprés quelgu'un d'autre.
J'ai entendu un enfant dire un jour, pour suggérer qu'il était sur le point de
pleurer, non pas «J'ai envie de pleurer», comme l'edt dit un adulte, c'est-a-dire

un imbécile, mais «J'ai envie de larmes».
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A 1a fois concrétes et abstraites, ces quelques lignes me coupérent le
souffle. || me semblait qu'a travers elles, le sens de la littérature était réveélé,
qu'il se réalisait. Je les relus, pour étre certaine de ce que je venais de saisir,
et basculai finalement du c6té sémantique le plus abstrait. Je fermai le livre et
plongeai mon regard dans le beau ciel bleu qu'il faisait ce matin-la. Mais le
ciel ne me fut d'aucun secours. Dans quelques instants, je me rabattrais sur le

Petit Robert, je le savais.

La littérature, mais qu'est-ce que c'est? Un effort pour rendre la vie
réelle? Quelle vie, quelle réalité? Je voulais une définition concréte. Pouvait-
on catégoriser ou définir tous ces concepts, sans risquer d'en enfermer le
sens? Pouvait-on leur proposer des repéres institutionnels, qui ne les dépos-
séderaient pas d'elles-mémes, ni la vie, ni la réalité, ni la littérature? Qui ne
les empécheraient pas de se medifier de maniére singuliére a travers chaque
lecteur -- et chaque auteur virtuel --, d'évoluer a travers soi? La littérature n'est
certainement pas un refuge pour les ames en peine. Elle n'abrite personne.
Elle ne donne pas une parole a celui qui n'en a pas, ni méme une expérience.
«La littérature est un effort pour rendre la vie réelle[...]. Au lieu d'errer entre
mes pensées en quéte d'une vérité universelle inexistante, je décide de
consulter le Nouveau Petit Robert, édition 1994. Je lis toutes les définitions
proposées au mot littérature, et je reviens a I'objet spécifique de ma quéte. Je
voyage de I'un a fautre. A bout de mots et d'exemples transparents, celui-ci
me fournit une derniére précision, abrégée, synthétique, avant de m'abandon-
ner a mes propres réflexions et de passer lui-méme au mot suivant : lll. Tout

usage esthétique du langage, méme non écrit. La littérature orale.

Esthétique en plus, la littérature. De nouveauy, je consulte le Petit Robert.

Je veux étre rassurée sur le sens des mots. Définitivement, je veux dire.
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Ensuite, je pourrai tirer du sens de tout ¢a, relier entre eux les attributs qu'on

suppose a la littérature. 1l me propose plusieurs avenues visitables : 1. Relatif
au sentiment du beau. 2. Qui participe de I'art. 3. Qui a un certain caractére
de beauté. 4. Relatif aux moyens mis en oeuvre pour maintenir ou améliorer
l'apparence physique. Je vais aussitét vérifier le sens du mot
physique : 1. Qui se rapporte a la nature, au monde concret -- matériel. Et
¢a continue. J'interpréte et traduis en mes mots, puisqu'ils sont tout ce qui me
reste. L'esthétique se soucie du beau, sauve ou maintient les apparences. La
beauté de la forme serait plus qu'un atout, c'est-a-dire un privilége, une com-
posante essentielle a la littérature. Non pas une chose nécessaire, mais es-
sentielle. Sans la beauté de la forme, de I'«objet», -- ici, 1a littérature --, rien,
aucune reconnaissance. Comment définir, dans ce contexte, la beauté? Etla
littérature elle-méme? Celle-ci ne serait-elle qu'une forme esthétique, sans
aucun souci pour son contenu? Et ie contenu existe-t-it en lui-méme? Qu bien

fait-il de tout temps corps avec la forme?

Je pourrais me promener longtemps d'une définition & l'autre, d'une
nuance ténue a une plus ténue encore. On peut errer comme un sans-abri,
surtout dans les dictionnaires. A mon tour, jabandonne le Petit Robert a ses
«fictions et a (d')autres réalités», sous-titre de mon recueil de récits. Plus tard,
Edith se chargera de lui. Je dois décoder mon propre imaginaire du réel, a
partir des matériaux qui me sont proposés. Ma logique fera le reste. Je trouve,
entre les réalités bien définies par d'autres, de minuscules espaces blancs ol
m'insérer, et qui offrent des réponses qui me satisfont davantage. Les défini-
tions du dictionnaire me servent de repére, mais elles m'offrent souvent un ter-

rain vague, plus abstrait que concret. Je cherche & mettre en scéne mon ima-
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ginaire, a connoter celui qui me permettra de m'ajuster a une réalité plus iarge,

et abstraite.

A rraide de cet imaginaire, qui contient ses propres nuances lexicales, et
aprés m'étre de nouveau reliée a Fernandd Pessoa et au Petit Robert, j'hésite
encore, mais moins. Je ne saisis bien qu'en trainant de 'oeil et de la main le
sens du mot littérature. Je n'arrive pas a le cerner en une seule définition, en
une seule phrase. Jusqu'ici, ia meilieure définition me fut offerte par Pessoa.
Mais j'ai besoin de la questionner en mes mots. Serait-elle I'art de donner une
forme verbale a ce qui en semblait d'abord dépourvu? Serait-elle I'art de
nommer des pensées, des perceptions, des émotions, une expérience de la
vie somme toute personnelle? Expérience qui, de surcroit, résiste depuis tou-
jours au langage, qui refuse d'étre nommée une voix pour toutes? A travers ce
court extrait, c'est ce que semble suggérer Fernandd Pessoa, en suggérant de
prendre modele sur les enfants qui ont seuls cette capacité d'inventer le lan-
gage, cette capacité de recourir aux formes sans les copier sur d'autres, s'en
inspirant tout au pius, et sans se perdre. Lorsqu'ils se perdent, les enfants,
lorsqu'ils perdent accés au langage, celui qui leur permet «de tout déréaliser»
(Ibid., tome |, p. 249) pour s'approprier un monde & leur mesure, se forger une
«identité, des réves, des faits» (le titre de mon vingt-et-uniéme récit), ils de-
viennent des adultes et Dieu soit loué si, des lors, leur esprit ne devient pas un
raccourci qu'aucun vacable ne peut expliciter, une chose stérile et obsoléte.
Les auteurs sont tous d'heureux rescapés des camps de la vie réelle. Peu
d'auteurs écrivent, mais davantage n'écrivent pas, n'essaient méme pas, qui

se sont d'avance laisser raconter par d'autres leur vie.

Il suffit donc de s'élever soi-méme jusqu'au langage, jusqu'a la parabole,

et encore plus haut, jusqu'a devenir ['auteur de son expérience d'écrire, qui
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contient I'expérience entiére de la vie ainsi renouvelée a chaque page. Seuie

la vie intérieure décrite donne une perspective a l'autre vie, celle qui est vécue
en direct par tout un chacun, qui préexiste aux mots pour la dire, aux mots qui
ne sont ensuite qu'une tentative sans prétention mais louable, qui peuvent
servir a 'élever jusqu'a elle-méme. Ainsi, des rapports de ressemblances et
de différences s'établissent forcément entre les mots de ceux qui écrivent et de
ceux qui lisent. Donner une forme esthétique a l'informe, serait-ce une breve
definition de la littérature? Fernandd Pessoa parie de dépolluer le langage,
voire de le recréer. Il n'invite pas a la pureté de 'expression, mais & son origi-
nalité, du moins si on veut atteindre la vraie littérature. Ce qui a déja été
nomme, représenté, ne mérite pas de I'étre de nouveau, ni par soi ni par qui-
conque. Sije commettais une faute grave, ce serait cette faute d'impersonna-
lité, de n'étre pas allée assez loin dans I'expression de cette chose que seule
moi je peux dire (et nul autre). Le connu est la seule chose dont je me méfie,

en littérature pour le moins.

N'est-ce pas cela d'ailleurs que nous exigeons de I'écrivain (comme de
nous-mémes) lorsque nous abordons la chose littéraire? Nous voulons qu'il
rende la vie réelle, lui restitue sa nature ambiante, tout ce gu'elle a «laissé-
pour-conte» avant d'acceder a cette chose merveilleuse qu'est Ia littérature et
qui la contient, a ses paraboles et ses paradoxes, a son imaginaire a la fois
personnel et collectif, et qui ne peut rejoindre 'autre que s'il le porte & son tour
a l'expression de soi, que s'il n'en exaite la profonde intimité, la lui révéle
comme une face cachée ou inversée de lui-méme, non lidéale mais la réelle,
une lune, un soleil jusque-la inexistants, non pas au grand jour, mais a sa

propre lumiére, dans ce qu'il a de profondément intime?
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Les mots, les alliages et les alliances qu'entre eux les mots inventent

portent a la forme les phrases. Les livres entiers ne font que nous donner un
apergu de cette vraie vie, qui se joue quelque part entre l'oeil et la page, entre
la main et la phrase qui va bientét naitre. L'existence est d'abord
«préverbale». Ainsi, mon Edith préexistait a sa création, je n'ai fait que lui
donner une forme physique et syntaxique, qu'elle n'avait pas avant l'écriture et
dont je ne soupgonnais pas davantage f'existence. La réalité préexiste au
langage, et il en favorise la conscience. Le langage est son propre témoin.
Chacun, écrivain ou non-écrivain, nous aimens ou tentons sans cesse de tra-
duire la realite avec des mots de chair. Nous tentons de rendre la vie réelle,
de l'initialiser. C'est ce que nous osons exiger de ['écrivain, qu'il nous rende
la vie réelle Ia ou nous avons échoué a la tache, qu'il nous fasse accéder a la
littérature, & cet imaginaire «plus grand que cuiture», qui la dépasse ou Ia
transcende. Non pas que ce dernier écrive au nom de I'hnumanité entiére, afin
qu'aucun membre n'ait plus & ouvrir la bouche et déclare lachement : - Je

n'ai rien a rajouter, tout a été dit par un autre, je me tais et me range.

Je prétends I'exact contraire. Tout ce qui n'a pas été exprimé par soi,
élaboré, mis en scéne et en forme, manque a I'ensemble, a I'expérience litté-
raire commune, que chacun fait de la vie un jour, une peine d'amour aprés
l'autre. On n'enterre pas les vivants. La littérature accompagne justement le
vivant en chacun, l'unique. Nous ne sommes ni des doubles ni des copies
conformes. Nous sommes des étres uniques. Semblables mais uniques.
Cette unicité ouvre le chemin a la littérature. Mais je comprends aisément
qu'une personne qui n'a encore jamais vraiment parlé, commence par em-
ployer les expressions communes, rassurantes. Personne ne peut s'indivi-

dualiser que s'il s'est d'abord senti relié a 'ensemble. Exprimer I'unique, tel
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est, il me semble, I'enjeu social de la littérature, cet enjeu qui est une contribu-

tion, dans les deux sens, de soi a l'autre et de l'autre & soi.

La littérature, lecture et écriture, serait sans cesse cette part de soi qui
attend d'étre nommée, révélée. Quelle part? Je me le demande encore et en
vain, en fouillant mon imaginaire et d'autres livres. iin'y a pas de réponse dé-
finitive ni générale. Tout n'a-t-il pas été nommé par un autre, mot & mot vécu
par des milliers d'autres, qui ont, tous et chacun, tenu leur langue? Et voila de
quel néant pervers je tire ma langue, ce que j'en ai fait envers et contre tous.
La littérature ne sauve la peau de personne, elle la rachéte. Je l'ai déja
exprimé a travers deux petits vers, solitaires d'abord : «La peau I'oeil la joue /
contre I'éternité». Ces vers suggérent simplement un modéle qui s'éléve

contre I'hérédité commune.

Elle frémit sur toutes les lévres, la littérature...orale. Mais I'esthétique,
celle qui demande a étre mise en forme, qui demande a étre pensée, traduite,
ou se cache-t-elle? Il est facile de charrier des clichés, des préjugés, des
idéologies de fortune. Tout ceci n'est pour moi que de la «préf-Jlittérature».
C'est comme de la préhistoire, cela ninvente rien. C'est de la littérature orale
a l'eétat brut, qui nous remplit la bouche et le corps dés la naissance. Elle ne
m'intéresse qu'en relation avec ce que je peux en tirer en tirant ma tangue de
ma poche. Oui, «J'ai envie de larmes». Je n'ai pas envie de pleurer. Cette
envie appartenait a la personne que j'étais avant d'apprendre a lire et a écrire
sur mes lévres, quand je ne pouvais me raccrocher qu'a ces autres lévres qui

ne m'offraient qu'une nourriture commune, physique.

Si, aprés la lecture ou I'écriture, ia vie ne devient pas plus réelle, je suis

appauvrie. Mais voila, je suis enrichie. La littérature est cette offrande de soi a
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un autre. Rien n'est plus difficile ni passionnant que de tenter cette chose ui-

time, donner une forme a ce qui n'en avait pas, a ce qui se présentait d'abord
par le siége, ce qui me semblait d'avance inconcevable. inconcevable. Et
voici que je pense maintenant au suicide d'une amie, d'une mére d'adoption.
J'ai tous les éléments en téte et en main, mais cela demeure inénarrable. Je
ne suis habitée que par son dernier geste, irréparable, que je n'arrive pas a
concevoir. Je ne suis pas assez désassommée. Les jours, les semaines,
méme les mois passent maintenant, et rien, rien ne me rend la chose conce-
vable. Je me suis sentie ainsi lorsque j'ai découvert le suicide de Virginia
Woolf, de Romain Gary et, dernierement, de Cioran. Cioran, je croyais qu'il
avait échappé a sa propre mort, a son désir de mort. N'est-ce pas lui qui a

écrit, dans ses Cahiers, (page 812) : «Je me détache du suicide, parce que

j'ai dépassé la quéte d'une solution.». Et ensuite, qu'est-ce qui demeure in-
consolable, soi ou la quéte de l'autre impossible? Je suis dans l'inconsolation
la plus totale, dans I'«intranquillité», et cette intranquillité, ici et ailleurs,

constitue ma raison d'écrire.

«J'ai envie de larmes», mais je ne pleure pas. Et le pire est sans aucun
doute possible le fail que je n'arrive pas a écrire. Parfois, écrire ne peut venir

qu'apres. Avant, 'émotion doit subvenir @ mon corps défendant.

La littérature, définitivement, ne sauve personne de lui-méme. Tout au
plus impose-t-elle un vécu a la personne qui lit, ou qui écrit. Mais je reviendrai

sur cette assertion en fin de travail.
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3.3 Ecriture, personnages et récits

Ce recueil de récits est sans doute celui d'un réglement de corps avec la
vie. [l n'est pas une oeuvre d'imagination mais d'indignation. Je n'aime pas
beaucoup le mot imagination, a cause du sens péjoratif qu'on lui attribue la
plupart du temps. Je préfére le mot imaginaire, que je compare ici au mot bes-
tiaire. Mon imaginaire est un «bestiaire», un recueil de contes qui tous témoi-
gnent des retombées du réel en moi. De ce point de vue, c'est un livre me-
nacé. Et menagant. C'est la premiére fois que, comme auteure, je me risque a
raconter des histoires, a élaborer une parole, un discours. Double risque
aussi, puisque ces histoires sont des récits non traditionnels, syncopés, autant

au niveau de la forme que du fond.

Dans ce chapitre, je raconte une histoire, la vingt-quatriéme sans doute :
j'affirme d'emblée que je ne sais rien écrire autrement. Déja que, dans ce re-
cueil de récits, je ne fais que cela, raconter des histoires. En fait, je raconte la
méme histoire, dix, vingt fois. Au début de I'écriture, j'ignore que j'écrirai -- et
non réécrirai-- une seule et méme histoire, celle d'Edith, violée par un autre,
vingt autres. J'ignore qu'Edith cherchera, & travers mon «je» d'écriture, a faire
entendre sa voix. Comme elle n'y parvient jamais vraiment, elle recommence,
plus de vingt fois, se confrontant sans cesse a des voix qui I'nabitent sans lui
appartenir, jusqu'a ce qu'elle-méme s'entende voix premiére. Et voici mon
hypothése d'entrée en fiction : nui n'accéde au langage s'il n'a pas l'usage
d'un imaginaire, car en dehors de celui-ci, point de salut, du moins en ce qui

concerne cette écriture.
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Edith, le personnage central de mes récits, préexistait déja dans mon

imaginaire, avant méme que je m'abandonne & la lecture qui me l'a révé-

Iée : celle de L'avalée des avalés de Réjean Ducharme. 1l suffisait

simplement que ce «je», qui fut de toute pieéce un deuxieme personnage in-
venté par ma lecture, serve d'intermédiaire entre Bérénice Einberg
(personnage central de L'avalée des avalés) et mon Edith, et que j'affronte la
page blanche, ce qui, au début, n'allait pas de soi. Mais toutes les deux m'ont
prise par la main, au lieu de m'abandonner. Ces personnages ne voulaient
surtout pas que je les laisse tomber, Edith surtout. Sans la tyrannie d'Edith
d'ailleurs, je n'aurais rien raconté, pas plus que je n'aurais fait une seule
tentative de vie littéraire. Je ne me serais pas échinée a essayer de
transposer l'imaginaire en langage et le langage en imaginaire, en essayant
de les faire coincider I'un a l'autre, ni de faire coincider le résultat avec une
réalité que je cherchais a exprimer : le viol de soi par l'autre. Je n'aurais pas,
non plus, cherché & offrir cette rampe d'accés & Edith pour l'aider & se faire
étre, 1a ou autrefois elle s'était fait avoir, ni a la troisieme ni a la premiére
personne du singulier, ni en poesie ni ailleurs. De méme, sans elle, un certain
«je», & la fois ou tour & tour narrateur, narrataire ou personnage, serait encore
informe, voire aphasique. Mais voila, la ténacité d'Edith m'a finalement
convaincue que l'écriture n'était pas davantage un acte de trahison que de
contrition. Aucune vie n'était une erreur, aucune ne réclamait le pardon.
Ecrire n'était qu'un effort pour faire coincider la vie réelle avec celle qu'on dit

imaginaire, sans réduire 'une a l'autre.

Deux personnages centraux, donc, Edith et un «je». Parfois, ces person-
nages se cOtoient dans un méme récit et parfois, ils existent I'un sans l'autre.

Edith surtout apparalt, disparait, reparait, et ce, jusqu'au vingt-deuxiéme récit.
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Pourtant, il y a un «gravissement» d'un récit a l'autre, une tension donnée par

I'écriture, et qui menace d'apparition les personnages qui se partagent un seul

événement, soit un viol a la fois physique et psychique.

Le premier mobile de V'écriture était de débrouiller les pistes entre I'ima-
ginaire et le réei. Quelques noms de personnages ou de pseudonymes ren-
daient parfois I'écriture brouillonne. Edith n'était fidéle qu'a sa mémoire syn-
copée. «Je» notais, je rédigeais, rien d'autre. Toutefois, 'une comme l'autre
n'étions personne avant l'écriture, sinon d'obscures identités sans
«appellation contrdlée», presque sans expression ni langage. Des pseudo-
nymes méme. Pourtant, je n'ai jamais révé d'étre une auteure qui n'écrit pas.
Longtemps, j'ai cherché une voix d'accés, que seule Edith a pu m'offrir, je
m'en rends compte. Dans ce recueil de récits, a chaque phrase je renonce et
je succombe a cette ultime tentation de «n'étre», je fais le supréme effort de
m'arracher a la perversité du néant, au chaos, celui qui m'a engendrée comme
une autre, avant de me remettre mes «droits d'auteure». Ecrire, c'est cela,
sauver cette vie en soi et l'offrir comme une bouée a d'autres peut-étre, qu'elle
ne sauvera toutefois pas d'eux-mémes. Ecrire ne sauve personne. Car cette
bouée-la ne posséde qu'un seul pouvoir, celui de transformer a son tour en
encre lirrecevable, de le déposer entre les mains d'un receveur, plus ou
moins universel celui-1a, et qu'it devienne, du moins possiblement, un auteur
de fiction & part entiére, c'est-a-dire celui qui lit et celui qui récrit. Ecrire, c'est
parfois se laisser surgir des bégaiements de soi et du monde, de l'imperson-
nalité initiale et d'autres formes de censures qui I'ont suivie : pourquoi la vie
serait-elle un tabou, dont il ne faudrait pas explorer les formes et le contenu de
surcroit? C'est aussi fréquenter des lieux qui appartiennent au langage qui les

détaillent, et dont l'imaginaire est la clé de déverrouillage. Mais l'imaginaire
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est aussi le dépositaire, ou l'entrepdt d'autres niveaux de réalité, comme la

mémoire et I'inconscient. |l parait infiltré par I'inconscient et une certaine mé-
moire qui l'irrigue, lui apporte son eau et le renouvelle, ce qui permet sans
cesse de le revisiter grace a I'écriture. J'aime beaucoup cette notion que Le
don des morts de Daniéle Sallenave a porté a ma conscience d'écriture : la
littérature nous invite a revisiter notre vie, assurait-elle. Cela offre aussi des
références concretes a V'écriture dont je me réclame et qui, enfin, constitue
mon plus ancien fantasme. Déja qu'a eux seuls, I'imaginaire et {inconscient,
ceux-la qui formulent une mémoire, et méme avant qu'un auteur apparaisse,
sont de formidables encyclopédies du savoir intime, qui parfont nécessaire-
ment les connaissances générales qui nous sont offertes par le Petit Robert et
d'autres acolytes. Ces instruments de travail, qu'ils relévent de la science ou
de la conscience, permettent I'ébauche de liens étroits entre sons et sens,
entre expression et contenu, en somme entre «fictions et (d")autres réalités»,
comme l'indique le sous-titre donné & mon recueil de récits intitulé TIRER LA
LANGUE.

3.3.1  Ecriture et personnages

Jlignorais tout d'Edith. Lorsque je I'ai rencontrée, elle était déja bien née,
et articulée. Simplement, comme I'écriture était pour moi un fantasme, je
I'avais occuitée en méme temps que le fantasme, sitét aprés ma lecture du ro-

man L'avalée_des avalés, de Réjean Ducharme. Je n'avais pas besoin

d'Edith, j'avais Bérénice, j'étais comblée, ravie. A mon tour d'étre occultée par

une autre.

J'ai eu un premier téte-a-téte avec Edith & seize ans, a la fin du sixiéme

chapitre de L'avalée des avalés : «<Mon coeur, je l'arrache, le jette dans le
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fleuve.» (p.26). J'étais fébrile, de maniere inhabituelle : j'étais heureuse. Au

lieu de continuer a lire, j'ai saisi un crayon et un papier, et j'ai écrit : Edith, je
m'appelle Edith, ma mére est un Chat Mort qui ... Et puis, je déchirai le papier
en milliers de menus morceaux et, au lieu de courir au fleuve pour y jeter ces
débris, j'ouvris la poitrine d'Edith afin d'y jeter mon coeur en pature. Je ne le
savais pas mais j'étais déja en train d'écrire une histoire. Ce n'était, en fait,
qu'une réalité transformée en langage, a peine une parabole revisitée par lui,
rehaussée, de surcroit emportée par un imaginaire qui m'effrayait. J'étais bien
loin des petites Clairette dociles de mes premiers livres. Mais il était trop tard
pour revenir en arriére, j'évoluais déja sous la tutelle d'Edith. A mon tour, je ti-
rais la langue & «Chamomor». Je pris la main de Bérénice afin qu'elle ne lutte
plus seule contre une naissance hostile. Je m'inscrivis comme une auteure
dans cette fiction, exactement comme Réjean Ducharme avait d0 s'inscrire
sans s'immoler dans celle de Bérénice Einberg, avant méme que celui-ci
consente ou ne commette l'acte d'écriture qui allait, ma vie durant et fort secré-
tement, me mettre au monde sous pseudonyme : Bérénice Einberg. A la fin du
roman, j'ai failli mourir, mais ce n'était pas la premiére fois que j'étais menacée
de disparition. J'appartenais maintenant a quelqu'un qui était fort en gueule :
je réfléchissais, je ressentais tout ce qui m'arrivait désormais a travers la
bouche de son canon. J'appartenais & Bérénice, comme Edith, un jour, m'ap-
partiendrait toute. Pour l'instant, quelqu'un venait de mettre le doigt sur mon
point faible, mon fantasme, |'écriture, que j'ai aussitot mise & l'index.
L'environnement me préférait anaiphabéte. Si L'avalée des avalés était un

roman, alors ma vie était fictive. Cette constatation me troubla pour longtemps.

Tous les personnages de L'avalée des avaiés habitaient désormais mon

imaginaire, qui devenait une chose fantastique. J'avais dorénavant deux mo-
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déles «grandeur nature»et nécessaires a ma formation d'auteure : un pére et

une mere malléables a volonté, que je revisiterais le moment venu, de méme
qu'un troisiéme personnage inventé grace & ma lecture. Edith ne s'assumait
pas encore, mais j'étais patiente. Mais méme «inassumée», Edith vivait avec
grace sous la tutelle de Bérénice une merveilleuse rébellion, qui ne ressem-
blait en rien a celle de Bérénice. Bérénice était explosive, possédait et mani-
pulait le langage avec dextérité, ce qui lui offrait des issues de secours en

abondance. Edith était implosive, et ne parlait pas plus que moi.

Edith était apparemment plus docile que l'autre. Seule sa premiére ap-
parition dans ma vie fut exubérante. Ensuite et durant des années, elle tint sa
langue, ne la donna jamais a aucun chat, qu'il fut mort ou vivant. Mais elle ne
put jamais empécher sa langue de tourner en rond autour de ces autres vies
qu'une seule lui offrait, remettant le meilleur a plus tard : - Un jour, se répé-
tait-elle, j'écrirai. Pour l'instant, elle faisait comme moi, et moi, j'enregistrais
tout, la vie entiére, chaque éveénement, chaque pensée, chaque émotion qui
n'accédait & elle que changée en ane. Plus tard, quand j'ai abandonné Edith
a I'écriture, je n'ai plus su démeéler la mémoire réelle de la mémoire imagi-
naire, ni I'essentielle de l'accessoire : elles formaient un tout. Ces fibres
étaient inextricablement li€es, pour les besoins de la fiction, comme l'amour a
la haine & l'intérieur d'une seule conscience, qui était aussi une planéte
monstre que je peinais de plus en plus & tenir d'aplomb sur mes épaules

d'argile, ou sur mes genoux.

Un autre détail me semble important : quand Edith est née, elle avait sept
ou huit ans (dans le récit La rupture). A la naissance, elle avait déja perdu ses
dents de lait et, avec elles, son enfance. Cela ne m'inquiéta pas. J'arrivais

moi-méme de nulle part, et je savais qu'on pouvait survivre sans lieu d'origine,
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avec seuiement des racines portatives. Je pouvais comprendre. Mais lors-

gu'elle se mit a envahir mon corps comme s'il s'agissait de son territoire
d'écriture, je me jetai un sort : - Si tu ne te retires pas immédiatement et si, a

I'avenir, tu ne t'annonces pas avant d'entrer, je me tais pour toujours.

Je voulais bien lui servir d'encrier mais pas de bouche émissaire a tra-
vers laquelle elle pourrait venger son histoire. Nous signames ce pacte, qui fit
de nous deux autorités complices plutdt qu'une seule et méme personne. Un
«je» naquit aussitot, qui se révéla étre le deuxiéme personnage d'écriture, une
création d'Edith, son verbe fait chair. Les autres personnages du pére et de la
meére devinrent des identités soumises a la fiction, celle-ci étant désormais la
réalité la plus vraie. Ce verbe fait chair, ce «je» interprétait et traduisait I'expé-
rience que lui proposait Edith. Si Edith s'était présentée & moi comme un per-
sonnage en quéte d'auteure, je n'avais toujours été qu'une narratrice en quéte
d'une réalité propre a I'écriture, offerte par elle et 3 travers laquelle je ne ré-

clamais rien de plus que mon droit d'ainesse.

Je m'apergus bientét que je ne pouvais rien résumer, aucun récit. Seul
I'ensemble importait, qui était déja une synthése de la plus grande vie, La vie

immédiate, comme Paul Eluard avait titré un de ses recueils de poésie.

Edith m'avait choisie comme auteure. Je n‘avais qu'a m'exécuter, main
premiére dans ce nouveau réle de biographe qui me captivait. J'abandonnai

ma main a cette écriture d'occasion.

A travers I'écriture de ces vingt-trois récits, Edith m'a communiqué un état
de grace et de chair sans précédent dans aucune histoire. Une sorte d'im-
permanence qui va de soi a I'écriture, une maniére de lire le monde en ren-

voyant & des codes grammaticaux qui n'avaient de désuets que la rigidité de
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certaines régles dont ils étaient issus. Bien sdr, il ne s'agissait pas de tout

contester, tout déconstruire; ce qui existait présentait des repéeres appré-
ciables, fort secourables de surcroit, mais ces codes ne représentaient pius
des réalités inflexibles et permettaient désormais d'explorer une syntaxe au-
trement personnelle. Cette grammaire du monde, forcément issue de celie re-
gue en héritage, celle de la meére, a ceci de particulier : elle m'accroit avec
l'usage, de méme qu'elle donne & Edith une maniére d'aimer jusqu'aux per-
sonnes qu'elle contestera toujours, dans I'écriture comme ailleurs. Je n'ai fait
que donner une forme a cette voix d'accés au monde, que proposer une syn-
taxe gravitationnelle & Edith qui tentait de s'élever toute seule, en se proposant
comme modele de son propre imaginaire. Et en renvoyant les autres a leurs

miroirs magnifiques.

3.3.2 Du viol d'Edith, mises en scénes

Deux personnages donc : Edith, qui se distingua la premiére et qui initia
la formation d'un «je» a la fois narrataire et narrateur, créant ainsi le seul étre
capable de lui offrir un accés direct au langage. Ces deux personnages vi-
vent, écrivent sous la tutelle de I'un et de f'autre : 'un est la voix de l'autre qui
lui préte une réalité virtuelle, de méme qu'il se présente main premiere, et
Fautre est la verité du premier, sans laquelle il n'existerait pas. Le «je» ouvrit
la main, pour raconter I'histoire de l'autre a qui on ouvrit de force le corps.

Ainsi, ce corps d'écriture qui semblait fictif a 'un, a l'autre paraissait réel.

«Je» commengai a écrire, une phrase a la fois, ce qui ne tarda pas a ré-
tablir un désordre a travers lequel ia population entiére cherchait a se définir :
cing milliards et demi de voix d'acces a soi, autant de défis a l'autre, de non-

sens apparent. De toute évidence, I'imaginaire était surpeuplé, et «je» vouius
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me retirer avant de perdre ce qu'il me restait d'inconscience, et qui, avouons-

le, aidait & survivre. Mais Edith ne toléra aucune excuse : j'avais accepté
d'étre son support vocal, je n'avais plus qu'a me commettre sans trop interve-
nir dans ses récits. Notre pacte était signé, je n'avais plus qu'a exécuter mon
role de biographe : «La vie intime, me rabécha-t-elle, n'est en rien aussi per-
sonnelle qu'on le prétend en général. Je ne suis pas la premiére personne
violée de I'histoire de 'humanité, du moins si tu fais de moi un personnage a

qui cette expérience a tout donné. Une vie, une écriture, des livres.»

Edith avait perdu sa virginité morale en premier, c'est-a-dire en lisant

L'avalée des avalés. Mais l'auteur ne fut pas accusé. Ce n'est qu'ensuite

qu'elle fut violée dans son corps. Mais ce corps qu'elle avait ne la définissait
pas plus qu'il ne la comblait : elle n'y avait jamais tenu avant. Avant, sa vie
était ailleurs. A partir des matériaux qu'elle me confiait, il appartenait & ce «je»
d'en découvrir le lieu, I'appartenance. J'hésitais. Son intensité m'effrayait
autant qu'elle me captivait, et ce, depuis les premiers mots qu'elle avait dépo-

sés sur le dur de ma langue.

Edith est la mére porteuse de I'événement central de ce recueil, qui est
un viol corps et ame, et que I'écriture tente de sauver des ruines de ['oubli. Ce
viol est décrit dans plusieurs récits et revét plusieurs formes d'impressions,
faute d'en trouver I'expression exacte. Ce deuxiéme personnage, ce «je» bute
sur le lexique, la syntaxe et la grammaire, qui contiennent tout, mais a l'état
brut seulement. Seuls fes sens connotés et la poésie des phrases -- jamais la
musique, Edith n'aime pas la musique sans les mots --, pourront restaurer son
histoire, appartenir a sa grammaire intime. A seize ans, elle connaissait Brel
par corps, elle apprivoisait la poésie d'Aragon, grace a Jean Ferrat. Quand

elle I'entendit chanter Aragon pour la premiére fois, un réel «Ferrat-de-marée»
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déferfa en elle, emportant tout, son viol et les restes pour toujours. C'est ce

qu'elle croyait, avant cette remontée d'un golt acre dans la gorge. Pour lins-
tant, cette poésie chantée, c'était quelqu'un qui lui parlait en direct, sans iui re-
procher d'avoir vécu. Une vraie crue des mots, une cure de jeunesse et l'es-
pérance, voila ce que lui apportaient ies chansonniers. Elle sut alors qu'elle

écrirait. Quand elle serait grande, elle saurait par quoi commencer.

Brel et Ferrat, accompagnés a la littérature par Ducharme, m'ont commu-
niqué un rythme, le mien, mais qui était inaudible avant de rencontrer Edith qui
avait ses propres raisons de désirer écrire. Eux seuls me consolaient en m'of-
frant un langage a la fois rebelle mais amoureux, qui ne m'était en rien étran-
ger, un langage qui s'élevait plus haut que la langue maternelle, au-dessus de
la majorité a laquelle il appartenait pourtant. Ce langage m'élevait se-
crétement a ma propre auteure, a la hauteur de ce «moi» d'écriture, qui serait
aussi l'auteure de ses visions : -«Chamomor=, hurlait Bérénice a sa mére.
J'eus une premiere extase, qui fut le premier secret d'une fille envers sa meére.
Je reconnus sur-le-champ l'existence d'une vie subjective, plus grande que
l'autre mais moins populaire, d'une vie imaginaire intense, maigré le fait
qu'elle ne pouvait s'articuler que dans 'ombre des autres. Cette vie devint un
incubateur artificiel. L'autre naissance, la premiére, rouge sur draps biancs,
était le témoignage incontestable de la mort avant la vie, qui allait favoriser la
rencontre de deux personnages qui révaient d'écriture. Personne ne naissait

autrement, ni les légendes ni les fictions, ni la conscience d'exister.

Edith insistait pour que je raconte ce viol. C'était ce qui Iui avait donné un
corps, devait-il lui étre donné sans son consentement. Elle ne voulait pas du
poéme que j'avais ecrit pour eile et pour corroborer I'événement. Sa mémoire

physique suffisait, selon elle, a I'avénement du langage que je devais lui offrir,
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non pas tel quel mais transformé. J'en fis quand méme & ma téte et lui exposai

mon point de vue : aprés tout, «j»'étais celle qui écrivait et devait la libérer de
cette sorte d'analphabétisme de la conscience dont elle souffrait depuis I'évé-
nement. C'était ainsi que je percevais mon rdle, et celui-ci n'avait rien a voir
avec la soumission a une deuxiéme personne. Le «je» qui écrivait ne pouvait
pas, & son tour, devenir un objet dépossédé de lui-méme entre les mains d'un
autre. Moi aussi, lui dis-je, j'ai vécu, et suffisamment pour avoir appris a nom-
mer les choses par leur nom. J'élaborerais les sous-entendus plus tard, de
méme que je ferais éclater son cri a grandeur de page, si c'était cela qu'elle
voulait encore le moment venu. Elle accepta, et je fis de ces que!ques vers un
poéme d'entrée dans la fiction de sa vie. La poesie me venait de ma passion

pour les raccourcis.

VIOL
Partout ce sexe

planté dans la mémoire

le couteau a deux lames sous la gorge vive
et le reste du coeur

ce syntagme du corps a jamais fictit
un autre accident de la cuiture

une vie en soi sale et muette

Ce poéme, lui expliquais-je, est une grande tentative de vie. Je pourrais

te refuser ce miroir. Je pourrrais t'assassiner une seconde fois avec cette
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arme que je posséde et qui est le legs de mon pére, ce langage, ce crayon, ce

sixieme doigt comme un sixiéme sens, le plus intuitif, le plus branché. Mais je
préfere encore essayer d'écrire, afin que nous soit peut-étre donné ce que ni

toi ni moi n'imaginons, une main tendue, par exemple, entre soi et le monde.

Quelques émois plus tard, elle m'attendait, portant le petit Robert dans
ses bras. Quand je l'apergus, sefrant un paquet de langes contre son coeur, je
ne me défilai pas par l'issue de secours. Je sus qu'elle était préte a affronter la
vraie vie, celle que la littérature, ou I'écriture, permet de visiter. La naissance
du petit Robert lui communiquait cette énergie. Elie veillait sur lui nuit et jour,
elle s'accrochait a ce détail qui n'en était pas un, tellement elle craignait qu'il

ne meure aussitdt né, du syndrome de mort subite.

Au début, le petit Robert dormait beaucoup, installé au milieu de notre
table de travail. Son sommeil nous laissait du temps pour parier, écrire de
premiers jets : Edith griffonnait des fictions, moi, des poémes, que nous nous
lisions ensuite a voix haute. Au bout de quelques heures, son beau phénix de
chair, son verbe de feu, comme elle I'appelait, se réveillait. Nous le prenions
tour & tour dans nos bras. Edith lui donnait e sein, ensuite je lui faisais passer
ses rots et il se rendormait. Je devins sa seconde nourrice lorsqu'il atteignit
l'age de six mois et qu'Edith le sevra. Je pris la reléve. Il devenait gourmand
en vieillissant, et plus exigeant. Nous devions le consulter dés son premier cri.
Il se développait, gagnait en sens ce qu'il prenait en poids dans nos vies.
Nous finimes par oublier qu'il était le fruit d'un viol impardonnable, comme le
sont tous les viols, réels ou imaginaires. Nous nous mimes a I'aimer pour lui-
méme, en dehors du pére, comme une personne neuve, unique, ayant une
conscience différente de la nétre, plus rationnelle mais sans étre objec-

tive : moins violée sans doute. En réalité, la conscience du petit Robert dé-
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cuplait la ndtre. L'affection qu'a notre maniére nous lui témoignions, les émo-

tions dont nous linvestissions garantissaient son autonomie : I'une et l'autre
existions aussi stirement que lui. Seuls nos reperes différaient. Nous étions

tous les trois des sujets a part entiére.

Ce fut le vrai début de notre connivence littéraire. J'étais maintenant de-
venue une auteure en quéte du personnage d'Edith, qui était & la fois le pré-
texte et le texte lui-méme, le contenu et la forme qui adviendraient.
Fantastiquement inscrite dans mon imaginaire et aprés m'avoir insuffiée le
désir d'assurer la garde du petit Robert, Edith me le confia, s'installa elle-
méme dans I'écriture et prit ainsi quelques «moi(s)» bien mérités de congé de

maternité.

A la suite du viol d'Edith, pour qui, maintenant, seul I'enfant importait (elle
me prévint des le début qu'elie ne me parlerait jamais du violeur, ce pére ano-
nyme, cet homme qu'elle avait aimé comme personne, et qui faisait désormais
partie de sa prehistoire, et je ne la questionnai jamais), la page blanche devint
un lieu habitable, qui sauva mon écriture de la perte et de I'ennui. L'écriture
devint deés lors une respiration, un troisieme mouvement, global celui-1a, qui
faisait suite a l'expiration premiére, puis au sentiment d'inspiration, et encore
celui d'étre aspirée par tout ce qui s'ensuivit. Mon souffle s'allongea, mes
phrases aussi. Je recourais plus volontiers a l'usage d'une ponctuation
conventionnelle et a d'autres phénomenes grammaticaux, repéres sans les-
quels je n'aurais rien pu raconter de maniére lisible, aucune histoire. Le petit
Rabert secourait mon lexique et traduisait en langage moins obscur les émo-
tions dont je lui confiais @ mon tour la garde, ou la sauvegarde, de méme que
la mise en forme de l'expression. A travers lui, j'élargissais a la fois mon vo-

cabulaire et mon imaginaire. Les mots papa et maman faisaient moins mal et
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furent en quelque sorte réhabilités. Bien que je n'ais jamais utilisé ces

vocables ou ces concepts en dehors de I'écriture de fiction, j'en reconnaissais
leur pertinence historique. lIs alourdissaient ma syntaxe et cela me convenait,
de méme qu'ils subvenaient a mon besoin de décrypter certaines réalités plus
abstraites ou confuses, la vie de famille, par exemple, et en suggérer d'autres
qui, a leur tour, guideraient 'expression de ce qui cherchait a s'exprimer. Tous
les mots, je le percevais, portaient des doublures sémantiques, des dessous
intimes, qui étaient tout, sauf des limites, et je les acceptais en langeant le petit
Robert, ce si beau présent offert par la vie grace & l'expérience qu'Edith parta-
geait avec moi. Cette téte qu'avait le petit Robert, ce poids de chair vive entre
mes mains, cette encyclopédie de I'histoire humaine qu'il représentait, conte-
nait & peu prés toutes les réalités auxquelles on avait donné un nom jusqu'ici,
et cela mit un terme & mon isolement. Cette fois, je rentrai chez moi sans oeil-
léres ni drapeau blanc, préte a risquer une parole d'auteure, comme on dit une
parole d'honneur, [a seule susceptible d'honorer ta vie. Je n'élevai cette pa-
role contre aucune autre, jassumais sa part de fiction et d'autres réalités,
comme jen avais assumé secrétement nombre d'autres, avant ce viol qu'Edith

m'a raconté et qui est le coeur de son identité.

Désormais, j'abordai le lexique avec les premiers mots qui viennent a la
bouche des enfants, maman, papa, suivirent le elle et le il, l'impersonnel avant
le personnel; le maternel et le masculin, I'émasculé parfois, I'excision psy-
chique souvent, tout ce qui ne va pas de soi en premier; les minorités prono-
minales aux foules confrontées, tout cela qui suggérait un sens a la différence.
Ensuite, une certaine Edith subvint & mon «je» défendant, défendu, avant que

ne naisse le petit Robert avec toutes ses dents, ce qui n'était un secret pour
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personne mis a part moi. Dés son premier «je», il tira la langue de tous ceux

qui le chatouillaient.

3.3.2 Ecriture et récits

[...] je me suis, dans une certaine
mesure, astreinte a briser tous les
moules et a trouver une nouvelle
maniere d'étre, c'est-a-dire d'ex-
pression, pour tout ce que je sens et
ce gue je pense.

Virginia WOOLF

Enfin, c'est extrémement intéres-
sant, bien sir, d'avoir a compter sur
autant de «moi» différents.

Ibid.

Je voudrais vous parler de quelques récits, parmi les vingt-trois qui

constituent ce recueil intitulé TIRER LA LANGUE, fictions et autres réalités.

Tous sont cependant solidaires les uns des autres, interreliés dans
limaginaire non linéaire d'Edith et du «je», qui est, je le répéte, tantét

narrateur ou narrataire, tantét personnage.

Dans ce recueil sont retracés et restaurés quelques dialectes d'anciens
testaments (I'héritage personnel et l'autre, celui qui pése sur I'histoire de I'hu-
manité), et je les restaure un a un, grace a I'écriture. Je me surprends & racon-
ter des histoires, a éviter les raccourcis de la phrase, & risquer la débauche
d'une parole. Un mot en suscite un autre; une phrase, un récit, d'autres. Je
deviens une auteure, je n'ai plus besoin de me réver. Il n'est pas question de

me dérober devant I'écriture et ses nombreuses difficultés d'expression, «je»
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désire. En fait, un «je» s'ébroue, se dépétre de la connaissance des autres,

de leurs discours. Celui qui parle est le sujet, I'objet et le projet d'écriture.
Ceux-ci ne sont possibles qu'en rapport avec d'autres du méme acabit. Mais
ces autres n'ont pas toute la parole. Sans doute s'agit-il de troquer un certain
lexique du désastre, celui d'avant I'écriture mais qui I'a aussi constituée, per-
mise, contre une syntaxe plus pervertie encore, plus justement articulée, & la
fois instinctive et intuitive, en tout cas volontaire. Une syntaxe qui cherche
plutdt & investir, voire & assumer la part d'ombres et de révélations qu'elle
suppose entre la page blanche d'écriture et la marge. Je ne pouvais plus tout
inscrire dans la marge, comme je le faisais si facilement lorsque j'écrivais de la
poésie. Ici, la syntaxe favorise I'émergence d'un sujet «je», qui représente
aussi un objet et un projet d'écriture, en «voix» de se séparer des autres, de
prendre possession de lui-méme, et qui, se séparant, tente un ultime rappro-
chement : il devient un substantif, une substance, 'objet de son propre récit.
Chaque fois que ce je se subtilise, ou se distingue, il découvre une quantité
phénomeénale de liens aux autres, qui deviennent favorables a I'écriture, qui,
elie, offre une occasion de plus de s'en séparer. Car cette écriture porte en
son flanc une déchirure, de méme qu'une quantité proverbiale d'attaches, de
liaisons agrammaticales, toutes modifiables & volonté : c'est la son privilége.
Maman, papa, ces vocables ne privent plus autant de soi. Un «je» prévient
quelques intrus, et devient sa propre autorité. Finalement, j'écris, c'est le seul

ciel que je connaisse. Le seul parent.

J'aborde donc les quelques récits suivants, mais toujours dans leurs re-
lations aux autres : La rupture, qui est le récit d'entrée en fiction; Mémaire
contrebande et L'isolée vive, qui reprennent en sens inverse la problématique

du premier récit, et consomme le viol; Miroir de_chambre, qui propose un rituel
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d'initiation & soi, de méme qu'une tentative de résurrection a la premiére per-

sonne du singulier (renaitre de ses sens). Le dernier récit, Blanc d'encre mé-

moire, est, quant a lui, un poéme d'entrée dans la vie, une sorte de marche fu-
neébre inversée, ou de noce intime avec soi et tous les autres; une noce
d'hétes a travers laquelle celui qui regoit est aussi celui qui est regu comme un
sujet a part entiere, inviolable de surcroit : aucune vie n'est offerte en sacrifice.
Ce récit-poéme forme, et fonde, la seconde partie du recueil, elle-méme sé-
mantiquement fécondée par les vingt-deux premiers récits, et il investit, dans

sa structure méme, l'autorité du sujet qui devient la seule autorité souhaitable.

A travers I'expression de chacun de ces récits qui vont de soi, s'écoulent
de source, «je me suis [...] astreinte a briser tous les moules et a trouver une
nouvelle maniere d'étre [...]. «Car, poursuit Virginia Woolf dans son roman
Mrs. Dalloway, il n'y a qu'une chose qui vaille la peine d'étre dite : ce que I'on
sent». Tout ce qui n'a pas été exprimé par soi reste & exprimer, je n'en dé-
mords pas. L'expression de soi est sans limite et sans cesse renouvelable.
Jiimagine sans probléme cing milliards et quelques individus qui, au lieu de se
taire et d'endurer l'inendurable condition humaine, font l'effort de réduire cette
sentence a une voix que chacun prendrait a sa charge. Chaque personne
ressent la vie de maniére unique. Toutes les expériences sont uniques, toutes
les interprétations et toutes les traductions en langage. L'enjeu pour celui qui
écrit, l'ai-je déja suggéré, est de tenter de rejoindre en chaque personne la
part d'imaginaire, qui est le seul terrain possible d'entente, avant de Vinterpré-
ter et de la traduire a travers une forme de fiction appropriée, dit-elle étre auto-
biographique. Je n'ai aucun préjugé contre l'imagination personnelie. Cette
imagination est un atout. Car je prétends que toute écriture prend en charge,

consciemment ou non, sa part intime d'autobiographie.



260
Dés la premiére écriture de La_rupture, je revisitais ce modéle d'un pére

et d'une mére pas comme les autres, comme ils le sont tous, et j'ai senti que
quelque chose voulait apparaitre : «ga» voulait exprimer le non-sens apparent
de ce modele. Alors j'ai pris «sur moi» de mettre «¢a» en mots, cet imaginaire
qui imprégnait en quelque sorte le «vécu» de I'écriture, c'est-a-dire du lan-
gage. Je cherchais une expression qui, elle, n'allait pas de soi : je pourrais
parler longtemps de la difficulté d'écrire sur f'écriture elle-méme, mais aussi du
plaisir que j'ai eu & créer de petites apocalypses sur papier. A travers l'explo-
ration de ces petites apocalypses, j'ai voulu exorciser une certaine mémoire
d'avance «noire de monde», au lieu de l'exciser encore une fois et a jamais,
en la privant de ses meilleurs atouts. Dés La rupture, j'ai voulu réhabiliter
certains mots sur le dru de ma langue, les sens propres et figurés emmélés.
Déja dans ce récit, Edith, bien qu'elle ne soit pas nommée, est n'importe qui.
Son «je» ne lui revient pas, n‘appartient qu'a son écriture, de méme que ses
deux premiers mots & la bouche, a savoir les mots maman et papa, qui avaient
été mis a l'index dans la mesure ou ils ne lui apportaient aucun secours.
C'était avant I'écriture. Avant I'écriture, la mére possédait la loi, le pére était,
ou infantilisé, ou occulté, la fille dépossédée de I'amour de I'un et de l'autre
comme de son propre rapport & elle-méme, presque réduite & I'état d'objet
violable par tout autre, sans nom et sans centre de gravité personnels.
Récupérés par ce premier récit, ces mots en ont plus tard rappelés d'autres 3
l'ordre de soi, des mots qu'elle arriverait a définir le moment venu. Bien sdr, il
lui reste une certaine nostalgie quant a f'utilisation de ces deux vocables.
L'usage de sa vie dépend toutefois de cette vérité regardée en face dés
I'ébauche du recueil. Tout recommence sans cesse avec ces deux étres ima-

ginaires, du moins dans queiques récits a travers lesquels ils deviennent des



261
modéles revisités par I'écriture, presque «déviolés» par elle, rehaussés méme,

des personnages parfois plus grands que nature, c'est-a-dire dénaturés.

Plus tard, comme Edith, un «je» présente aussi un «visage avec deux
blessures / au milieu» (récit «Blanc d'encre mémoire»), que rien ni personne
ne parviennent a panser. Ces blessures constituent I'essentiel de mon lan-
gage héréditaire d'auteure, et tant pis si 'on me juge sur la qualité de ce ba-
gage. Je n'en ai point (eu) d'autre en ce qui concerne l'écriture de ce recueil.
A travers Edith, ce sont elles qui m'ont conduite de la chambre froide des
amants & un berceau imaginaire, et de ce berceau a une vie d'auteure de
«fictions et d'autres réalités», comme lindique le sous-titre donné au recueil.
A chaque récit, Edith m'a entrainée dehors, au-dela de ce qui se cherche une
expression, prendre l'air, prendre l'autre, le pouls d'un tiers-monde sans le-
quel aucun «je» ne saurait ni exister ni faire exister. Désormais, comme le
propose la derniére assertion de ce recueil, qui n'est ni absolument vraie ni
étrangere au processus de I'écriture de chacun de ces récits, «la vie intime est
sans appel a tous». Alors écrivons, écrivons, faisons au moins le merveilleux

et réel effort d'écrire si nous voulons survivre a i'état brut de notre naissance.

«Enfin, comme le suggere Virginia Woolf, c'est extrémement intéressant,
bien slr, d'avoir a compter sur autant de «moi» différents.» Des «moi» incon-
nus auxquels la fiction semble imposer un vécu, et d'autres, a découvert, qui
ne sont une fiction pour personne. Ceux-ci sont d'intraitables héroinophobes.
Dans ce recuell, il n'y a pas de héros, pas d'héroine. Il n'y a que des person-
nages bousculés par la vie qu'ils voient s'agiter autour d'eux, que des étres en
quéte d'une voix a leur hauteur, voix qui ne sacrifie ni le meilleur ni le livre
auxquels ils appartiennent depuis toujours, avant méme que quiconque se re-

connaisse des «droits d'auteur».
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De maniére plus spécifique, ces récits s'élaborent autour de deux per-

sonnages également violés dans leur essence, qui sont la dérive de f'un et de
l'autre : Edith et uﬁ «je» de toute piéce inventé par elle, que I'écriture a fait sor-
tir de 'ombre. lis n'existent que dans leurs rapports mutuels. Tant6t Edith est
la narratrice et tantot elle se définit par I'intermédiaire d'un «je» qui assure la
narration du récit, et s'exerce autour d'un seul événement de langage, un viol
dlidentité. |l arrive aussi & Edith de tenir d'autres réles. Dans Extrait du journal

d'un sans-abri, par exempie, elle sert d'intermédiaire entre la mére et I'enfant

(Jean-Jacques) a qui est offerte une poupée en remplacement du pere, pou-
pée qui est plus tard enterrée par I'enfant qui refuse toutes les figures de rem-

placement : rien ne remplace rien.

Une certaine quéte du pére traverse ainsi I'écriture de ce recueil, pére a
jamais introuvable, d'avance disqualifié par la mére. Nul sauveur ne viendra
sauver personne, mais la quéte elle-méme fait exister. Pour Edith, il s'agit fina-
lement d'une quéte de soi définie par l'absence du pere. Au bout du «conte»,
elle ne trouvera personne, si ce n'est elie-méme : un certain «je» autrefois
disloqué, repéré grace a I'écriture, aux petits mots blancs ou rouges semés ¢a
et la dans les récits, Iui ont permis de retrouver un chemin, une voix, une vérité,
et voire une réalité. C'est d'ailleurs ce que raconte «Blanc d'encre mémoire»,

qui offre & Edith une signature, c'est-a-dire une écriture noir sur blanc.

Pour linstant, voici Edith réduite 3 quelques taches d'encre, & I'état
d'objet vivant non identifié, une espéce d'«OVNI» en perpétueile dérive
d'identité dans l'antre-regard des deux autres, de ces péres et de ces meres
qui lui furent prétés par I'écriture. Elle dérive, mais sans jamais fermer les
yeux, ni devant ce pére impuissant de «La rupture» ni devant cette mére appa-

remment toute-puissante qui leur dicte, a tous deux et en les isolant I'une de
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l'autre, les comportements narratifs qui doivent assurer leur survie. De toute

évidence et des ce premier récit, les sorts sont jetés par la mére : le pére
choisit de se ranger de son cété et abandonne sa fille. L'abandonnant, il éta-
blit des liens secrets de connivence avec I'Autre, la mere de I'enfant, celle qui
détient la Loi. Edith s'efface et se soumet sans mot dire a cette inévitable
dictature. En réalité, elle s'y soumettra jusqu'au récit «Miroir de chambre». Ce
récit lui propose un rituel d'initiation, & travers lequel sa mere se voit
imaginairement obligée de l'initier au «je» de I'amour de soi d'abord. Dans le
parcours entre ces deux récits, soit entre «La rupture» (premier récit) et «Miroir
de chambre» (dix-septiéme récit), elle aussi se rallie a I'alphabet de sa meére,
ne cherchant qu'a sauver sa langue et sa peau. A sept ou huit ans, de méme
que le mentionne «La rupture», elie commence aussi a réfléchir
retroactivement par elle-méme, aprés s'étre réfiéchie et séparée en deux, afin
de ne pas perdre l'imparfait amour de I'un et de l'autre. Elle se sépare de la
seule maniere possible, en renongant a elle-méme, dés qu'elle s'apergoit
qu'aucun des deux ne lui offre un miroir a travers lequel prendre corps. Elle
est l'unique miroir dont ils ont besoin, sa vie en dépend. Elle saisit,
inconsciemment avant I'écriture, que sa sauvegarde dépend de la qualité des
reflets qu'elie renvoie & ses géniteurs et de sa qualité a elle d'absorption des
images : Edith n'a accés & aucun miroir, elle est le miroir de tout Autre, grand
ou petit. Aucune grimace n'est acceptée, interdit de «tirer la langue», méme
par derriere. Dés ce premier récit, et vingt-deux récits durant, les regards de
ce pére et de cette mere (que d'autres personnages dans certains textes
occultent, dont Madame Térésa, dans le récit du méme nom, et Mére Matraque
dans le récit «<Les apparences et les restes») deviennent pour Edith la seule
grammaire possible, un immense laboratoire d'écriture clandestin qu'aucune

formule ne révéle a la lumiére du jour.
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«La rupture» s'avérait prémonitoire de I'ensembie des récits, puisqu'il

permettait 'écriture et sa mise en abime, de méme que la défection des mo-
déles (et jamais la réfection), tout cela qui en a pourtant permis I'exploration et
I'explosion. Dans ce recueil, tous les modeéles sont abolis, définitivement : au-
cun ne survit a I'écriture, qui ne propose ni héros ni héroine de remplacement.
C'est cela qui meéne a «Blanc d'encre mémoaire», écrit beaucoup plus tard :
chacun doit assumer son hérédité et tous les viols de soi dont il a pu étre I'ob-
jet. Ne subsiste alors qu'un antihéros ou héroine, un «je» qui n'appartient
qu'a soi, comme a tout autre. En méme temps qu'un récit de naissance, «La
rupture» raconte le premier échec amoureux, qui consomme tous les autres a
rebours, avant qu'ils ne parviennent a une maturité d'écriture : «[...] seuls les
prénoms changent, qui n'offrent (jamais) un abri, ou un alibi suffisant», pro-

pose la narratrice dés son entrée en fiction.

Mis a part la solitude, aucune vérité ne survivra a cette écriture, ni a
I'amour de soi ni a 'amour des autres, aucune religion, aucune grammaire ni
aucune institution formelle. Durant ce parcours, un «je» d'auteure tend a
s'autoformer, qui n'utilisera désormais les codes académiques que pour se
rassembler lui-méme, s'assumer avant de se relier aux autres. Ce «je» narra-
taire, présent dans les recits, existait toutefois déja dans ma poésie. Sur la
quatriéme de couverture de mon premier recueil publié en 1990, Je n'écris
plus, ces quelques vers en témoignent : «[...] je fais de la solitude / le premier

encrier / du monde».

C'est ce que propose a la lecture le troisieme récit «L'absence était di-
vine», et qu'évoquait déja les premiers : le «je» qui écrit est un «laissé-pour-
conte», un «isolé vi(f)», qui est le titre d'un récit ultérieur, soit le douziéme. Au

début, ce bat blesse le regard porté sur la chose. Ensuite, m'abandonnant a
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I'écriture, toutes les extases textuelles sont appréciables. Plus «ga» écrit, plus

I'écriture prend «surmoi» et plus Edith prend possession de son histoire,

contre la dépossession elle-méme.

Avec «La chambre ol j'attends» (le quatriéme récit), et bien qu'Edith
n'apparaisse pas encore clairement, un «je» se destine a la rencontre, une
minuscule voix, a peine perceptible dans une téte d'enfant : « Et moi? »
Mais ce moi ne réussit pas a retenir la mére, il est plutdt retenu par elle. La
meére s'éloigne depuis toujours, abandonnant chaque fois les restes du monde
a la garde de 'enfant. Dés le récit suivant, cette petite voix n'appartient & per-
sonne et elle se perd au bout d'une ligne téléphonique, comme une
conscience en état de choc, et raccroche aprés avoir murmuré un faible «c'est
personne». «Le fil conducteur» s'avére une seconde tentative, prononcée a la
premiére personne celle-la : «je», ce personnage, veut rencontrer quelqu'un,
se raconter, sortir de son isolement, mais c'est aussi une tentative qui s'avorte
elle-méme finalement : les voix des répondeurs ont beau étre celles de psy-
chologues, it n'y a que soi pour préter attention & soi. Et la seule chose qui se
pratique sans nul besoin de la présence physique de quelqu'un, c'est I'écri-
ture. Edith apparait en chair et en voix dans un récit suivant, «Enfances cime-
tieres», qui examine toutes sortes de scénarios. Ces mises en scenes le plus
souvent malhabiles sont autant de premiers lieux de naissance a I'écriture, a
une parole. Elles abolissent tout, méme le temps et I'espace : la mémoire est
sans temps, ou intemporelle, qui ne retient que I'émotion qui I'a vue naitre en
lui offrant un accés a la réalité. A travers ce texte, curieusement, poémes et
récits se chevauchent, se complétent. La poésie éléve l'imaginaire jusqu'a la
formule, ce que le récit élabore comme une parole qui ne se suffit pas encore,

pas plus gu'elle ne suffit a I'économie du texte.
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Edith prend définitivement corps avec le récit, «Enfances, cimetiéres», qui

ajoute sa différence au ton des récits précédents et oriente davantage ceux qui
lui succédent. Tout est entré en elle par les yeux, et les événements conti-
nuent de s'appeler les uns les autres, qui bousculent la linéarité de ce qui se
raconte, et de ce qui est raconté par en dessous. Edith et «je» sommes dé-
sormais soumises a la perspicacité de la page blanche. Par elle, nous avons
de vraies mains d'auteures. L'écriture que nous pratiquons leur donne forme.
D'un matin a l'autre et pour toujours, nous le percevons, nous appartenons a
la page devant notre regard étalée. Nous dépendons de son intelligence qui
fonctionne en quinconce, qui puise ou elle veut ses matériaux d'écriture, qui
les transforme autant qu'elle peut. Le temps passe depuis que nous écrivons,
et peu importe comment il passe d'une page a l'autre, d'un récit a un poeme,
d'un lieu réel a un lieu imaginaire, c'est-a-dire plus réel que nature, délinéa-
ris€, comme l'est toute vie quand elle reléve davantage d'une géographie in-

térieure que désuete, voire arbitraire.

Avec ce huitieme récit, I'écriture devient en effet une installation et entre
dans sa propre définition, ou réalisation : une thématique s'installe (le viol),
elle-méme liée a une problématique qui se résume a une quéte de soi comme
sujet, a un jeu d'auteurs remis en scéne, autant de «je» et d'autres qui propo-
sent une relecture des premiers récits. Car dés les premiers récits, V'écriture
offre des issues lexicales abondantes, une syntaxe syncopée qui provoque et
qui, sans entrainer qui que ce soit dans sa chute, tire au moins la langue.
Entre mes mains auxquelles furent confiées la fiction et rien d'autre, Edith de-
vient un sujet et un objet a décrypter, et que je décrypte sans support autre que
grammatical et imaginaire, ce que j'appelle, dans «Blanc d'encre mémoire»,

«une ligne de vie vertébrale».



267
3.3.4 Jouir de «moi différents»

J'écris, je visite des lieux virtuels de langage, a travers lesquels se racon-
tent, se laissent raconter autant de «moi différents». J'avais envie d'avoir tous
les mots a la main, de visiter des «je» fictifs et réels, de raconter des histoires
qui n'endormiraient personne. La majorité de ces histoires se déploient sous
I'égide d'un sujet problématique d'écriture, qui défend aussi le «je» agissant
comme le seul protagoniste et représentant de la quéte qu'aucune expression

de soi ne saurait sacrifier.

«Mémoire contrebande» et «L'isolée vive» retracent l'imaginaire subjectif
et ontalogique d'un viol de soi sans précédent dans I'histoire de I'écriture. A
travers ce viol, I'numanité entiére est réduite a I'état d'objet vivant non identifié
(espéce d'OVNI a la dérive entre tous les autres regards), a la détresse qui
s'ensuivit et que seule I'écriture pouvait restaurer, ressusciter. Seule I'écriture,
seule la poésie et seule la solitude fui permettent d'exister. Mais la poésie ne
représentait pas un avantage social pour Edith, en ce sens que personne
avant moi ne lui avait offert un lexique d'accompagnement, une voix & sa
hauteur. J'ai moi-méme di me débrouiller avec celui que je cachais sous mes
couvertures et dont, plus tard, quand iis ont su que j'écrivais, les violeurs ont
cherché a s'emparer. Définitivement, les violeurs cherchaient a s'emparer de
tout ce qui ne leur appartenait pas. Mais le viol, aussi paradoxal cela puisse
sembler a premiére vue, est le seul acte qui peut sauver la vie du violeur et du
violé. Tout risque sans cesse de nous violenter, le désir d'un autre, sa fragilité

et sa toute-puissance.

Le récit «Miroir de chambre» tente de répondre aux récits précédents :

Edith essaie ici de se «dévioler». Aprés avoir quitté les siens, sa mére surtout,
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qui l'avait déja privée de son pére, elle emménage dans une autre vie, s'ins-
talle dans un petit trois pieces, qu'elle espére plus tranquille. Mais sa mére ne
la quitte pas, qui est maintenant devenue un personnage intérieur, une intro-
jection, qui se manifeste aux pires moments, sans son consentement. Comme
d'habitude. Toutefois, décidée a l'affronter, Edith s'initie a elle-méme, se
donne un corps, explore sa langue intime avec les rudiments de la langue de

l'autre, puis chasse sa mére.

«J'ai toujours besoin de mes yeux dans les situations d'urgence», affirme
Edith. Son histoire m'a construit un imaginaire semblable au sien, mais je me
suis donné une mémoire de chambre différente, afin de remplacer l'incons-
ciente. J'en ai interprété et traduit quelques fragments en histoires racon-
tables, et sans doute moins illisibles par des tiers. Notre écriture est devenue
ce chemin de traverse, ce second regard, le plus pergant des deux. A la suite
de son insertion dans ma vie d'auteure, je possédais désormais les outils
nécessaires & la codification d'un «je». «Pour écrire, affirme Elie Wiesel dans
Tous les fleuves vont a_la mer (p.458), on descend dans les profondeurs
insondables de I'étre. Ecrire tient du mystére. Entre deux mots, I'espace est
plus grand qu'entre le ciel et la terre. Pour le franchir, on ferme les yeux et on
saute.» Et la voici ma géographie de I'écriture, qui contient tous les paysages,

tous les visages nécessaires a sa formation, son expression.

Moi, Héléne B., jai alors vraiment fermé les yeux, et plongé téte premiére
dans I'encrier. Le petit Robert ne me quittait plus, qui me rappelait a l'ordre
quand je dérapais trop. Entre deux mots, j'ai choisi le pire, le pius difficile a
exprimer, le «je», C'est-a-dire le seul vocable qui témoignait de lui-méme d'un
corps d'écriture. L'utiliser était une question de vie pendant la vie. Munie d'un

regard naif d'écoliere, regard sans lequel je n'aurais rien écrit, d'un crayon a
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mines H.B. et de ce seul prénom, «je», ou Edith, peu importait, je cessais ma-

giquement d'étre assujettie comme un autre, un futur vicleur peut-étre, a des
désirs qui, méme s'ils m'étaient familiers, ne m'appartenaient pas vraiment :
ils étaient une déviation de tout ce qui n'avait pas trouvé la grace d'une ex-

pression. Noire d'encre de la téte aux pieds, «j'» ai téléphoné & ma meére :

- Je voulais vous remercier du miroir que vous m'avez offert en me mettant au
monde. Simplement, il n'existe plus. Ce matin, en faisant ma toilette, je l'ai
échappé dans la cuvette de porcelaine. Vous voici quitte pour sept ans de

malheur. Adieu!
- Qu'est-ce que tu dis 1a?
- Je pars en voyage.

J'ai redécoré l'intérieur de mon palais, principalement avec des livres :
«Ga» lisait, «ga» ecrivait. «Q a» notait des phrases partout. Sur les murs, les
meubles. Sur les t-shirts aussi. Ecrire n'épuisait pas. Puis un jour, trois chats
sont venus gratter de la patte a ma porte. J'ai toujours prévu des réserves de
lait, en imaginant le moment ou cet événement se produirait. Ma meére, elle,
n'a jamais aimé un chat. La seule représentation mentale de cette chose poi-
lue la faisait vomir. Quant a mon pére, il n'avait toujours été qu'un tigre de
papier. Je m'en étais apergu trop tard, avant d'apprendre a écrire. Avant
d'apprendre a jouer a saute-mére. Mais il n'était peut-étre pas trop tard pour le
reste, le vrai «je», le fictif et l'autre. J'aimais les félins. lls me faisaient réelle-
ment aimer la vie, méme quand ils m'embétaient avec leurs miaulements
d'encre au beau milieu d'une phrase. J'ai ouvert la porte a cette trinité, que j'ai
aussitot examinée de prés : pas de puces, pas de sexe non plus. Tous eu-

nuques, et dégriffés. Je n'y étais pour rien. Je les ai baptisés aprés cette ins-



270
pection : Michou-les-boules, pour l'affection bénévole; César, pour la toute-

puissance imaginaire, et George Sand, la dernieére. Ce dernier nom, c'était
afin de me rappeler chaque jour d'écrire. Les prochains félins qui rentreront
chez moi auront tous leurs atouts, leurs attributs, et de vraies pulsions tex-

tuelles.

Ensuite, je me suis rendue a la papeterie, et j'ai acheté tous les blocs
d'écriture. J'ai rempli mon imaginaire. Je n‘ai pas eu a acheter de crayons.
Mon pére, qui avait toujours révé d'écrire, sans jamais passer a l'acte, m'avait
legué tous les siens. Juste avant de mourir. Juste avant que je ne commence

a écrire.

Il est étonnant, en fin de conte, de découvrir, maigré la part d'inénarrable
que contient toute vie, ce qu'on peut sauver de la perte et de I'ennui, une fois
qu'on a observé le fonctionnement de l'univers en soi, la maniére dont les
autres se faisaient la vie et nous «faisaient 'amour». Quand j'ai enfin compris,
je me suis retirée avec Edith dans mon atelier d'écriture, celui-la méme ol
nous avions jadis été enfermées, dépossédées, assujetties. Nous nous
sommes fabriqué un imaginaire de papier, et nous nous y sommes

abandonnées comme a la seule explication possible.






4. Conclusion générale du mémoire
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Au début, écrire relevait de l'errance. J'étais en quéte d'un imaginaire
qui échappait a I'imaginaire lui-méme. J'écrivais, j'errais. Sitot apres l'écri-
ture, je chiffonnais les pages brouillonnes et j'allumais de minuscules incen-
dies, que je contemplais avec ravissement, le coeur bée, les mains sauves,
afin de pouvoir recommencer. Les pages que je noircissais, les histoires que

jhonorais, je les réduisais en cendres.

Avant de pratiquer le métier d'incendiaire, je m'exergais a n'étre per-
sonne. C'était moins troublant pour les autres. Je notais toutes sortes de
choses sur des bouts de papier, des fragments de la vie déconstruite dans
mon imaginaire, et je les ensevelissais, déchiquetés, dans les poubelies de la

maison.

Jusgu'au jour ol je me suis mise @ me méfier des poubelles elles-
mémes. Sur mon chemin, jadis, se trouvaient de plus itinérants que moi, qui
cherchaient, en fouillant les vidanges, une nourriture gastronomique de survie.
lls ramassaient tous les morceaux qu'ils trouvaient, recollaient ensemble les
débris de quelques cadavres abandonnés par moi, déchiquetés, qu'ils me
resservaient ensuite avec un regard loup. Ils souffraient d'une nécrose psy-
chique, je le sais maintenant, nécrose avec laguelle je n‘avais rien a voir. lis
m'assassinaient quand méme. Je m'écroulais sous leurs paroles et je faisais
bientdt semblant de mourir a leurs yeux. Je ne mourais jamais aux miens.
Jamais tout a fait. J'accumulais les preuves d'une précoce et précaire initia-
tion au monde adulte, de méme que les matériaux qui plus tard serviraient ma
résurrection. Ce mémoire était un parcours autour de la résurrection. C'était

une fabulation de ressuscitée de I'écriture.
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J'ai installé cette mise en scéne afin de présenter mon lieu de naissance
a l'écriture, qui était un lieu ol tous les piétinements étaient permis, d'ou écrire
n'allait pas de soi. J'ai puisé dans cette réserve d'images afin de pouvoir af-

firmer que je n'écrivais pas de main morte.

Au début de la rédaction de ce mémoire -- long, long début --, en méme
temps que je ressentais une irrésistible pulsion textuelle (presque primaire),
une tendance irrépressible favorisant I'expression de la fiction (qui est le pius
souvent un état second, voire fécond), j'ai détourné la langue au moins sept
fois avant d'étouffer la bouche pleine. Avant de me decider a attraper mon

sujet par la peau du «je».

A la fin de I'écriture de ce mémoire de création & deux volets -- voire de
formation --, je reconnais qu'il y a toujours en moi une parole qui refuse de se
livrer. Je suis devant celle-ci, et j'ai peur, d'une peur qui n'a tout de méme rien
empéché. Au contraire, cette peur de «n'étre» pas a la hauteur de cette parole
en a propulsé la syntaxe et I'a poussée au bout de son expression. C'est dans
ce processus que «ga» écrivait, que «je» continue d'écrire : «je» suis devenue
mon propre personnage d'écriture, de la maniére méme dont Edith, mainte-
nant et a travers moi qui lui préte et emprunte une existence de papier et
d'autres lieux d'extase, s'appartient : elle est née de I'écriture, et pour I'écri-
ture. Je n'ai jamais chercher qu'a débrouiller les pistes de V'une et de l'autre,
qu'a proposer une autre lecture a la vie, moins immédiate, plus poétique.
Moins «langue materneile». Plus intime, c'est-a-dire plus imaginaire et
polyvalente. Toutefois, je n'ai pas voulu en sacrifier l'originalité. Ainsi, cette
parole, qui elabore le texte et le rend lisible par d'autres, est aussi celle qui
manque au texte. C'est du moins ainsi que je pergois I'ensemble de ce

mémoire : on réve d'avoir accés a une parole, mais celle-ci ne nous est pas
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donnée d'emblée. J'ai toujours cette phrase de Virginia Woolf en téte et

depuis que je 'ai lue, elle ne m'a plus quittée : «Je ne peux pas me permettre
de parler, sinon je sombrerais a de telles profondeurs que je ne m'en
remettrais jamais» (Journal, tome V|, p.308). Longtemps, jai refusé de parler
et ce refus était une fagon de ne pas mourir. Je n'avais envie que
d'aveugiements et de silences, ne plus rien voir, ne plus rien entendre.

Maintenant, je peux au moins me permettre de raconter des histoires.

Une vérité se propose maintenant & ma lecture : I'écriture est le lent tra-
vail d'une main que 'on porte sur soi d'abord. Exagérément consciente de
cela, j'ai cessé d'écrire avant de commencer, et bien que je ne me sois jamais
révé comme une auteure sans livre. Ce réve d'écrire justifie ce premier recueil
de récits, qui releve de sa propre nécessité. Je traine pourtant ce propos de
Cioran, qui me fait craindre l'apparition de ce livre : «Un livre sans nécessité
est un livre qui aurait été meilleur...s'il n'avait pas été écrit» (Cahiers, p.780).

Mais la réalité est que jai écrit ce livre en toute nécessité.

M'est aussi apparu ceci, en rédigeant ce mémoire, a savoir qu'écrire,
méme de Ia fiction, et je pense que toute écriture est rendue possible grace a
la fiction, ne (se) justifie (en) rien, ne demande surtout pas a étre justifié. La
fiction ne donne qu'un sens (é)mouvant a la vie qui, elle, est toujours en train
de s'écrire, de se frayer un chemin, a travers soi comme a travers tout autre,
méme celui qui n'écrit pas. J'aime quand la fiction a la force d'une parabole.
Elle -- la fiction -- impose, ou propose un vécu a la personne qui €crit et qui n'a
pas pu écrire avant d'apprendre a lire &8 méme le regard des autres, 8 méme la
vie d'abord. C'est dans ces regards que nous nNOus approprions un premier
alphabet, et non le moindre. Ce n'est qu'ensuite que des livres viennent a soi

(les dictionnaires, les précis de grammaire, les contes, les romans, les recueils
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de poésie, etc.), dans le désordre les uns des autres, s'appelant les uns et les

autres, dans l'unique but de combler cette part de soi qui manque & la littéra-
ture (jemploie ici le mot dans son sens général), et fa part de littérature qui
manque & soi, parts sans lesquelles aucune existence (ou expérience) n'est
réellement manifestée. Tous ces livres -- ceux que nous lisons, ceux que
nous écrivons -- tombent un jour entre nos mains dans le seul but d'y renaitre,
d'y étre aimés, voire transformés par cet amour, et d'y mourir. Ainsi naquit

TIRER LA LANGUE, et la mort était déja inscrite dans ses genes, dans son

«génie» créateur, et forcément fictif, comme seule la réalité savait «I'étre avant

le néant», avant de s'écrire. Car contrairement a Romain Gary qui écrit

d'abord, du moins le prétend-il dans La nuit sera calme, pour aller chez les
autres, moi, j'écris d'abord pour rentrer chez moi et chasser les violeurs de

mon temple.

La fiction inscrit donc un vécu gu'elle récupere comme elle peut et qui
devient un inconditionnel matériau d'écriture. Elle interpelle la personne qui
écrit et encore la personne qui lit . nul n'accéde aux différents codes de lan-
gage s'il n'a pas d'imaginaire, et aucun imaginaire n'est gratuit. A la fin de la
rédaction de ce mémoire, je formule différemment ce postulat qui fut, tout au
long de la rédaction, un indéfectible support narratif. Je saisis déja tout I'arbi-
traire de celui-ci. Je crois maintenant que nul n‘accéde au langage s'il ne ne
maitrise d'abord cet imaginaire duque! il laisse surgir une forme du contenu, et
non le contraire, sans rien lui imposer. Et pour le maitriser, il faut en posséder

quelques clefs, c'est-a-dire un certain alphabet collectif.

Dans le contexte de ce mémoire, il y avait un énorme risque d'écrire un
tel recueil de récits non traditionnels, qui défiaient la logique linéaire

habituelle. Et ... qui leur tirait la langue, peut-étre? Je n'ai rien voulu forcer, ni
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le contenu ni la forme, tout simplement parce que cela ne me ressemble pas.

Je reconnais toutefois que ces récits sont des hybrides qui marient les genres,
de méme que des récits aux structures spatio-temporelles éclatées. Leur
contenu a imposé a chacun une forme, et la forme de chacun intégre son
contenu. En lisant, en écrivant, j'ai couru ce risque d'étre moi, et encore celui
de n'étre personne a part celle-1a, parce que je devinais que c'était la chose la
plus invraisemblable. J'ai pris le risque de ne rien écrire en dehors de ce qui
s'imposait a mon écriture. Ne rien écrire comme un autre aurait écrit. «Je»
n'est pas un autre, méme si plusieurs autres ont, au préalable, servi (&) sa
formation. En réalité, aucun «je» ne saurait exister ni se définir s'il n'établissait
au préalable des rapports étroits avec d'autres qui ont servi ses repéres,
rapports tout aussi personnels et relatifs soient-ils. Je n'ai pu donner mon nom

et mon corps qu'a cette conscience toujours en train de s'écrire.

Je nai pu me ranger du coté de personne, sauf du coté du texte qui
voulait s'écrire. Sauf aussi du c6té de mes personnages qui, s'ils le voulaient
autant que moi, pourraient maintenant se percevoir comme des auteurs a part
entiere. Pour y arriver, il s'agit simplement de lever quelques interdits, de

detier ses censures. Je me suis bientdt abandonnée au plaisir du texte.

Il était aussi risqué de critiquer, ou commenter mes propres textes.
Comment étre dedans l'écriture de fiction et dehors & la fois, pouvais-je parler
au-dessus de cette écriture qui était toujours en train de se faire? Je n'ai
méme pas essayé. Pour y arriver, j'ai plutdt choisi de relire mon recueil de
récits comme s'il s'agissait du recueil de quelqu'un d'autre. Je I'ai commenté
en me glissant dans la peau d'une simple lectrice, d'un certain «moi-autre».
Du coup, il a cessé de m'apparaitre comme un livre d'avance menacé.

Ensuite, j'ai risqué cet autre regard, je ne dirais pas plus «critique» que l'autre
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n'était fictif, mais simplement différent, a cause de la distance subjective qu'il

imposait comme allant de soi.

Finalement, je crois que ce mémoire, en plus d'étre utile & ma quéte, peut
servir & d'autres personnes qui, comme auteures, se retrouveraient dans la
méme situation que moi. Réfléchir sur son écriture, son imaginaire pendant et
aprés 'écriture qui en a exploré 'imaginaire n'avait rien d'évident. Mais cela
ne me semble plus impossible. Cela m'apparait maintenant relever d'une
neécessité d'étre, non seulement le sujet et I'objet de ses «fictions et autres
réalités» sous-jacentes, mais aussi le projet articulé d'écriture, projet lui-méme
doublé de quelques réflexions plus ou moins impertinentes qui lui ont donné

le souffle et la vie, des références et une syntaxe.
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5. Epilogue du jeudi 11 tévrier 1999

Mes premiers désir et volonté, quant a I'élaboration de ce mémoire de
création a deux volets, fiction et essai, étaient de plaider en faveur de la
nécessité d'écrire. Ecrire, décrypter I'unique qui, dans la vie de tout un
chacun, se présente d'abord et souvent «par le siege», et non par la peau du
«je». Je voulais explorer de maniére formelle ma nécessité, de méme que
mettre en lumiére et en rapport avec la mienne celle d'autres écrivains, qui
n'avaient rien écrit autrement. Au contraire, beaucoup d'entre eux avaient
méme étayé cette nécessité dans leurs journaux et correspondances, et
jusque sous le couvert de leur oeuvre de fiction. Puis mon projet s'est modifié
et j'ai plutdt choisi d'intégrer ce concept de nécessité d'écrire & la substance
méme de I'écriture que je pratiquais. Sans cette nécessité, je n'aurais rien
ecrit : celle-ci est la tension de ce mémoire, la corde raide qui donne a l'arc
sa tension, et encore celie qui supporte les pas de I'équilibriste, le poids du

funambule --- que je suis et ne suis pas.

Ici, je peux déja porter a votre attention les états d'esprit et de corps grace
auxquels jai écrit avec plaisir, et d'autres difficultés tout aussi perverses. Je
peux nommer le plaisir d'écrire, 1a ou écrire, c'est vivre plus, ou mieux, et en
méme temps nommer la difficulté d'écrire, de mettre en mots et en forme le
texte caché en chacun de soi, en moi donc, pour en laisser surgir le sens, voire
le remettre en état de bruire. Plus qu'avant la rédaction de ce mémoire, je bute
main droite premiére contre la vie qui n'est d'abord pas transparente et qui
n'offre, en définitive, aucune facilité d'expression. Le plus exigeant, avant et

pendant I'écriture, ce fut de désapprendre la langue des autres, de la mettre
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en doute et en perspective, afin de m'approprier la mienne. En effet, avant

d'exister, la réaiité n'est en soi que chaos, que scénes originelles et
analphabétes, que sensations physiques et psychiques, que perceptions ou
impressions plus ou moins vagues, que contenu sans forme précise, que
néant d'étre, qu'indéfinition intime, tout cela qui ne subvient pas aisément a
son corps et esprit défendants. Et j'estime dés lors que c'est un énorme défi
au néant, que celui de tenter de nommer cet indicible qui nous concerne tous
de maniére unique, ne serait-ce qu'un mot a la fois, une phrase, une page, qui
nous initie et nous confronte & nous-mémes, a une définition sans cesse
remise en cause et en mouvement. J'ai, tout au long de I'écriture, transige
avec le réel, ou ce qu'on définit comme tel, et j'ai voulu élever jusqu'a hauteur
de langage et d'imaginaire ce qui n'existait pas avant d'étre exhumé, ou
exprimé, sauf de maniére clandestine, sauf camouflé dans quelques obscurs
replis de la mémoire. Tout s'est passé comme si I'écriture m'avait redonné

acceés au monde, et ce, a travers les histoires que je racontais.

Ecrire et imaginer vont de pair avec lire et écrire. J'ai écrit aprés avoir lu,
longtemps lu. A travers la lecture et I'écriture que je vous ai présentées,
jespere que je vous aurai tous indubitablement convaincus de l'importance de
Tirer la langue a vos pairs et & vos miroirs, en méme temps de l'importance
de tirer la langue de soi, au moins de temps en temps, c'est-a-dire
persuadés chacun de l'importance de s'écrire & la premiére personne aussi

bien qu'a d'autres, s'il le faut, en public autant que dans les marges.

Suite aux lectures que j'ai faites, dans les livres et en direct, celles qui ont
balisé ou count-circuité mes rapports au monde, celles qui m'ont interpelié et
m'interpellent toujours, j'ai renouvelé mon lexique, ma syntaxe et ma

grammaire. Tout cela a favorisé I'émergence d'un sujet, d'un projet et d'autres
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objets d'écriture. J'ai lu et j'ai écrit pour le meilleur et pour pouvoir supporter le

poids d'un recueil de récits qui voulait depuis longtemps naitre de ma
conscience. Mon expérience d'écriture a été transfiguré par des dizaines
d'autres expériences de lectures et d'écritures, toutes aussi fabuleuses les
unes que les autres, révélatrices de soi et du monde, autant de formes noires
d'encre et de sens, formes sans cesse parachevables grace au contenu que

chacun y rajoute.

En ce qui touche plus immédiatement a I'élaboration de mon mémoire,
dés apres une quantité et une qualité de lectures, et a la suite de la production
d'un plan sommaire de travail, j'ai opté pour I'écriture du volet fiction, avant de
m'attaquer au volet essai. J'ai en effet voulu visiter et parcourir d'autres
inconscients et imaginaires, avant d'entreprendre ma propre traversée des
apparences, avant de réfléchir de maniére plus ou moins formelle & ce que
tout cela m'avait apporté, avant d'offrir a la fiction le corps compiémentaire qui
lavait vu naitre. Cela a structuré un essai intitulé J'ECRIS. Je m'interroge
encore la-dessus : étais-je davantage tentée par I'écriture de fiction que par
l'autre, ou avais-je surtout, sur le moment, envie de raconter des histoires dont
I''maginaire n'endormirait personne? Chose certaine, j'écrivais tout parce que
je n'avais plus autant envie de tenir ma langue. Je crois que ce mémoire,
intitulé TIRER LA LANGUE, est la seuie réponse tangible, du moins en ce
qui concerne sa forme. Dans ses Cahiers, publiés en 1997, Cioran, qui a fait
de I'écriture I'expérience méme de la lucidité de I'étre, écrivait . «Chaque étre
émerge on ne sait d'ou, pousse son petit cri et disparait sans laisser de trace»
(p.456). Outre le fait que ce passage soit assez pathétique, il a renouvelé mon
souffle. En effet, d'ou émerge-t-on lorsque 'on prétend vouloir écrire afin de

«pousser son petit cri et disparaitre?» Je l'ignore depuis toujours. Ce que je
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sais, par contre, c'est qu'entre mes mains I'écriture est un lieu d'émergences
de toutes sortes, un lieu de connaissance de soi et du monde, une terre
d'accueil sans frontiéres, et que ce lieu permet d'apparaitre avant de
disparaitre --- de nouveau. Je crois d'ailleurs que ce lieu est, ou pourrait étre
pour chacun, un lieu ou se «faire étre», l1a ou, avant d'écrire, nous sommes
quelques fois en train de nous «faire avoir», bien que nous ne le sachions pas
tous. La lecture offre aussi ce privilege de se «faire étre», de visiter la vie
autrement. La seule erreur, mais en serait-ce vraiment une --- sauf pour soi ---
serait de refuser de «lacher son petit cri avant de disparaitre», de se priver de
sa voix et d'en priver l'autre qui, peut-étre, s'il partageait & son tour la sienne,

pourrait comme nous renaitre de ses propres sens.

Pourquoi ce titre TIRER LA LANGUE? Chez moi s'articule un certain
refus de 'hérédité. Je me méfie de I'hérédité comme de la langue maternelle,
aux sens propre et figuré. C'est un refus d'étre assimilé, de me laisser
interpréter et définir par quelqu'un d'autre la vie durant. C'est a cause de ce
refus global si j'ai décidé de cesser de résister a I'écriture, si je m'en suis
donné l'autorisation envers et contre tous, et encore & cause de lui si j'écris
noir sur blanc, a la premiére et a toutes les personnes du singulier et du

pluriel, si je sens que I'écriture I'exige.

Et c'est encore & cause de ce refus si j'ai des désirs de publication.
Ecrire porte aussi ce désir-1&, soit cetui de sortir de I'anonymat intime et social
de son nom. Joignant le plus humblement possible ma voix a d'autres, qui
m'en ont ouvert le chemin, a travers cet essai et ce recueil de récits, j'espére
ainsi susciter de nouvelles voix, réflexions et avenues. Il ne s'agit jamais, a
travers 'exploration et le don de son écriture, d'offrir & quiconque des pensées

et des émotions de remplacement. Au contraire, je veux susciter la nuance de
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l'autre. Jamais il n'a s'agi pour moi d'écrire et de proposer «une voix pour

toutes», pour que d'autres se taisent. L'écriture n'est ni un absolu ni un
intégrisme, elle n'impose rien, jamais, sauf un vécu modifié qu'elle propose a
une autre lecture, a la lecture de vie de chacun, tout en sollicitant sa voix de
lecteur, qui est une voix virtuelle d'auteur. Enfin, de méme qu'on se dépiace a
pieds tatons dans le noir, de méme se déplace-t-on a voix tatons dans la
lecture et I'écriture, mais cela n'est plus jamais pour moi une raison de me
taire et de céder ma parole aux autres. Mais je comprends qu'on hésite avant
d'écrire noir sur blanc, avant de se donner corps et ame & la conscience

d'exister aussi bien en dehors du désir des autres qu'ancré en celui-ci.

A travers ce recueil de fictions, j'ai été amenée a visiter quelques
extrémes en ce qui concerne la problématique du viol de soi par les autres, qui
est devenue ma problématique d'écriture. Ce viol de soi, est-ce une
métaphore du réel et des origines ou une réalité qui demeurait simplement
innommée --- et innommable --- avant I'écriture? Je crois que nous naissons
tous plus ou moins violés corps et ame, inscrits par d'autres mains, d'autres
fantasmes, et notre surmoi ne témoigne-t-il pas de lui-méme contre tous ces
viols de soi, souvent commis par d'autres violés? Nous existons d'abord en
répondant au deésir des autres sur soi, et nous dépendons longtemps de la
qualité de ces désirs. On dirait qu'ils sont de vieux réflexes de survivants.
Pourtant, plus nous vieillissons et plus linstitution premiére s'agrandit, plus
nous nous introduisons --- ou sommes introduits --- dans un monde élargi et
plus nous sommes confrontés aux désirs des autres. Mais ies désirs des
autres n'existeraient-ils que pour nous renvoyer aux nétres, afin que nous
prenions notre propre mesure, que nous nous définissions contre cette

indéfinition premiére de soi, celle qui nous fut présentée la premiére.
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L'écriture est un chemin, je n'est pas un autre, mais ... mais qui est-ce

justement? La question est sans cesse reposée & chacun a travers le
parcours de V'histoire universelle, ou générale, et il me semble que la réponse
est davantage dans le cheminement que l'écriture de chacun propose (et
suppose), qu'une réponse a sens unique. A travers ces récits, j'offre une autre

maniére de survivre aux uns et aux autres.

Peut-étre ce mémoire est-il un traité de désobéissance a la voix
maternelle, mais j'en doute. Je me suis simplement autorisée a écrire le
monde autrement, a un usage plus personnel de cette langue, que j'ai bientdt
transformé en langage. J'ai voulu la faire bouger, défiger ses syntagmes, ses
absolus et ses expressions, ses préjugés et ses morales, l'inciter & exprimer
autre chose que des lieux communs, 'ouvrir a d'autres subjectivités, d'autres
plaisirs, lui proposer de nouvelles difficultés d'expression, dont la mienne. Je
suis bel et bien le sujet qui écrit. J'ai voulu me dévioler, sans exhibitionisme.
C'est pourquoi ce document n'est, ou ne saurait étre qu'un embryon
autobiographique. Et si Madeleine Gagnon prétend, dans Le deuil du
soleil (1998), qu'écrire l'intime est impudique, rien n‘empéche que son petit
dernier me semble tendu dans l'effort de se dévoiler, et que je prétends de
plus en plus que seul le mensonge est impudique, méme si la vérité n'offre a
persofnne une voix a sens unique ou universelle. Mon écriture reléve de cette
loi intime, qui est une pierre angulaire a cet édifice que je tente de construire

en écrivant ce que personne n'a écrit avant moi.

A la p. 237 de ce mémoire de formation donc, j'écrivais que «ce recueil
de récits était sans doute celui d'un réglement de corps avec la vie», et non
pas celui d'un reglement de compte. Sans doute est-ce une formuie

ameliorée pour mon usage personnel des sous-entendus, par contre ce n'est
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jamais un simple jeu de mots et encore moins un jeu gratuit de sens. lin'y a

aucune volonté d'artifice dans ce glissement sémantique d'un mot a l'autre.
Défiger ies expressions et les présupposés, défiger la et les langues, les
morales, je l'ai déja mentionné, voila ce qui m'intéresse. Je refuse toutes les
prisons de la langue maternelle, méme si c'est de cet héritage que j'ai «tiré ma
langue», et toutes les prisons de n'importe quel «je» ou «nous», qui ne sont
plus que des pronoms personnels, c'est-a-dire qui n'englobent plus, pour moi,
ni lindividu ni la collectivité. lis sont des référents, non des magistrats
despotes et cruels. Elaborer un imaginaire personnel, issu de l'autre
forcément, mais subjectivable, remis en état de bruire & son corps défendant,
je le répéte, voila ce qui m'intéresse, et m'a intéressée. A peu prés
autodidacte, Virginia Woolf affirmait elle-méme que «dans la littérature, c'est le
tranchant personnel qui compte.» Et moi je tranche toujours en faveur des

vies uniques.

Avant d'écrire --- mais, bien sur, j'écrivais déja clandestinement avant
d'essayer d'écrire «pour de vrai», je n'avais aucune histoire ni aucune
mémoire a honorer, ni celles d'aucun autre personnage, fictif ou réel. J'étais
un lieu d'inscriptions, rien d'autre. Autour de moi, la vie entiere était la
supréme institution et elle gérait toute la population, l'individu isolé autant que
les masses, le bien-étre autant que le mal-étre social. Je ne me rangeais ni
d'un cdté ni de l'autre, jobservais les choses aller, la vie se faire. Comme je
I'ai écrit, j'ai toujours besoin de mes yeux dans les situations d'urgence.
J'observais donc le monde, et jattendais : qui ou quoi, je lignore toujours,
mais peut-étre m'attendais-je tout simplement? Quoi qu'il en soit, un jour,
envers et contre tous, les personnes de pouvoir et les indigents aussi, je

m'accordai ['ultime impermission d'écrire, celle-ci ne pouvait m'étre accordé
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par aucun autre. Je me rangeai aussitét de mon bord, pour ne trahir personne,

et je commengai a écrire. Je balangai par-dessus I'épaule mes secrets de
famille et de société, des générations de secrets, et j'écrivis. Je rompais ainsi
le pacte avec tous les détenteurs de mes faux silences, les impersonnels et les
collectifs, les héréditaires et les autres, mes propres censures, et ce, en
essayant d'éviter les piéges & conviction faciles de |'autobiographie et de
l'imagination pure. Mon écriture se range quelque part entre ces deux

extrémités-la.

Du coup, je cessai de me comparer a la vie entiére et a ses institutions
politiques, économiques (sauf de soi), sociales et autres, et je refusai aussi de
comparaitre une fois de plus devant ce tribunal a la fois réel et imaginaire,
c'est-a-dire fait sien par la force des choses. Peu a peuy, je récupérai l'usage
de mes cing sens, de mes émotions et de tout ce que je n'étais pas censée
éprouver, parce que cela dérangeait I'ordre établi depuis des générations. Je

m'assis a ma table d'écriture, et j'écrivis.

A force d'écrire, je rompis les derniers liens de connivences avec quantité
de miroirs. Cela me permit de «revenir a moi», de reprendre conscience,
comme on dit, en dehors des autres, mais sans ies quitter. Autour de la table,

chacun avait ses raisons de poursuivre, mais ce n'étaient plus les miennes.

Comme l'écrit Michel-Frangois Lavaur, professeur et éditeur en France, a
travers trois petits vers qui forment un magnifique haiku, publié dans Haiku

sans frontiéres
Le héros est mort / & la premiére ligne / du roman que je voulais écrire.

Apres cette mort, il ne restait plus que le texte a écrire.
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Cela m'a libérée dés le début, et il ne resta, entre mes mains d'auteure,

aucun héros, aucune héroine a faire vivre davantage qu'un autre. Je n'étais
qu'assise telle un témoin en face de personnages, de narrateurs et de
narrataires qui tous essayaient de s'en sortir, de se hisser a leur propre
hauteur. Comme auteure, je leur offrais une écriture, une pertinence, et cela

me suffisait.

Bien str, & travers ce mémoire, je vante quelques uns des mérites de la
lecture et de l'écriture, des états de chair et de grace textuellement transmis
par elles deux, je vante des univers qu'elles permettent sans cesse de
revisiter, et méme de révéler. Je mets en évidence quelques uns des codes
de la lecture et de I'écriture compiémentaire, de cela qui donne un pouvoir a la
vie pendant la vie, ce pouvoir de pousser son minuscule «je» dans le monde,
et d'assumer sa liaison avec d'autres, d'en tirer d'extrémes conjugaisons et

voire, de l'élever A sa hauteur et & nulle autre. C'était ma seule prétention.

J'espére que ce bref exposé des lieux d'écriture de ce mémoire ne vous
aura pas semblé trop obscur, ou hermétique. Quoi qu'il en soit, avant de
terminer, je voudrais vous faire part de mes désir et volonté quant aux suites
de ce mémoire. Dans un premier temps, je désire m'en détacher
complétement. De toute maniére, il est déja né a lui-méme et cette naissance
m'offre, de surcroit, un second souffle. Je veux maintenant parachever le
recueil de récits, de méme que modifier 'essai en une éloge publique de la
lecture et de I'écriture. Ces deux-la m'ont tout redonné, la vie et l'espoir, un
langage personnel, une vérité, et tellement d'autres repéres qui me

manquaient avant de lire et d'écrire.
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Avant de terminer, je veux remercier avec gratitude chacun des membres

de mon jury. D'abord, mon directeur, Robert Giroux, pour la générosité de son
support et pour sa patience, de méme que pour m'avoir atttendue au détour de
moi-méme et de mes difficultés d'écrire; Joseph Bonenfant, pour sa généreuse
sollicitude, sa passion jamais démentie envers la littérature, lecture et écriture
en général, et méme envers les écritures comme celle que je pratique en
défrichant ma voix, une phrase a la fois, passion qui m'a donnée de découvrir
la mienne; et André Marquis, pour m'avoir envers et entre tous accordé,
presque secrétement et comme I'écrit Gustave Flaubert & une amie, dans
Préface a la vie d'écrivains, «le mérite d'étre vrai[e]», de suivre mon
chemin d'écriture. Et enfin merci aux autres qui m'assistent aujourd'hui, et

pour qui la littérature est cosubstantielle a la vie.
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Le silence m'a toujours aliénée. Jai
besoin de démonstrations.

Anais Nin
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