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Résumé du mémoire 

Pourquoi ce titre Tirer la langue, tremper sa plume? Chez moi 

s'articule un certain refus de I1h&6dite. Je me mefie de l'hérédité, partout où 

celle-ci est reliée. de prbs ou de loin, a la langue maternelle. au sens propre et 

au sens figuré. C'est un refus d'être assimilée. interprétée et définie par un 

autre. C'est en partie h cause de ce refus global si j'ai cessé de résister à 

l'écriture, si je m'en suis accordé, envers et contre tous, l'ultime impermission, 

et encore à cause de lui si j'écris chaque jour noir sur blanc, à la premiére et a 

toutes les personnes du singulier et du pluriel, si je sens que l'écriture l'exige. 

Dans ce mémoire, je porte à l'attention du texte à lire les états d'esprit et 

de corps grgce auxquels j'ai écrit avec plaisir. et d'autres difficultés tout aussi 

perverses. Je nomme le plaisir d'écrire, là 00 écrire, c'est élever le langage 

jusqu'à la fiction, ou à la représentation, et en même temps la difficulte d'écrire, 

de mettre en mots et en forme le texte caché en chacun de soi, en moi donc, 

pour en laisser surgir le sens, voire le remettre en état de bruire. Le plus 

exigeant. ce fut de désapprendre la langue des autres, de m'approprier la 

mienne. 

Avant d'écrire, je n'avais aucune histoire ni aucune memoire à honorer. 

J'étais un lieu d'inscriptions. Mais bientôt, un mot B la fois, une phrase, 

patiemment, je balançai par-dessus l'épaule mes secrets de famille et de 

soci&é, des génerations de secret, et j'écnvis. A force d'écrire, je rompis les 

derniers liens de connivence avec quantité de miroirs. Cela me permit de 

nrevenir à moi)., comme on dit, en dehors des autres, mais sans les quitter. 

Autour de la table, chacun avait ses raisons de poursuivre, mais ce n'étaient 

plus les miennes. Désormais, j'avais presque les mains libres. 
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Ne compte que ce qu'on écrit avec 
nécessite, par besoin intérieur. 
Tout le reste est absolument inutile. 

CIORAN 

Introduction générale 



1.1 La petite histoire 

Cette citation du début suggère et résume tout mon rapport a I'écri- 

ture : j'écris par nécessité, sous l'effet d'une contrainte intérieure, qui se tra- 

duit aussi par une pulsion textuelle. Je ressens cette nécessité d'exprimer un 

certain rapport à l'autre et au monde en général, que l'écrit mieux que l'oral 

permet -- nécessite qui est aussi le mobile de l'écriture. II y a des réalités que 

seule la fiction peut prendre en charge. Cette écriture manifeste la manière 

dont ce monde s'est introduit dans mon imaginaire. par les entrées de service, 

les yeux, les oreilles. Chaque fois que nous écrivons, plusieurs vies entrent en 

soi, toutes  prév verbal es^^, par les voies disponibles, par les cinq sens. Vies 

inachevées, qu'aucun parcours d'écriture ne saurait non plus achever. Vies 

ali6nables. et précaires. Mais la main est tém6raire et ne se préoccupe pas 

outre-mesure de la signification immédiate des choses. Elle nomme les réali- 

tés dont elle se saisit, quelques fois leur permet une incarnation textuelle, en 

favorisant un passage de l'intérieur vers l'extérieur, à travers un texte qui 

possède lui-même sa propre intériorité et autorité. Va-et-vient constant entre 

le monde et soi. Enfin, chaque fois que j'écris, je deviens une quantité non 

négligeable de moi, de vous : sans la présence des autres. aucun .je.# 

n'existe ni ne saurait exister. 

(<sur nous un graffiti / des mains,,. Ainsi se termine Je n'écris plus, mon 

premier recueil de poésie, pubiié en 1990. Je signifiais d6jà que nous nais- 

sions inscrits par d'autres mains. Seule la réécriture nous appartient. Cette 

réécriture, je la tente ici et chaque fois que je m'assois à ma table de travail. 

d e  n'ai jamais su qu'écrire., poursuivais-je dans un deuxième recueil 
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autres infidélités, accidentellement paru la même année que le premier. Et 

encore, sur la quatrième de couverture de mon dernier recueil, De l'étreinte, 

paru en 1995, cette assertion : +cris parce qu'il s'agit / de ne jamais lais- 

ser personne, / ni ancêtres, ni vivants / nous dire qui nous sommes.. 

Voilà, j'ecris pour trouver et proposer ma propre définition du monde. 

Autrefois, j'écrivais uniquement de la poésie. Je m'intéressais plutôt a une 

rnétaphorisation du r6el et, d'un même élan, je m'appliquais à réduire celui-ci 

à quelques vers à jamais solitaires et clandestins. Je voulais transformer ce 

qui semblait réel en objet d'écriture, m'approprier cet objet avant de lui rendre 

son âme, et de le voir disparaître. Je voulais que les mots, une fois Bcrits et 

donnes, vivent sans moi : aucune vie publique ne m'importait. D'un certain 

point de vue, la poésie correspondait a un refus de prendre une parole de 

chair : celle-ci était davance une parole abandonnée, mais que le récit allait 

récupérer et utiliser a ses propres fins. Dans la poésie, je refusais presque 

d'avoir vécu, je demeurais désol6e, puisque je n'arrivais pas coïncider avec 

l'expression juste, celle que je sentais, intuitionnais. De même, je tenais mon 

Arne en laisse, c'est-à-dire ma langue intime. Mor; plaisir d'écrire était alors 

dans la retenue et la gestion de choses à ne pas dire, a ne pas écrire. J'ai 

tenu longtemps cette langue. jusqu'a ce qu'elle déborde partout. 

Ce débordement m'a donne envie de raconter des histoires qui, je me 

plais à le dire, n'endormiraient personne, et ce, avec les matériaux que néces- 

sairement la poésie <<laissait-pour-conte.. Mais le récit ne mettait pas un 

terme à l'écriture de la po6sie. que je privil6gie toujours. Au contraire, elle 

s'en emparait, l'intégrait à sa substance. II y a des réalités que seule la poésie 

peut fabriquer, montrer, formuler. Certains vers portent en leurs flancs un véri- 

table roman, tant ils contiennent une vie condensée, voire saturée de sous-en- 
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sembles. Quelques-uns de ces vers sans doute m'ont portée sur la  chose^^ 

narrative. Enfin, j'ai mis le petit Robert a ma main, celui qulÉdith, mon 

personnage central, me proposait comme objet de lecture et d'écriture. et, 

comme on dit, la main à la page zéro. Et j'ai écrit. 

1.2 L'histoire de la rédaction du mémoire 

Ce qui m'intkresse davantage dans l'histoire de la littérature tient à 

l'écriture, c'est-a-dire à la littérature qui est toujours en train de se refaire, à 

travers celles et ceux qui la pratiquent. Cette écriture et cette littérature vont de 

pair avec le parcours d'un itinéraire de la lecture. Sans lecture, il n'y a pas de 

littérature possible. L'écriture impose déja un acte de lecture, et cet acte est, 

du moins je le crois, le principal préalable à sa formation, et A la formation d'un 

auteur : écrire, c'est lire et avoir lu, dans les livres et dans la vie. C'est vrai- 

semblablement sous ces angles que j'aborde la rédaction de ce mémoire. La 

partie fiction propose davantage une plong6e dans l'imaginaire personnel et 

collectif, tandis que la seconde partie, l'essai littéraire, se présente comme une 

réflexion autour des sources de I'kriture. 

En ce qui concerne I'écriture des récits, j'ai voulu que le seul espace de- 

vienne l'espace mental du lecteur, interpelle son propre imaginaire, le mette 

en scène : la vraie vie ne se passe pas ailleurs qu'en soi. J'ai aussi voulu 

que les temps des récits qui, dans un premier temps, relévent d'une vision 

personnelle, s'en affranchissent bientôt et coïncident avec la subjectivité élar- 

gie du lecteur. Je présuppose donc que le lecteur est comme j'étais moi- 

meme avant et pendant l'écriture première de ces r&its, qu'il attend qu'une 

chose lui soit wévélée~a. II ne connaît d'abord ni les histoires que je vais lui 

raconter ni la maniére dont je vais les lui raconter. II a une sorte de disponibi- 
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lit4 à autre que lui, comme j'en avais une a (moi-autre. en les &rivant. Mais 

les histoires que je lui raconte ne sont pas celles que le lecteur lira. À travers 

celles-ci, chacun (se) reli(e)ra (à) sa propre histoire, n'imaginera que la sienne 

révél6e sous un angle différent peut-être, et à travers des liens de sens qui ne 

s'imposeront qu'à lui, que lui seul pourra suggérer, tisser. 

Enfin, je souhaite que ces récits inventent le lecteur, de même qu'ils l'invi- 

tent à une rencontre secréte avec son propre imaginaire. Que ces récits lui 

donnent l'opportunité de revisiter sa vie, et de la traduire en un langage bientôt 

personnel et lui aussi équivoque. 

Cela dit, mon premier objectif, a travers 1'6laboration de ce mémoire à 

deux volets, fiction et essai, était d'apprendre à raconter des histoires qui tien- 

nent debout justement, des histoires disibles~ des la première lecture, et habi- 

tables par d'autres imaginaires. J'aime les histoires complexes sans être 

compliquées. C'est avant le langage que les histoires sont compliquées, 

puisque le langage dénoue, ou déjoue quelques interdits, pour tisser entre ces 

derniers des liens de sons et de sens. Finie l'économie de langage! J'avais 

d6sormais trop de mots B la bouche, en plus d'une véritable envie de tenir une 

conversation intime mais secréte avec un lecteur virtuel. Les lecteurs, comme 

tout auteur, ne sont toujours que des êtres virtuels, en voie d'apparition. 

Apprenant à raconter des histoires, j'apprenais a discipliner mon imaginaire 

plutbt qu'à le censurer, et B faire de ce dernier un lieu narratif de langage. De 

mon point de vue, j'en renouvelais ainsi le fond et la forme, c'est-à-dire que je 

recréais un mouvement. Celui-ci a suscité l'émergence d'un recueil de récits 

intitulé TIRER LA LANGUE, et sous-titre .fictions et autres r6alités.. Pour moi, 

en effet, la fiction est une realitb comme une autre, mais qui souffre d'un 



9 
.handicap). : tout se passe comme si, avant d'écrire, elle demeurait cachée, 

4rrévélée., même à soi. 

Mon second objectif était d'acquérir, en la pratiquant, une maîtrise des 

codes d'écriture, de mdme qu'une certaine habileté à en parler. Je voulais 

m'exercer à tenir un discours personnel autour de ces codes, sans tomber 

dans 1'. explication de textes.. . II s'agissait d'arriver à parler de certains 

mécanismes de conception de ce recueil, des matériaux qui en ont permis et 

servi l'écriture (lectures, influences, etc.). De même, j'aborde l'univers visité 

par mes principaux personnages (Édith, la première, et un certain .je.) au fil 

des récits, les visions et les perceptions qu'ils défendent, le verbe clair, avec 

une grande détermination : ce sont eux qui parlent, aucun autre, même si 

d'autres voix les traversent. Cela structure l'essai littéraire qui suit et qui s'inti- 

tule simplement J'ÉCRIS. Ce titre fait d'ailleurs écho a mon premier titre pu- 

blié, JE N'ÉCRIS PLUS. Car j'ai commencé par refuser d'écrire, même si 

j'écrivais. Même si Fa écrivait tout seul. 

1.3 Exegèse du titre du recueil 

J'ai donc voulu apprendre a raconter des histoires, même désiré suc- 

comber a la tentation du texte narratif, par défi : j'en avais assez de tenir ma 

langue, celle que j'avais récupérée dans un marche aux langues, et récurée, 

et remise en état d'écrire. J'ai voulu la tirer ... à la face du monde! Et le 

monde, pour chacun, commence avec la mère. Rien de plus favorable que 

l'usage d'une parole pour tenter ce tour de force. Mais j'avais au préalable un 

problème de taille à résoudre, puisque je ne possédais à l'origine qu'une 

langue de poche, avec laquelle j'avais aborde la poésie. Toutefois, je n'arri- 

vais pas a entrer dans le récit avec cette languelà. Afin d'en user a volont6, 
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j'ai d'abord dû la tirer de ma poche marsupiale, poche dans laquelle je tenais 

cette langue au chaud, près de la source. Je voulais lui offrir une autorité, de 

meme que la possibilité de se confronter à d'autres langues ambiantes, ne se- 

rait-ce que pour mieux s'en dépouiller. Dans ce contexte, apprendre & écrire a 

aussi correspondu a une prise de parole. Noir sur blanc et peu à peu, j'élevais 

ma voix à .auteur. de monde. La page blanche me fascinait depuis long- 

temps, depuis la mort de l'Autre en moi, de la m&re réelle et idbale, qui, de 

surcroit, tenait la langue du pkre en otage. Mais ce charme s'est rompu dès 

mes premières tentatives. 

1 .4  Noircir des pages ou honorer ses histoires? 

Nul reproche n'est prononcé par la page blanche. Nul désir, nul idéal ne 

la définissent. Nul modele n'est présenté par cette dernière, nul conseil n'est 

offert. La page blanche était une surface disponible : elle fut une première 

surface habitable, un premier miroir de chambre, et elle me donna encore le 

droit sacré à l'impureté. J'étais seule devant elle, et j'étais pourtant une terre 

mille fois habitée, d6jà visitée. Mais il n'y a toujours que soi devant elle, 

comme un miroir devant un autre miroir, et m6me quand ce miroir est peuplé 

ou affublé d'un imaginaire .noir de monde.. Avant que l'écriture m'invente, 

cet imaginaire était gouverné par des personnes qui représentaient surtout un 

ensemble de lois et de morales qui ne me faisaient pas exister -- pas plus 

qu'elles ne les faisaient exister, mais cette histoire ne m'appartient pas --, qui 

ne m'y invitaient surtout pas : 

- Prends garde ce que tu Bcris. Les paroles s'envolent, les écrits restent. 

J'ai choisi de rester. 
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BérBnice Einberg la première m'a offert une mère en sacrifice. 

~Chamomora), qui est un personnage fictif de Cavalée des avalés. de Réjean 

Ducharme, m'a sauvée d'une folie plus grande que ma tristesse. J'ai compris 

plus tard, en lisant Cioran, ce à quoi j'avais échappé : d a  folie n'est peut- 

être qu'un chagrin qui n'évolue pas.,) (Cahiers. p.&l). Ce chagrin n'existe plus 

a l'état brut. Charnomor tenait ma langue en reste, mais je louchais de plus en 

plus du côté des surfaces blanches, celles qui occultaient l'autre vie. Je pre- 

nais secrètement parole, j'abandonnais les autres à leur syntaxe, leurs gram- 

maires d'occasion. 4 t h  lisant, en écrivant>> (titre d'un essai de Julien Gracq), 

le seul attentat que je commette, avec plaisir de surcroît, ressemble à un inven- 

taire. Je m'élève contre certains ttje,, qui me furent 4ntrojetésaB et qui ne me 

définissent plus, qui ne déterminent plus mes rapports à l'écriture et au 

monde : ils les inventent plutôt. Dans I'écriture, toutefois, j'utilise ces (Je,., 

qui servent mes repéres, sans jamais s'y identifier <rune voix pour toutes-. 

C6criture est dans mon imaginaire un processus qui n'évolue qu'en revisitant 

sans cesse les lieux du pr6sent. lieux marqués du sceau d'un présent anté- 

rieur. Je sais d'où tqa,. écrit. mais j'ignore vers ou .ça>) se dirige. Je prends 

cesur n10i)3 cette voix de traverse que tour à tour j'emprunte ou prête a edith, et 

l'incorpore à l'écriture qui représente le lieu d'où j'affirme Navoir  de support 

qu'une ligne de vie vertébrale- (vers tiré du dernier récit intitulé .Blanc 

d'encre mémoire.). 

La fiction est une énigme, que je ne saurais expliquer : comment expli- 

quer le travail de même que les jeux de l'imaginaire et de l'inconscient 

(personnels et collectifs) B travers son écriture? Et encore, comment interpr6- 

ter la formation de certains fantasmes qui naissent de I'écriture elle-rn8me, 

fantasmes qui tissent quelques fois entre eux des liens secrets de conni- 
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vences, et qui, de surcroît, s'ajoutent eux-mêmes à la nature déjà complexe 

d'autres liens qu'entretiennent entre eux les différents personnages? 

Comment justifier ces infiltrations dans l'écriture -- infiltrations qui modifient 

tout en se modifiant sans cesse les unes et les autres --, à commencer par de 

premiers mots, .maman et papa)) par exemple? Comment justifier l'usage de 

tous ces mots nés avant notre connaissance de l'alphabet et d'un certain 

lexique de l'imaginaire, avant l'apparition de la grammaire? Tout cela a suc- 

cédé a ce que nous avons d'abord appris .par corps)a, avant de sugg6rer un 

sens propre et figuré à notre expérience. Je sais de quel imaginaire sourdent 

les concepts modéles de la mbre et du pére, et d'autres qui traversent sans 

grace la majorit6 de mes récits. Sous le couvert des mots, Cavalée des avalés 

m'a tout offert. Un récit a la fois et jusqu'au dernier, j'utilise un semblable 

imaginaire pour dénoncer <<mes>) faux prophètes. Car cet imaginaire favorise 

l'émergence d'un .je >a aussi fictif qu'autoritaire, qui devient sa propre création, 

son modèle d'&el son antihéros, et ce, après avoir consommé la sGparation, 

déjà proposée dans le premier récit La ru~ture. Ainsi le .je., qui naît de, en 

même temps qu'il naît à l'écriture, se presente langue première. en releguant 

la langue   maternelle^, celle de ta mère, au chapitre de sa préhistoire. 

Langue imparfaite, cela va de soi, mais langue qui possède au moins le privi- 

lège d'être inviolable par un autre. 

Aucune explication ne me semble possible : la moindre rnt6chappe. Je 

n'expliquerai donc rien travers cet essai. Mieux, j'écrirai la tête au-dessus de 

ces recits, le corps pour toujours immergé dedans, comme on tient sa tête et 

seulement sa tête en dehors de l'eau. Je proposerai ainsi quelques pistes fic- 

tives de lecture, qui favoriseront, je l'espère, la lecture du recueil lui-m8me. Je 

parlerai des livres qui ont aliment6 la rdflexion et l'écriture de ce mémoire, fie 
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I tion et essai, à commencer par le roman L'avalée des avalés, qui a été le 

principe nourricier et déclencheur de ma pratique d'écriture. Mais aussi, je 

1 parlerai d'autres trésors de la littérature, que m'auront Iégue sans le savoir un 

I Cioran, un Fernando Pessoa ou l'unique Romain Gary. Sans oublier, bien sûr, 

Virginia Woolf, debout en je ne sais combien d'exemplaires dans la biblio- 

I thèque de mon atelier d'écriture. 





2. Fiction : tirer la langue 



2.1 Introduction à la lecture de la fiction 

En littérature, c'est ainsi : il y a des 
choses qui sont vraies, et pourtant 
elles ne sont jamais arrivées; et 
d'autres qui ne le sont pas, alors 
qu'elles sont arrivées. 

Élie Wiesel 

Ce recueil de récits se divise en deux parties inégales fond et forme : la 

prerniére partie s'intitule -Sortir de I'ornbre~~, et contient les vingt-deux pre- 

miers récits, alors que la deuxième prend le titre du dernier récit, 43lanc 

d'encre mémoire*. II s'agit certainement d'un genre hybride, non traditionnel, 

à travers lequel poésie et prose se sont rencontrées. II s'agit d'une forme qui 

s'est imposée d'elle-même. Autrefois, je n'écrivais que de la poésie. Cette 

dernibre fut ma première langue maternelle.. Pour y accéder, j'ai commencé 

par m'inventer un lexique de l'imaginaire. Je cherchais des définitions qui cor- 

respondaient à mes perceptions de la réalité. Le goût du récit m'est venu à la 

suite de cela, le jour où j'ai compris que rien n'était jamais certain, qu'il n'était 

jamais certain que celui qui n'avait pas appris à s'exprimer n'écrirait jamais. 

J'étais la preuve vivante d'une ressuscitée de la 4itt6rature~ 

Davantage dans les récits que dans la poésie, j'appartiens a la page 

blanche, à cette mémoire sans destinée prescrite d'avance. Je me surprends 

maintenant a écrire, à risquer une autre parole que la poésie. Je désire faire 

des scènes. M'éclater davantage fond et forme. Sortir du moule de l'une sans 

me fondre à celui de l'autre. Écrivant ces récits, le .je= devient une identité 

sans réserve d'encre, une espèce de métaphore du vécu. Avant d'inventer un 
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auteur en quête de lecteurs, il a aussi fallu que j'invente un ou plusieurs narra- 

teurs, dont mon personnage Édith, a qui cet auteur est soumis. Ces narrateurs 

ont consenti à créer du texte, pour ne plus se sentir tellement trompe dans le 

sens des mots. 

La première partie de ce recueil contient donc vingt-deux récits élaborés 

autour d'une thématique, un viol d'identité sans précédent, chacun ayant entre 

une et douze pages. Quelques-uns de ces récits intègrent la poésie dans leur 

structure. ' 

La seconde partie retient un seul texte, qui est un long récit-pobme, inti- 

tulé <<Blanc d'encre mémoire.. Ce dernier propose un ordre différent, une ré- 

solution de la quête. En effet et en fin de compte, un seul <(je>) subsiste, un 

seul texte, qui n'est jamais écrit <<une voix pour toutes)> : comme la vie, le 

e~je.~ est sans cesse autre, modifie par l'usage qu'il fait de l'univers qu'il visite 

et revisite sans cesse, les réflexions qu'il en dégage à tout moment, et qui 

s'ajoutent a celles qui lui préexistaient. La chimie n'est jamais même, puisque 

la qualité des ingrédients change à chaque phrase, qui en appelle une autre, 

et encore une. Ce texte s'initie à faire du lecteur un auteur virtuel et respon- 

sable. 

Beaucoup d'ellipses dans ces récits, de syncopes narratives, suivies 

d'.états d'hébétude., comme l'exprimait si bien Émile Ajar dans La vie devant 

soi. On n'invente pas son imaginaire ni sa logique intrinsèque, c'est plut6t lui - 
qui nous suggère, voire nous propose une identité et une syntaxe d'auteure, 

en dehors des hébétudes communes. Grâce à cet imaginaire, j'eus accès à 

des dizaines de personnages-mères et pères a la fois, chacun n'étant compa- 

rable (et égal) qu'à lui-même. J'ai dû en trier quelques uns, choisir ceux qui 
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convenaient à mes fictions. Je ne connais pas de pere idéal, ni de mère. 

Seulement des personnages réels. Aucun ne m'a semblé plus heureux que 

nature. II arrive que la fiction soit aussi violente que la réalité. Plus informée 

aussi. Avant Cavalée des avalés, je manquais de reperes pour affronter les 

persunnages de mères et de pères. Ensuite, j'ai cuipabilise, chaque fois que 

j'en dénichais un tapi dans une des nombreuses alcôves de mon imaginaire, 

et je rougissais dès que je me retrouvais devant les vrais, incomparables à 

tous ceux que j'ai 4usm, de mes yeux 4usm, après les avoir transfigurés. 

C'était avant de me mettre à écrire de mes propres mains. Quand j'ai pris 

possession de ces mères veilleuses en moi, de ces pères interdits, j'ai voulu 

écrire. Mais je tombai littéralement malade, c'est-à-dire que j'en perdis 

d'abord mon alphabet. 

J'écrivais de la poésie, Ia où maintenant le récit m'écrit, ou encore me 

permet d'&rire à toutes les personnes,>. 

C'est donc dans cette écriture de fiction que des personnages ont pris 

forme humaine : une fille est n6e d'un premier mariage entre moi et un 

crayon, une mère et un pere sans qualités particulières, d'autres ensuite, dont 

les noms épousent des légendes plutôt que de n'être rien : Mère Matraque, 

par exemple, ou Madame Térésa. Grâce à la collaboration de ceux-là naissait 

un  je= différent, narrateur de 11in6narrable avant l'écriture, et qui, au début, 

était son unique narrataire. Mais les choses ont bien changé depuis que je 

raconte des histoires. 

Chaque jour, je viens m'installer au restaurant du terminus, avec mes 

crayons et mes cahiers. Dans cette foule d'étrangers, moi aussi j'attends 

quelqu'un, ma mère va arriver, mon pere, peut-être. Je ne suis pas raciste, 
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qu'elle soit blanche ou noire, vierge ou en héroïnophobe ma mère, je la re- 

connaîtrai. Mon père, quant a lui, me reconnaîtra. En attendant, personne ne 

reconnaît personne. Alors je continue d'écrire. Presque toutes les personnes 

que je reçois autour de cette table publique dtecriture souffrent d'une quel- 

conque infirmité du coeur. Mon service de cardiologie est débordé. Mais je ne 

panse que les blessures à la tête. Ma technique est simplette. Dès que je r e  

père une Arne en peine, je lui offre mes épaules en premier et, si le mal ne 

passe pas, un bloc d'écriture. Je suis bien pourvue d'épaules. Tous les voya- 

geurs le savent. Ma vraie mére le sait. Mais elle n'arrive pas, et je suis fati- 

guée de recevoir tout ce monde en Pattendant. Et je n'arrive pas à empêcher 

quiconque de pénétrer chez moi, de =neiger- en moi. De me violer. Je 

cherche à passer inaperçue. Je découvre un moyen sûr :je fais moi-même 

comme si je n'existais pas. Je me rends anonyme, j'écris la tête rentrée dans 

les épaules, les yeux collés à la page. Comme avant Je laisse tous ces 

voyageurs s'installer où ils veulent, pour conjurer leur solitude, cette solitude 

de celui qui n'écrit pas, cet ennui. Je leur laisse croire qu'ils gèrent mes illu- 

sions et mes affections, mes espaces déserts, mes temps de mémoire, mais 

sans jamais perdre la réalité de vue. Je sais qui je suis. Je continue de me 

faire porter disparue, mais je reste la et je réponds à tous, personnellement, 

même A ceux qui souffrent d'un souffle au coeur. Je cajole les plus démunis, 

avant de les transformer en fiction, de leur tirer la langue. J'écris, ne 

m'attendant plus à rien ni à personne d'extérieur. Mais pour une fois, je 

m'attends a coïncider avec cette voix qui m'appartient. Je n'ai nulle autre 

exigence d'bcriture. 
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Toute impression de vraisemblance avec l'un ou l'autre de ces person- 

nages ou événements de fiction est l a i d e  à l'entière discrétion de I'auteure 

et du lecteur. 

Je dois toutes mes lectures, toutes mes interprétations et toutes mes 

<ttraductionsm à ceux que j'ai rencontrés avant d'accéder à l'écriture, qui ne 

m'a pas, non plus, sauvée de moi-même. Je dois l'écriture entière a la vie, la 

couleur de mon lexique, la pewersité de ma syntaxe, l'usage que je fais de 

tout -ça.. II fallait que j'en arrive a cette extrémité-là, que j'écrive personnel- 

lement ce recueil de récits intitule TIRER LA LANGUE, même s'il ne s'agit que 

d'une grimace. C'est souvent à cela, j'irnagine, que ressemblent les premiers 

sourires d'ecriture. 





2.2 Recueil de récits : Tirer la langue 

(fictions et autres réalités) 



Premihre partie : Sortir de l'ombre 



1 - La rupture 



Quand elle &ait petite, son pere lui racontait, amoureux, l'histoire de sa 

naissance. II lui disait : d o u s  t'avons désirée longtemps, tu as mis plus de dix 

ans avant de naître. Durant cette inépuisable attente, j'ai commencé a t'ai- 

mer*. II lui répétait cette histoire avec ses yeux, ses bras, ses mains. II cares- 

sait comme un miracle le magnifique corps de son enfant. Et ils riaient en- 

semble, lui, parce qu'il était transporté chaque fois qu'il prononçait son pré- 

nom, elle, parce qu'elle etait sans cesse ravie de l'entendre détailler leur bon- 

heur. 

Plus tard, quand elle eut sept ou huit ans, sa mere leur interdit ces intimi- 

tés. II devint myope, puis perdit son amour de vue. Elle découvrit alors qu'elle 

aussi avait du regard, des gestes. Elle apprit à conjurer l'ennui, a écrire à I'im- 

parfait et à obéir à sa mere. 

Sur la terre, réfléchit-elle enfin et pour exorciser le miroir dans lequel sa 

mère se contemplait et son pere disparaissait, il n'y a que des erreurs d'ab- 

sence. 

C'est toujours la même peine d'amour qu'on transporte en soi. 

Trop souvent seuls les prénoms changent, qui n'offrent plus un abri suffi- 

sant. 



2- Mére à deux faces 



- À l'avenir, tu diras aux autres que tu n'as pas de mere, tu viens de la 

créche. 

La phrase vibre dans mon ventre. Je n'existe pas en dehors de cet ima- 

ginaire secret. À l'intérieur, je prends des proportions que je n'avais pas. 

Cette seule phrase me mène de la chambre à ce corps d'écriture où je m'en- 

ferme désormais en supportant la ronde des années. 

Je perçois les radiations de la voix de ma mère. Voix chargées d'autres 

voix et moi, d'autres mères. J'enregistre la récurrence des mots : ttTu diras 

aux autres que ..P Je n'ai plus de prénom ce matin-là. Le ciel paraissait 

tendre, puis cette phrase est tombée dans mon bol de céréales et le lait a 

tourné. J'ai retenu mon souffle jusqu'à ce que la mort m'avale. 

J'essaie de saisir l'émotion des mots : 4 l e  n'est pas ma mere n'existe 

pas.. Des milliers de lèvres bougent rouges dans mes yeux qui se dilatent. A 

chaque respiration je transpire, me déforme un peu, les contractions s'ampli- 

fient, je deviens obèse là où le monde ne considhre que la fiction et les os. Je 

r6gurgite mes cér6ales, j'ai mal à la gorge. 

Parfois je m'installe devant un miroir et je vois le ciel m'envelopper. 

J1h6site a detruire ces images qui collent à ma peau. Je ne vérifie rien à pro- 

pos de cette mdre ou de cette fille qui n'auraient jamais existe. Avant cette 

phrase, c'&ait sans preuve tangible que je n'existais pas. Que nous n'exis- 

tions pas l'une en dehors de l'autre. Maintenant, je m'étonne du lait qui surît, 

de l'alphabet déshydraté au fond de mon regard. Je suis confirmée par ces 

mots que je n'ai pas pu imaginer avant qu'ils ne passent ses lèvres. C'est vrai, 

je lui ressemble peu depuis que je vieillis, j'ai tout de l'autre, la poitrine, les 



I hanches, de trop grosses mains, 

les paraboles au lieu de consentir 

une sueur d'encre, une 

à disparaître tout à fait. 

28 
manière de préférer 

Cette manière d'ob- 

1 session dans le regard, son obsession. 

I Un jour, je l'envisageais enfin, j'irais consulter le livre des alliances pour 

me refaire une naissance. d e  dirai au monde que ...a) Mais le monde existe-t- 

1 il ailleurs qu'en soi, plus sûrement? 

1 Un jour, aprés l'écriture si j'écris pour vrai un jour, je perdrai ce qu'il me 

I 
reste de connivence avec les miroirs a deux faces. 

I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 



3- L'absence &ait divine 



- Bonjour. II n'y a personne au numéro que vous venez de composer, 

mais si vous laissez votre prénom, votre numéro d'insistance sociale et une 

empreinte vocale, je vous contacterai le plus tôt possible. Au revoir. 

- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . c'est personne. 

Je m'étais vite aperçu qu'il n'y avait presque personne ni a l'un ni 

l'autre bout de la ligne. Je n'avais pas crié : .C'EST PERSON NE>, , je l'avais 

murmuré, car je sais maintenant contrôler mes humeurs. Je sais faire le poids, 

c'est comme exister sans faire de bruit. On essaie de s'ajuster à ce qui ne se 

manifeste jamais et on a alors l'impression d'gtre terrestre. corn me n'importe 

qui. 

Aragon l'avait chanté, d'absence était  humaine^^, on pouvait toujours 

compter dessus, il n'y avait pas de bons ou de mauvais augures, tout vibrait 

au-delà de soi-même. Le jour où je l'aurai substantiellement compris, je ne 

murmurerai plus ni ne me désolerai à propos des désordres engendrés par 

une vie anonyme. J'errerai aux côtés des Woolf, Gary, Messia et de milliers 

d'autres qui avaient une voix qu'ils n'incarnaient plus. tellement qu'a la fin elle 

leur échappait. n'était plus qu'une sombre hypothèse sous le ciel. 

Un jour, on en a assez des presences parfaites sur bande magnétique. 

On en a assez d'attendre une suite à l'histoire. 



4- La chambre où l'attends 



Chaque soir, dès que les petites sont endormies, elle enfile son man- 

teau : 

- Si je ne reviens pas, tu veilleras sur elles jusqu'à ce qu'elles atteignent 

leur majorité. 

- N'oublie pas tes frères non plus, ils ont besoin de quelqu'un. 

- Et moi? 

Mais déjà la porte se referme, il ne lui reste jamais assez d'oreilles pour 

entendre ma question. Depuis que je suis née, elle me confie l'environne- 

ment : gcPrends-en soinm. Je passe ma mémoire en revue et surprends cette 

phrase qui flotte au-dessus d'autres noyées qu'à travers sa bouche se dispu- 

tent les loups . Je m'engouffre dans la chambre des filles où les plus jeunes 

dorment lourdement dans leur lit deux étages. C'est la seule pièce dont la 

fenêtre donne sur la rue. Je m'appuie le front contre la vitre glacée et je re- 

garde ma mere s'éloigner Zi pas de fauve dans ma nuit. Je vois des blancs de 

neige partout, je n'arrive pas imaginer plus loin que cette vitre derrière la- 

quelle ma mère vient de disparaître pour toujours. Ma m&e est maintenant 

dans ma tête, mais moi je ne sais plus où je suis. 

Bientôt, je me perds aussi de vue. Le nez collé contre la vitre, je retiens 

mes larmes et mon souffle. Elle, je ne peux pas la retenir. Pendant des 

heures, je surveille la rue Galt ouest, qui disparaît au bout de la nuit. Je veille 

sur ma mére qui se dirige inlassablement vers le pont. La noirceur me blesse 

les yeux. Toute ma mère est dans mes yeux. Ce regard me tue. Je vieillis 
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beaucoup ainsi appuyée contre la fenêtre vide, le corps accablé par la peur 

qu'elle ne revienne pas sur ses pas. II y a longtemps que mon père, lui, ne 

revient pius en arrière. La dernière fois qu'ils se sont parlé, j'ai tout entendu : 

- Je m'en vais. Nous n'aurions jamais dû nous désirer. 

- Mais il y a les enfants. 

Je traÎne leurs photos partout. Celles de mon pére, celles de ma mère. 

L'intérieur de mon corps est tapissé de photos d'eux, avant qu'ils ne se ren- 

contrent a vingt ans, avant l'étreinte fatale. Personne ne le sait, personne ne 

veut le savoir, les voisins sont aveugles, comme tout le reste de la parenté. 

Moi-même je ne suis au courant de rien. Je ne suis pas encore avertie des 

effets pertinents de I1hér6dit6. Je regarde mes soeurs endormies. Elles dor- 

ment depuis toujours il me semble, et cela les sauve. Je n'aurai pas d'autres 

enfants, et elles-mémes je les perdrai lorsqu'elles seront grandes comme des 

femmes, comme ma mbre. Mais je ne peux pas les empêcher de grandir. Mes 

frères se chamaillent dans le garage, à propos de l'unique bicyclette. Pendant 

ces moments infinis ma mere continue de s1610igner et, chaque matin, je suis 

la seule qui ne revient pas des tanieres qu'elle visite une nuit aprés I'autre. Je 

connais la nuit entiére, c'est une ville. Je connais jusqu'à l'existence de ce 

pont sous lequel ma mere gît d6jà mille fois noyée parmi d'autres corps de 

loups qui ne flairaient plus l'odeur de leurs semblables. Ma mere est une 

femme loup. Je n'ai pas peur des loups. Seulement qu'elle ne retrouve pas le 

chemin de la raison. 

Je ne l'ai pas vue revenir, il neigeait trop. Je n'aime pas la neige. Elle 

ennuie tout. Elle enterre tout, mon nom, mes pas. Elle mange même mon 

ombre chaque nuit qui appartient a ma mére. Mais j'aime entendre le bruit de 
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la porte qui s'ouvre. C'est le bruit que fait ma m&re quand elle revient de loin. 

Dès que je l'entends, je me glisse sous les couvertures, tout habillée. Eile 

entrouvre la porte de la chambre des filles pour vérifier notre sommeil. 

Exactement comme le faisait notre père. Avant de s'en aller pour toujours. 

J'ai grandi, j'ai l'air d'être une grande personne maintenant. Presque 

une femme. J'ai toujours paru plus grande que nature. Tous les miroirs que je 

traverse me renvoient cette image de moi qui me dépasse. Cela apparaît 

même sur les clichés de famille. 

L'odeur de l'eau m'attire mieux qu'avant, mais je fais d'énormes détours, 

à cause d'une minuscule voix d'enfant loup avortée dans ma tête, et d'un pont 

qui ne mène nulle part. Je refuse de sauter dans le courant des siècles pas- 

s6s à attendre cette première mére, disparue depuis bien longtemps déjà. 

Alors j'écris rouge, de ce rouge qui indigne mes pairs et les autres, qui se 

partagent ma mémoire dans des miroirs indiffkrents. 



5 -  Le fil conducteur 



Avant de rencontrer Édith, je composais n'importe quel numéro, et j'at- 

tendais des réponses. Je faisais cela au lieu d'écrire. 

II m'est arrivé un jour de parler à une personne qui avait le meme besoin 

que moi, celui qu'on lui confirme qu'il y avait dbcidément une quantité 

croissante de personnes qui utilisaient le téléphone à des fins plutôt 

ambiguës. Cela m'a fait penser à mes vrais parents, ceux que j'ai eus avant 

les familles recomposées. J'avoue qu'aujourd'hui je ne sais pas trop quelle 

idée m'en faire, tellement mon existence s'est accumulée autour de ces faux 

matricules d'aide sociale- 

À l'époque, certains soirs avant de m'endormir, je lisais des pages et des 

pages d'un bottin téléphonique caché sous mon oreiller. Je ne consultais le 

bottin qu'à l'occasion de secousses sismiques intimes, ou encore lorsque je 

perdais la mémoire de manière affective. Mais la plupaR du temps, j'inventais 

moi-même des combinaisons de chiffres, et je les retenais par coeur. Je les 

recomposerais plus tard, dans des moments de panique. Quand je consultais 

ces d6filés de num&os, si la combinaison des chiffres me plaisait, je faisais 

glisser mes doigts au début de la ligne. Fascinée, je contemplais certains 

titres : psychologues, directeur de services funbbres ou fossoyeurs 

professionnels, par exemple. Je rêvais de rencontrer un ami avant de 

m'endormir. 

Évidemment, il m'est arrivé que ce soit un répondeur qui décroche. La 

population vit de plus en plus branchée. Mais aujourd'hui, même les débran- 

chés ont des recours. Je possède aussi le bottin des s e ~ c e s  d'aide à la sur- 

population. Lorsqu'un très démuni me contacte, j'ai des références. Moi, je 

n'ai jamais pu les utiliser. L'anonymat est la seule modernité qui me convient. 
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Je ne téléphonais nulle part après avoir laissé glisser mes doigts sur les 

pages. Je refermais ce livre de chevet. Incorrigible je rêvais, et j'attendais le 

miracle d'une voix amicale, anonyme elle aussi, qui m'appellerait la première. 

Dans mes rêves, la voix de certains répondeurs me rassuraient sur les 

impossibilités d'entrer en communication avec des personnes reelles et, par 

principe, à chacune de ces voix enregistrées, je livrais un message personnel 

d'amitié. J'aimais absolument sawer le principe des personnes en danger. 

La dernière fois, je me suis trompée de faux num6ro. C'était le vingt-six 

juin, au début de l'après-midi. Le ciel était foudroyé dans les yeux de mon 

p&e. Pas assez Bloignée de lui, ma m&e, en 6tat de choc, essayait de résis- 

ter à l'appel du chocolat noir dans le garde-manger. Elle a toujours cru que si 

elle sacrifiait sa passion pour le chocolat, le ciel n'allait pas lui tomber sur la 

t&e. Par mesure de prévention, je ne croyais en rien et j'étais allée me faire 

oublier dans le caveau de Iégumes, emportant avec moi le premier modèle de 

téléphone sans fil. Depuis cet incident, je déteste l'odeur rance des légumes. 

Ce midi-là, ma mére avait mélangb les menus. Elle nous avait servi du steak 

cuit dans du beurre et lorsque plus tard mon père s'&ait attablé, elle lui avait 

fait rôtir dans de la margarine quelques tranches épaisses d'un saucisson de 

Bologne. C'est aux vapeurs de cuisson du saucisson que le ciel s'était mis à 

rougeoyer dans les yeux de mon père, et à ce moment que j'avais décidé 

d'aller faire un tour dans le caveau de légumes, emportant le seul lien qu'il me 

restait avec la vie. 

Je grandissais, je me sentais émotive, l'odeur rassise des Iégumes n'ar- 

rangeait rien. J'ai composé n'importe quel numéro. II fallait que je parle à 

quelqu'un. Mais c'est mon amie Diane Marchesseault qui a répondu et j'ai 

raccroch6. II y a des circonstances dans la vie où il faut mieux préserver son 
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anonymat. Heureusement qu'à cette époque les afficheurs numériques 

n'étaient qu'une idée farfelue dans la tête d'un illuminé. J'ai composé un se- 

cond numéro et c'est un répondeur qui m'a fait broncher. La vaine que j'avais. 

A l'autre bout du fil un couple de psychologues, qui se sont tour à tour présen- 

tés. l'homme en premier. Quand ils ont eu fini de débiter leur pedigree, j'ai eu 

l'idée de m'identifier. II m'arrivait aussi, dans les moments de panique, de de- 

venir quelqu'un de réel, et je me suis prdsentée sous mon vrai jour : 

- Bonjour, je suis HBlène Boisse. j'appelle d'un téléphone sans fil conducteur 

et d'un lieu où il ne fait rien, mais je déménage bientôt et vous pourrez me 

rejoindre a cette adresse. Je cherche justement quelqu'un qui s'y connaît 

sur la quantité humaine de vies croissantes qui espèrent rencontrer quel- 

qu'un au bout d'une ligne. Croyez-vous que ... 

J'ai senti qu'ils s'étaient retirés. Je n'étais peut-être pas tout à fait res- 

ponsable s'il manquait d'espace pour les détails relatifs à la vie normale. 



6-  Extrait du journal d'un sans-abri 



Je me souviens de ce matin de janvier -- qui ressemblait n'importe 

quel matin --, j'étais assis devant mon bol de céréales. Ma mère avait décidé 

de m'offrir une présence grandeur nature, une autre de ses inventions! Elle 

était arrivée dans la cuisine chargée d'une immense boite : 

- Tiens, Jean-Jacques. 

- Qu'est-ce qu'il y a ? Ce n'est pas mon anniversaire. 

- Prends. Je t'expliquerai ensuite. 

Sans hâte j'avais déchiré le papier, découvert le cadeau : 

- Peuh! Qu'est-ce que c'est ça? 

- Tu vois bien, c'est une poupée. Elle s'appelle Eugénie. 

- Tu l'aimeras bientôt comme une véritable personne, la vendeuse me l'a ga- 

ranti. Tu ne vois pas qu'elle te ressemble ? Le même regard exagéré que 

toi, les yeux grand ouverts. On dirait aussi une miniature de ton père. II ne 

te manquera plus. 

- Je n'en veux pas. Je ne suis pas une fille. Je n'ai besoin de personne. 

- Ça ne fait rien. Je commence a travailler ce soir. Je ne serai plus la a 

l'heure où tu te mets au lit. Tu n'auras qu'à prendre Eugénie, mais c'est toi 

qui devras la bercer. 



41 

Ça n'avait pas paru et pourtant, à cet instant, j'avais vieilli d'au moins 

cent ans. 

- Tu vois, je l'ai choisie avec de longs bras. 

- Édith viendra te garder. 

- Je peux me garder tout seul. 

- Tu es trop petit. 

On ne peut pas se sentir petit quand on est déjà grand. 

Une seule phrase parfois, et nous plongeons mémoire première dans 

l'univers de quelqu'un qui se souvient d'avoir déjà vécu. 

Je comprenais tout maintenant, je saisissais que j'étais en train de perdre 

ce que je croyais être le plus noble amour sur terre. Je n'avais pas pleuré, à 

cause des enseignements de ma mère : d e s  grands enfants ne pleurent 

plus. Ils savent que cela ne change rien li la réalité.. Avec elle je ne savais 

jamais qui j'étais, tantdt un gamin de neuf ans, tantôt un geant, même son 

confident. C'est durant toute la longueur de cet instant que j'ai rêve d'être, une 

millième fois, une dernihre fois, simplement un petit garçon. 

Chaque soir et jusqu'au moment de m'endormir, je mordais Eugénie à 

grandeur de corps. Je ne parvenais pas encore à déchirer son épaisse peau 

de coton ni perdre la raison. C'était elle la plus résistante. Je m'épuisais B 

lui faire du mal que j'étais le seul ressentir, je ne serais pas aussi facilement 

le vainqueur. Elle ne souffrait pas, j'en étais témoin. J'étais depuis le premier 
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soir l'unique guerrier. Une seule lacune : plus je vieillissais et plus je deve- 

nais muet. Ma mère s'en plaignait autant que mes professeurs maintenant. 

Seule Eugénie comprenait, qui ne rajoutait rien, ne me livrait pas. Chaque 

coup de machoires confirmait mon impuissance. Je continuais malgré cela a y 

mettre tout mon coeur. Je ne savais pas que ça n'allait pas s'améliorer avec 

l'âge, mais je refusais de céder à la panique ou d'envisager les proportions 

que peuvent prendre les déserts que je continuais de traverser. 

Je n'étais personne, je manquais de vocabulaire et de référence. 

Un soir où j'étais allé me coucher plus triste que d'habitude, je m'étais 

aperçu qu'Eugénie avait disparu. Je l'avais cherchée partout, sous le lit, sous 

les meubles. dans la garde-robe, rien, personne, la chambre demeurait vide, 

mes appels sans écho. Je n'allais tout de même pas pleurer pour elle, mais je 

n'arrivais pas à m'endormir. C'est ainsi que je m'étais levé pour aller rejoindre 

Édith qui passait ses soirées à lire en attendant qu'elles passent, allong6e sur 

le sofa. Elle paraissait assoupie. A pas feutrés, je m'étais approché pour I'ob- 

server de plus près, j'étais penche au-dessus de son visage. Elle m'avait dou- 

cement pris la main sans que je la voie faire. Mon coeur avait fait un bond en 

arrière, j'avais voulu reculer d'un pas. Elle avait déjà resserré l'étreinte : 

- Reste un peu Jean-Jacques. 

- Lâche-moi. Où est Eugénie ? 

- Tu ne te souviens pas de ce qui lui est arrivé ? 

- Tu l'as vue ? 
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- Ta mère l'a trouv6e ce matin ---O- morte, dans la poubelle de sa chambre. 

Elle l'a vue au moment où elle allait se mettre au lit. Tu ... elle avait été ... 

son corps était couvert de morsures. 

Je n'avais pas pleuré. La vie, on dirait qu'elle fait moins mal quand on ne 

lui répond rien. Ma mère s'en apercevait et elle m'avait félicité la veille : d u  

deviens vraiment un homme. Je suis fière de toi,>. Elle souriait et elle avait 

voulu me prendre dans ses bras mais ]'étais déjà loin. Je n'avais jamais eu 

besoin d'elle. ((Bonne journée.* C'est ainsi que je l'avais quittée, 

définitivement. Comme mon père l'avait fait avant moi, tout en ayant l'air de 

rester là. 

- Elle .. 

longs, 

de rno 

Bie 

elle ne voulait pas vivre comme je voulais. Ses bras étaient trop 

ils ne servaient A rien. Elle ne savait même pas les enrouler autour 

afin que je retrouve mes dimensions. 

i sir ,  c'est aujourd'hui que je peux m'exprimer ainsi. Lorsque ces 

événements sont arrivés, je ne pouvais pas, j'étais muet. Je ne savais que re- 

garder les êtres et les choses disparaître. J'avais explique à Édith : 

- Elle . .. elle n'était pas vivante Eugenie. Je ne voulais plus la voir. Je l'ai em- 

brassée sur la bouche avant de la quitter, pour la rassurer. Je voulais 

qu'elle comprenne qu'elle ne pourrait remplacer personne. Ce n'était pas 

parce que je ne l'aimais pas que je lui faisais cela. 

II n'y a pas longtemps que je reconnais l'avoir tuée et enterrée dans ce 

cimetiére de l'enfance. Je lui avais mis mon plus beau pyjama de Superman 

avant de la camoufler dans mon sac décole, à la place des livres habituels. 
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J'avais traversé la ville afin d'arriver au terrain vague où reposait mon père. 

Avec mes mains, j'avais creusé un trou, là ou j'imaginais sa poitrine. J'avais 

couché Eugénie à plat ventre sur lui. Je l'avais recouverte de terre. 

Je n'ai pas pleuré, j'ai seulement désiré être vivant avec lui. Et je sois 

rentre à la maison. Moins seul. 

J'ai connu d'autres vies de famille, qui n'en remplacent aucune. Contre 

nous qui sans identité survivons, d'indécents objets d'intention barbare, 

quelques armes maternelles, dont cette poupée de chiffon avec des bras inac- 

cessibles le long du corps, retracent en nous des souvenirs d'épaisseur hu- 

maine, qui court-circuitent les aubes fragiles dans nos mains. Pendant que 

nous écrivons à nombre de personnes pour vérifier la présence d'une seule, 

notre voix ressuscite et nous errons, magnifiques comme des vivants parmi 

d'autres, tous menacés de disparition. Le coeur dans l'étau, nous luttons 

contre ce qui nous désagrège. 



7 -  Tiret dans t'ombre 



J'ai le regard lourd, le corps. Aucune envie d'ouvrir mais, côté jardin, les 

coups persistent. C'est ma mère. Chaque matin, elle vient frapper à ma porte. 

Elle traverse à pied toute sa vie pour m'atteindre. J'habite à l'autre extrémité, à 

l'orée d'un village d'artistes. Les premiers habitants étaient tous des itinérants 

dans Mme, des créateurs en puissance. Dès qu'ils avaient emménagé ici, ils 

avaient pu laisser libre cours à leur imaginaire. D'autres sont venus s'y établir, 

par sympathie envers eux. Je les ai tout de suite aimés par moi-même. Ma 

mère Avite d'y circuler en plein jour, elle ne veut pas être repérée, chassée. 

Elle a peur. Seules les heures qui précèdent l'aube lui appartiennent, qui ne 

menacent pas la lune qu'elle abrite sous sa cape sombre. Je ne lui réponds 

plus depuis maintenant vingt ans, ce qui ne la décourage pas. Elle poursuit sa 

vie, fidèle à ses ombres. 

Au début, l'étais seule à ne pas lui répondre, à feindre l'absence. 

Maintenant, j'ai deux loups apprivois6s. Nous formons une trinite. Je suis 

l'esprit, ils sont les membres. Ils font comme je fais et tout se passe comme si 

je n'y étais pas. Je le crois. Chaque matin, nous paressons au lit. Je m'ap- 

pelle gdith, mais ma mère ne prononce jamais mon nom. Mes félins occupent 

la seconde moiti6 du vaste lit, se partagent le deuxième oreiller. C'est moi qui 

les ai baptisés, afin qu'ils ne soient plus n'importe quels chats. Soleil veille sur 

ma vie et Jérémie se lamente, comme celui de la Bible des qu'il entend frap- 

per, comme ma mère avant de faire demi-tour, en attendant le prochain matin. 

Je sens bien que les coups dureront tant que je n'ouvrirai pas une dernière 

fois. Je ne peux pas déverrouiller, ni empêcher ma mère d'espérer. 

Je vivais à l'air iibre avant qu'elle ne m'encercle, avant de devenir fauve- 

qui-peut sous l'agressivité de sa passion. J'ai choisi un dénouement au 
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drame. Je le lui ai dit il y a vingt ans, avec des mots et d'autres gestes. Avant 

de la chasser, je lui avais offert un gigantesque bouquet de lilas, en appuyant 

sur les mots qui l'accompagnaient : .Ce bouquet est mon corps et ce parfum 

est mon âme.. C'était la partie impérissable. Elle aurait pu la recevoir. Elle 

n'en a pas voulu. 

Dans mon autre main, je tenais une paire de ciseaux, j'avais coupé les 

chaînes entre nous, l'obligeant à me regarder faire. Depuis que je suis une 

toute petite personne, rai parfois des crises de réalité. Autrefois, je me les fai- 

sais à moi-même. Aujourd'hui. rien ne peut plus me mater. Je ne me débats 

plus comme un foetus retenu dans un placenta d'eaux usées. J'ai grandi 

longtemps, baignant dans ces eaux, avant même de seulement imaginer que 

je pouvais me séparer d'elle. Je refusais encore d'être violente et de poser 

des gestes définitifs. Je patientais. J'ai patienté, contemplé une quantité ph& 

noménale de pleines lunes qui succédaient à autant de ciels pauvres, d'amour 

pervers, comme le sont presque tous les amours filiaux. II suffisait qu'une 

seule lune bâille pour que je m'éclipse à l'autre bout de moi. C'était cela le 

problème, n'importe quelle lune me zappait toute. Le temps de refaire surface, 

c'était déjà le ciel brouillon au-dessus de ma tête et je ne sortais plus. Je lais- 

sais vivre les autres, exactement là où je m'effaçais le mieux. 

II faisait nuit, ou tempête. Je n'étais pas une fille de nuit, je n'aimais pas 

vivre tard ni à tue-t&e. Je ne voulais plus risquer de rencontrer des fantômes 

et d'autres faux amis. Je n'ai rien risqua jusqu'au jour où j'ai eu l'idée de mu- 

seler temporairement la lune, afin qu'elle n'avale plus mes oiseaux de proie. 

Je devais agir vite. Pendant des jours, j'avais erré autour de ma ville natale. 

Je cherchais une issue, là OU ma mère cherchait a me rattraper. Le premier 

jour, la lune était à zdro, moi, a mon zénith. Je ne sentais pas ma fatigue. Je 
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poursuivais ma route. Sans lune le ciel paraissait noir, sauf dans mon imagi- 

naire où tout existait en transparence. Le vendredi, vers l'est. une odeur de li- 

las m'avait accablée. J'avais marché vers l'odeur, beaucoup marché, aveu- 

glément d'abord. Au bout de deux semaines, le paysage s'était précisé. Je 

m'étais retrouv4e devant une forêt de conifères et je l'avais traversee. De 

l'autre côté, une haie de lilas la bordait, la pleine lune au-dessus. La lune était 

partout. Ma mère &ait partout. Partout où je n'avais pas pu les empêcher 

d'entrer. Maintenant, je pouvais décider et c'était une énorme différence. 

Elles pouvaient être la sans que je m'affaisse pour autant. Sans que j'oublie 

moi-même qui j'étais, ni le but qui me préoccupait. Ce n'était peut-être pas le 

meilleur, mais c'était le mien et je l'avais poursuivi. J'avais tellement respiré 

les lilas que j'étais tombée ivre d'un seul coup et m'étais endormie, abandon- 

nant la lune et ma m8re. Quand j'avais rouvert les yeux, j'étais reposée et de- 

bout aux abords d'un village encore plus beau que dans mon rêve. Je n'en 

revenais pas, je manquais de réf6rences même pour rêver. La premiére mai- 

son était vide. J'avais fait ce qu'il fallait, je l'avais aussitôt habitée. Ma mère 

m'avait bientdt retracée, à I'odeur fauve que j'ai toujours eue, qu'aucun parfum 

n'arrivait à masquer, pas même celui du lilas qui pourtant embaumait la vie 

que je laissais derrière moi. Je lui avais offert cette présence. Elle n'a jamais 

clairement su qui j'btais. Ma naissance lui avait permis d'oublier les vivants et 

les morts de sa vie avant moi. Elle ne pouvait pas savoir qui j'etais. 

Puisqurelle-méme s'ignorait. Je ne fuyais personne, pas plus elle qu'une 

autre, je cherchais seulement une patrie, un lieu où habiter. 

Le premier matin, elle avait frappe a ma porte au moment où je m'y atten- 

dais le plus. J'etais prête. Je lui avais offert le bouquet d'une main, j'avais 

garde mes distances de l'autre. Elle avait pleuré, parce qu'elle avait oublié 



49 
l'existence avant moi. Mais il n'y avait plus de traces d'elle dans mon corps. 

Je n'étais plus l'avalée des larmes qu'elle avait creusee : 

Ce n'est pas une manibre de couper des liens. 

Cest la seule clef que je posséde. 

* * 

Ce matin. je suis fatiguée, jeune et fatiguée. Je sais que ma mère m'at- 

tend depuis toujours derriére la porte. Des qu'elle frappe, vingt ans de ré- 

flexes surgissent. Soleil vient me lécher le menton et l'autre, JBrérnie, se met 

doucement chialer au creux de mon oreille. J'ouvre les yeux, les mains, et je 

caresse mes loups. Bientôt, toute la chambre ronronne. A pleins poumons, je 

respire la couleur lilas. Nous ne bougeons pas davantage. Nous avons des 

habitudes, dont cele d'espérer que les coups successifs cesseront plus tôt 

que la veille. 

La dernière fois, je L'ai reconduite à Mirabel. Je lui offrais l'exil, une vie 

autonome comme la mienne. Moi, je ne voulais plus m'éloigner. Elle a fait 

semblant de partir, les adieux et tout. C'était le prhtemps ici, là-bas, c'était 

l'ennui. Je n'y étais pour rien si elle n'avait plus de repères ni d'espoir, sauf 

des matins, pour elle semblables les uns aux autres. 

Maintenant, chaque fois qu'elle frappe, je rassure mes chats qui prennent 

des corps de loup dès qu'ils entendent frapper, puis je glisse la main sous 

t'oreiller et je chéris le métal brirlant de ma paire de ciseaux, celui de ma 

plume fontaine. Je frémis de toute l'ardeur de ma rn(moire, j'éprouve un 

soulagement a grandeur de lit. Mon regard quitte la chambre et s'empare de 
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l'éternité derrière les doubles fenetres. Je ne comprends plus rien du c6té des 

anciens. 

Hier, j'ai écrit un vers, un seul : 

qui entre dans sa solitude étreint l'autre 



8- Enfances, cimetiéres 



Le papier de toilette 

Âgé de quatre ans, l'esprit aussi alerte que subtil, Jacob n'en rate au- 

cune. Sa mère est s6duite. Lorsqu'elle décrit ses prouesses, jt6coute avec 

mes yeux, pour la voir, elle, me confier un visage de mère combl6e. Visage 

que j'enfouis en moi, dès qu'elle se tait. La dernière scène, je ne peux que 

l'imaginer. Jacob vient de s'endormir, elle me téléphone. Je suis tous yeux a 

l'autre bout du fil. Elle raconte : 

- Se préparant pour son dodo, il se brosse les dents tttout seul, je suis ca- 

pable)), fait un dernier pipi. Je le préviens : 

- Souviens-toi. Ne tire pas la chasse d'eau, papa prend sa douche en haut. 

Aussitôt rappelé à l'ordre, aussitdt joué. Puis Jacob s'élance A toutes 

jambes dans les escaliers, pénètre en trombe dans la salle de bain, frappe à la 

porte de la douche : 

- Papa, papa, as-tu déjà reçu mon papier de toilette? 

II ne reçut qu'un grognement d'homme échauffé en guise de réponse. 

Mais la mère de Jacob rit pour toujours dans ma gorge. A mon tour d'être fa- 

vie par l'enfance : je suis sienne et sauve chaque fois qu'une mère se déride 

dans ma mémoire, pour le meilleur et pour rien d'autre. 

Le beau manège 

C'est encore une si petite fille, trois ans et demi, le même âge que moi. 

Sa mére prétend pouvoir tout contrôler : 
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- Allez, c'est l'heure, bois ton biberon et fais-moi un beau cadeau. 

Des jours que cela dure. Je regarde droit dans l'âme celle qui vient d'or- 

donner la mort, mais elle a le visage convulsé des aïeules. Elle se tourne vers 

sa fille : 

- Vite, je ne te le répéterai plus! Prends ta bouteille, bois et pousse. Sinon, il 

n'y aura pas de manège ce soir. 

A son tour l'enfant dévisage celle qui lui prescrit une autre envie que la 

sienne. et elle vacille. Quelques chevaux s'emballent dans son regard, avant 

de disparaitre dans le mien. Elle me prend alors par la main et elle entre dans 

la fiction comme on entre chez soi, ou du moins comme on s'éloigne du dan- 

ger : 

- Toi et moi, c'est d'accord, nous n'avons pas envie, hein? 

Je deviens sa complice. Des yeux, je fais le tour de sa mère. Elle a rai- 

son, je n'aime pas l'attitude de la fausse reine ni mon sang qui tourne en vi- 

naigre. Des jours que ce climat rhgne, une menace ici, un doigt negre là : 

- Fais ceci et encore cela, sinon gare à toi et B ton amie. 

Je n'ai pas vieilli autrement. Jt6change aussitôt un sourire avec l'enfant, 

je ne l'abandonne pas. 

Le pére ne dit rien, ne se prononce pas. II tient sa tête bien au-dessus 

des réalités quotidiennes de ce monde. 
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Cela se retrouve d'un jet dans ma mémoire d'encre : l'tige n'a rien ef- 

facé. Cela se retrouve aussi dans ma collection de clichés, autocollants qui 

tapissent l'intérieur de mon corps. Je déteste les albums de famille. 

Ce soir-la, il n'y eut que cet impossible manège. Plus que jamais le car- 

rousel tournoya sur lui-même. Installée devant lui, j'imaginais les chevaux 

écumer, j'entendais leur sabot taper le sol avec fureur. I'orgue de barbarie 

hurler au milieu de ce champ de mines que devenait mon corps. Puis j'ai écrit 

cette nouvelle pour évacuer le cauchemar de la mère idéale, pour calmer mon 

coeur qui faisait tambour sous ma poitrine. 

Édith. Je m'appelle Édith. Mais j'ai une réserve de pseudonymes, dès 

que quelqu'un est menace a l'amour, je perds mon nom de naissance. 

L'oiseau sublime du mois d'août 

A la mer avec une amie, son mari et leur petite fille de trois ans, 

Marianne, nous faisions voler au-dessus de la plage notre cerf-volant multico- 

lore, des que la brise était favorable. Jusqu'à ce jour, tous les cerfs-volants ar- 

boraient les couleurs chaudes de l'été et l'enfant n'avait de curiositb qu'envers 

eux. Ce vendredi-la, un papa et son fils de quatre ou cinq ans s'installèrent 

près de nous et s'apprêtaient à deployer leur bel objet dans le ciel bleu. Avec 

le grand vent matinal, ce nouvel oiseau, noir et blanc cette fois-ci, prit son en- 

vol et plana bient6t parmi des dizaines d'autres disciples. Marianne observait, 

fascinée et méditative, cette scène, ce jeu dans l'azur. La tete de mort voguait 

à droite et à gauche mais je ne la regardais pas, je n'avais d'yeux que pour 

Marianne. Ce bleu regard qu'elle offre a u  nôtres, toujours entier, ouvert, sans 



préjugé. Elle ne voyait pas une 

Puis elle se tourna promptement 

sant ainsi le sujet d'une fiction : 
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@te de mort, nous étions les seuls à la voir. 

vers nous, m'arracha à mon extase, m'impo- 

- Regardez, vous autres, le cerf-volant-oiseau-moufette ! 

Elle prit délicatement ma main et poursuivit : 

- Vois comme il est beau différent! 

Je n'ai pu que l'embrasser sur le front, sans rien rajouter. Et a mon tour, 

je l'ai prise par la main. 

. 
Les poupees deÉdith 

Quand Jérôme avait cinq ans et aussitôt qufÉdith partait pour I'école, il 

rasait jusqu'au caoutchouc les têtes de poupées de sa soeur, une à la fois, et 

jamais plus d'une par semaine. Puis il allait les déposer au milieu de la rue, 

sur la ligne blanche, et retournait distraitement a ses jeux : du coin de l'oeil, il 

surveillait le passage des voitures et des camions. Des qu'une poup6e se fai- 

sait écraser, lui-mgme se mettait à hurler et à se tordre, avant de rentrer a la 

maison en saignant du nez. Chaque lundi matin, il répétait ce rituel. Jérôme 

demeurait inconsolable jusqu'h quinze heures, lorsque sa soeur rentrait de 

l'école, avec le nouveau cadavre dans ses bras. 

Au bout de vingt semaines, il n'y eut plus de poupées a décapiter, et il 

s'en prit aux oursons et aux lapins de peluche. II leur taillait la nuque, jusqu'a 

ce que la tête retombe sur la poitrine inerte, et allait ensevelir la dépouille sous 

l'oreiller dtÉdith. 
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Les trois premières nuits, en découvrant la mort dans son lit, elle fit un 

drame, mais sa mère la gronda : 

- Sois donc plus raisonnable que lui, faudra-t-il que je te le répète encore? 

Oublie ces enfantillages, et endors-toi. 

La quatriéme nuit du quatrième lundi, elle s'habitua définitivement à ne 

compter sur personne. Elle ne camouflait plus nulle part ni depuis longtemps 

les orphelins de sa crèche : aucune cachette n'avait été à l'épreuve des dons 

de fin détective de son cadet plus de deux jours. 

Le samedi du sixiéme anniversaire de Jérôme. elle trouva une soiution. 

Pendant qu'il jouait dehors avec ses amis, elle déménagea dans la chambre 

de ce frère rebelle les quelques survivants de sa pouponnière. A partir de ce 

jour, il ne commit plus aucun acte barbare envers les siens. 

Lorsqu'il atteignit l'âge de sept ans, ils devinrent inséparables. Jusqu'au 

mariage dfÉdith. II lui offrit, en guise de cadeau d'adieu, les trois oursons et 

les deux lapins qui, jadis, échappèrent à d'anciens massacres. 

Quand j'étais grande 

Moi, affirmait Édith dans une réalit6 inédite, quand j'etais grande, je te- 

nais ma m&e ronde comme la terre sur mes genoux. Je ne m'apercevais pas 

à quel point elle &ait lourde. Je ne réalisais pas l'ampleur de notre dévotion 

l'une envers l'autre. J16tais son magnifique privilkge, elle &ait l'unique ency- 

clopédie à laquelle j'avais accès. 
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Le soir, je la berçais, en espérant que mon père rentre à la maison. 

J'attendais cette délivrance, désirais cette absolution. J'imaginais le meilleur, 

n'importe quoi, même quelqu'un qui arriverait à l'improviste et prendrait la 

reléve, qui redistribuerait les rdles. Je fixais la porte et je recommençais ma 

vie, le corps libre. 

Les enfants ont une vie enchevêtrée à d'autres vies. 

Lorsque mon père arrivait, il était trop tard. J'avais delà déposé dans son 

berceau ma mére consolée, et je pleurais audessus de ce lit qui occultait le 

mien. Les larmes étaient mon seul langage et je n'y avais accès que lorsque 

les autres avaient disparu. Personne ne m'entendait et je faisais partie du 

nombre de ceux qui croyaient que je n'existais pas. Peut-être ne sanglotais-je 

qu'en rêve et sans faire plus de bruit la nuit que le jour. 

J'avais vieilli en me séparant de moi-même 

Mais les enfants ont une vie inachevée 

ils grandissent quand même 

les adultes sont trop étroits. 

Ils ont des paumes et un regard d'argile 

ils grimpent aux arbres de l'aube jusqu'au vertige 

dans la difficile position de se maintenir dans la beaute 

qui n'a rien A voir avec le désespoir acquis 

les doctrines et les villes du bout du monde. 



Ils jouent aux billes et s'accrochent à une toupie 

dans le creux de leur poche 

ils ne parlent pas plus qu'on ne veut les entendre 

ils sont chats sur une branche ne chassent pas 

les milliers d'oiseaux sans nom les itinérants 

les solitaires les tourterelles tristes et les gros-becs. 

Autour d'eux tes chouettes veillent 

telles des meres nouvelles. 

Les arbres m'ont aim6e comme une vraie personne 

sans contrition. 

Les plus élevés m'ont prise dans leurs bras 

les plus Agés m'ont donné à boire 

les plus robustes à manger. 

J'avais faim j'avais froid et un corps de sept lieues 

qui m'échappait. 

II suffisait d'un arbre par jour pour que je croisse 

une forêt fantame m'entourait. 

Depuis longtemps mes ancetres n'étaient plus 

un abri suffisant. 

Ni mon Arne ni mon corps n'&aient une fosse commune 

mes mains n'avaient enterré personne. 
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Barbie 

Le Noël de mes treize ans, je reçus une Barbie, rousse de surcroît. Je la 

détestai immédiatement. Sitôt déballée, je me retirai seule avec elle dans ta 

chambre des filles et la déposai, malodorante, sur mon lit pliant. Je la désha- 

billai et la rasai avec mes ciseaux d'écolibre. Puis je sortis de mon tiroir l'ai- 

guille fine avec laquelle, d'habitude, j'extrayais les échardes de mes mains. 

Je pris pour Barbie les pr6cautions d'usage : je désinfectai l'aiguille à l'al- 

cool, de même que je stbrilisai ses seins, avant de les transpercer avec toute 

la maîtrise du geste dont je faisais preuve en gbnéral dans la vie. Ils étaient 

tellement vides qu'ils ne dégonflèrent jamais, bien qu'ils fussent troués comme 

une passoire. Ma poupée exagérément femme ne geignit pas plus qu'elle ne 

saigna : elle réagissait plutôt bien, avec une juste indifférence. Je ne la 

pansai donc pas. Mais cette nuit-là je me jurai que mes courbes demeure- 

raient aussi plates que virtuelles, que je n'avais besoin d'aucun modèle pour 

me réaliser. Je ne voulais pas devenir comme la majorit6 de mes aïeules, les 

intimes et les autres, jusqu'a Ève la première, toutes celles qui avaient inter- 

pr6té la vie B ma place. Je voulais tout traduire moi-même, les apparences et 

les restes. Dans mon imaginaire, le bonheur n'avait pas de poitrine. 

J'ai encore l'air d'une petite fille. C'est ce qu'on dit de plus favorable à 

propos de moi. Cela me fait sourire en dedans. J'aime bien sourire sans t é  

moin. Ensuite, je disparais dans la bibliothèque idéale de mon pbre. 

Personne d'autre n'en possède la clef. Je lis tous ses manuscrits. Des lettres 

surtout. J'ai d'abord commence par la refuser comme une autre moi aussi, 

cette clef. 



Le sang transformé en encre 

Grand-père aussi avait un père 

qui ne le prenait pas par la main. 

Mes grands-rnbres 

elles lisaient leurs cahiers de musique 

- Chopin Beethoven Mozart 

Strauss quelques fois - 

avant de s'endormir violées 

dans le lit conjugal de leurs mères. 

La tête sous l'oreiller 

les bras en croix. 

Moi 

j'ai toujours besoin de mes yeux 

dans les situations d'urgence. 

II n'y avait nulle frontière 

nulle tranchée aucune issue 

entre t'enfance et les chambres mortuaires. 

Rien que des hurlements 

et des règlements de corps. 

Pollutions nocturnes. 



Je n'avais pas de mots pour exister 

sur le doux de la langue. 

Que des milliers d'index pour me pointer 

que deux mains insomniaques autour du cou 

deux bras malhabiles plus tard dix doigts 

et un seul cri 

suspendu en m'excisant pour la dernière fois 

toujours avant de me souvenir. 

Une paire de sécateurs en main 

je refais la taille des générations 

et tranche les liens 

entre parents et orphelins. 

Quelques cicatrices ne font pas le poids 

contre le plaisir que j'éprouve. 

Je fabrique bientôt une corde à linge 

avec ces liens ombilicaux 

et inusables. 

Je ne l'utilise plus 

que pour suspendre les langues malignes 

de nos corps defendus. 

Rien ne résiste au temps que les fibres abstraites. 



Quel beau paysage de caleçons chaque matin 

et des soutiens-gorges qui ne favorisent plus 

que nos m6rnoires restantes. 

Mon regard secoue cette solitude d'alphabet. 

Au moindre signe d'hérédité 

je m'absente de la photo. 

Je détourne ma langue sept fois 

avant de me taire entiere. 

Je descends de la lune dans la rue 

je saute à la corde et joue à la marelle 

avec Jérôme Édith et d'autres étrangers. 

II faut bien que quelques-uns grandissent 

les deux pieds sur terre. 

Nous en sommes tous là 

quand le coeur bouge trop. 



9- Les poissons rouges 



J'ai connu Marie à huit ans, lorsque sa famille est déménagée en ville. 

Nous nous sommes rencontrées à l'église le lendemain de notre installation. 

Le curé nous avait p r h n t e s  au reste de la communauté : 

- Une nouvelle famille vient de se joindre à nous. Lainée a le même âge 

que Marie Pelchat. Elle est aussi rousse que Marie est blonde. 

Puis il s'est adressé à elle : 

- J'espère que tu as fini de jouer avec les garçons. 

J'ai perdu connaissance la première. Marie a suivi. La messe a 

continué, comme s'il n'&ait rien arrive. 

Marie m'a examiné de tout le bleu de ses yeux, et j'ai failli m'y noyer. 

Après la messe, elle m'a emmenée visiter le jardin de sa mére, derrière nos 

maisons qui se tournaient le dos. Sa mere avait hérité des lits conjugaux de 

toutes les générations qui l'avaient pr6c6dée. Vingt-six en tout, c'était inouï! 

Elle en avait aussitot conçu un jardin d'attraction que sa fille surveillait durant 

les vacances d'été. A la tête de chaque lit poussait un lilas qu'elle avait trans- 

planté le jour ou elle avait pris possession de cet étrange héritage. Dès la fin 

des classes, elle ficelait A la tete de chaque lit un ballon de couleur aqua sur 

lequel elle avait inscrit les noms de ses ancétres. Sous chaque lit elle avait 

gliss6 un immense bocal avec deux poissons, un rouge et un blanc. Le jour, 

Marie devait surveiller l'éventuel rddage des chats du quartier, et les chasser 

aussitôt a coup de balai. Dès que la noirceur venait, sa mère sortait précipi- 

tamment dans le jardin et recouvrait chaque bocal d'un grillage, et toutes les 

deux, elle et sa mère, rentraient aussitôt. 
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Au milieu de chaque lit, la mere de Marie avait couche un balai. Quant 

aux garçons avec qui Marie jouait avant que je ne déménage dans ça rue, sa 

mére s'était chargée de prévenir leurs parents que désormais elles devraient 

garder leur progéniture h la maison. Avant, quand je n'existais pas encore 

dans la vie de Marie, elle devait gérer seule cette faune plus menacée que 

menaçante. A la suite du déménagement, sa mère nous confia la totale 

surveillance de l'arrière-cour. Les garçons qui venaient rôder l'été dans son 

jardin d'ancêtres ne l'intéressaient pas vraiment. Simplement, Marie n'aimait 

pas être entourée d'autant de disparus. Maintenant que j'étais là, elle n'était 

plus seule. Les garçons pouvaient s'en aller. 

Après ma première visite du jardin, j'ai prévenu ma mère : 

- Je ne mangerai plus jamais de poisson. 

Elle m'a regardbe plus longuement que d'habitude. Le vendredi suivant, 

elle a servi de la truite arc-en-ciel aux sept autres, et à moi, rien. Je ne mange 

plus ce jour-la, sauf en cachette. J'avale une quantité phénoménale de pois- 

sons rouges bonbons. Avant de les ingurgiter, je bois beaucoup d'eau, un 

litre, peut-dtre plus. Mon ventre devient rond, ma peau tellement tendue que je 

peux presque voir l'intérieur de mon aquarium. Je vais m'étendre sous mon lit 

et jtavale sans les croquer tous les poissons rouges du sac camoufle sous le 

matelas. Ils deviennent moi. Depuis, je n'imagine pas de vendredi différent, 

mais je reve d'inviter Marie à coucher avec moi. J'engloutirais tous les pois- 

sons rouges comme je le fais ddjà, et elle engloutirait les blancs. Je ne sais 

pas quoi faire avec les blancs, alors je les mets dans mes poches et ma mère 

les lave sans le savoir. Le lundi, elle se demande pourquoi la lessive a des 

odeurs de cannelle. 
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La mère de Marie n'aime pas les chats. Ma mere non plus. Les adultes 

que nous connaissons leur font tous la guerre. Nous l'avons bien compris l'été 

de nos dix ans : .Une fois pour toutes)), ont affirme nos méres. Nous en 

avions ramené chacune un à la maison, nous nous sentions fortes d'être deux. 

La mere de Marie a panique et l'a étrangle sous nos yeux avant d'appeler la 

fourriére et ensuite son mari à son secours. Nous avons déguerpi chez la 

mienne avec le chat Moïse, sans attendre I'arrivde des secours. Je baptise sur 

le champ tous les inconnus que je rencontre, et je n'oublie plus jamais leur 

nom. Meme quand ils disparaissent. Ma mére s'est aussitdt sigde, l'a as- 

sommé avec son rouleau à pâte. Elle est toujours en train de faire des tartes, 

chaque fois que je rentre à la maison. Aprés l'avoir assommé, elle a appelé le 

cure. Mon père n'a rien su. Pour l'une et pour l'autre, il était trop tard. Nous 

n'avons plus fait entrer personne dans nos maisons. Quand nous nous marie- 

rons, nous aurons des poissons et des chats autour de nos lits, et nous les ini- 

tierons à la vie communautaire. Nous ne sauverons pas nos méres, c'est 

promis. 

Le premier jour de septembre, avant que nous reprenions le chemin de 

l'école, la mbre de Marie nous prête de petites aiguilles et nous crevons les 

ballons. Vingt-six en tout. Cela ne fait pas de bruit, parce qu'ils sont dé18 très 

mous. C'est la seule occasion oLi nos méres s'assoient dans cette étrange 

nursery, bras dessus, bras dessous. Elles adorent nous regarder aller de lit en 

lit, les yeux bais& et tenant les petites aiguilles entre nos doigts, et elles rient 

beaucoup. 

Je vieillis et je fais parfois de drdles d'expériences. Comme d'habitude, 

Marie et moi nous tenons par la main et nous nous promenons dans I'irn- 
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mense jardin où ne dorment plus ses grands-mères dans les bras d'autant de 

grands-pères. Marie me l'a affirmé, sa mère raconte toutes sortes d'histoires, 

puisqu'elle est orpheline de naissance. Les lits, elle les as achetés pour se 

fabriquer une histoire. Mais nous faisons semblant que nous y croyons. 

Aucune vérité ne nous contrarie. Nous nous arretons souvent au pied du 

même lit, celui où le lilas croit deux fois plus vite que les autres, celui où Marie 

a déjà dormi avec sa grand-mère paternelle, la nuit avant qu'elle meure. Sa 

grand-mère avait décidé de l'informer quant B l'origine des lits. C'est mon lit 

pr8féré. Chaque fois que nous passons devant, je dis à Marie : 

- Ne lâche pas ma main, d'accord? 

Alors je saute dans le bocal sous le lit. Les poissons n'ont pas peur de 

moi, et je jouis pendant quelques minutes de privilèges semblables aux 

leurs : je ne pense pas, je ne parle pas. Je suis legère, c'est tout. Je flotte. 

Marie aimerait m'accompagner, mais elle a peur de l'eau. Julien, le plus beau 

garçon du voisinage, je suis d'accord avec Marie là-dessus, l'a remarqué, et il 

profite de mes escapades pour lorgner de son CM. II s'approche doucement 

de Marie. Bientet, il ne s'en va plus lorsque je reviens et il me sourit. Marie et 

moi nous nous tenons toujours par la main. Elle ne craint plus que je 

disparaisse pour toujours, meme si une impression de vide l'envahit encore, 

chaque fois que je saute à I'eau. Mais elle se détache doucement de moi et 

consent à ce que Julien la rassure lorsque je ne suis plus physiquement prés 

d'elle. Jtappr6hende qu'avant la fin de ce nouvel été elle Iachera ma main. Je 

ne la retiendrai pas. 
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Nous avons eu quinze ans cette année. En juin, la mère de Marie a re- 

peint les lits que la rouille corrodait et nous avons repris notre garde quoti- 

dienne. Le jardin des aïeules a retrouvé un air de jeunesse, mais rien n'est 

plus comme avant. Avant Julien. Marie m'abandonne maintenant chaque 

aprbs-midi, afin de pouvoir se promener librement au bras de Julien. Ils ont 

commencé a se toucher dans la cour de la polyvalente que nous fréquentons 

depuis trois ans. Je ne raconte à personne ce que je lis dans leurs prunelles 

transparentes comme de l'eau, et que je ne reconnais pas dans les miennes. 

A la fin de I'ann6e scolaire, le dernier jour, alors que nous rentrions à la mai- 

son, Marie m'avait prévenue : 

- Julien viendra chaque jour. 

Je m'habitue à sa présence. Les lilas ont tellement poussé, je m'en 

aperçois. Ils envahissent maintenant les fenêtres de sa maison. A l'intérieur, 

la mère de Marie est heureuse, elle ouvre grand ses narines et ne respire 

jamais plus loin que le bout de son nez. L'odeur est en elle. Elle ne s'est pas 

davantage aperçu que les seins de Marie se sont développés, ses hanches 

arrondies et que nous ne passons plus nos journées ensemble. Marie 

m'envoie le midi, mais je ne la quitte pas réellement, et elle le sait. Je 

m'&ends sous le lilas géant, à la tete du lit sous lequel vivent les poissons 

toujours amoureux de notre enfance. Ils ne savent pas que notre enfance est 

terminée. Je quitte aussitôt le jardin et passe de plus en plus d'heures dans le 

bocal d'eau douce. Parfois, je regarde à l'extérieur de la paroi transparente. 

Julien montre ses vraies mains d'homme, je vois Marie les lui embrasser avec 

ferveur. Elle s'attache à lui. Le mois d'août tire B sa fin et, le dernier jour, 

Julien renverse Marie au pied du lit sous lequel je ne rêve pas et déboutonne 

bientôt un à un les treize boutons de sa robe bleu ciel. 



69 
Avec ses nouvelles mains d'homme il lui pétrit lentement un coeur. Marie 

chante. J'aime sa voix, de plus en plus différente de la mienne. On dirait la 

voix d'une mer emportée par un vent géant l'autre extrémité d'elle-même. 

Les yeux de Marie deviennent très ronds et très bleus. Le bleu me ravit tou- 

jours, et je n'aperçois plus qu'une vague immense bercer a droite et à gauche, 

m'emporter avec eux, jusqu'à l'immobilité la plus lumineuse. À la fin, nous ne 

mourons pas. Nos mères nous ont menti, nos péres étaient donc tellement 

muets. 

Après ça, Marie ne s'est pas souvenu de moi tout de suite. Le soleil a eu 

le temps de disparaître derrikre nos daux maisons. Je suis sortie de I'eau, et 

elle est doucement revenue à elle. Elle a repris ma main : 

La prochaine fois, je veux que tu m'emménes avec toi. 

Tu n'as plus peur? 

Je ne t'abandonnerai plus. 

Nous grandissons, c'est normal. 

Ça m'a donné le go13 de I'eau. 

J'ai tout vu. Tu semblais flotter, comme moi dans mon bocal. 

Nous aurons des chats. Tu te souviens, on se l'est juré? 

Et nous habiterons la même ville. 

Et nous abandonnerons nos meres, pour toujours. 

Moi, j'écrirai notre histoire. 



Je lui souris. 

I II m'arrive de plus en plus souvent de m'exprimer ainsi, au lieu de perdre 

connaissance à la moindre menace. A mon tour, je lui montrerais comment 

I plonger dans un bocal de poissons sous l'oeil jamais crevé des aïeules, et à 

interpréter personnellement l'odeur des lilas. Quant aux chats, ils ne nous 

1 avaient jamais causé de problèmes. 

I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 



1 0- Les apparences et les restes 



Toutes les nuits se ressemblaient, comme des ombres fidéles. Toutes les 

nuits, Édith se retrouvait sur ce pont inquiétant qu'elle traversait à pieds tâtons, 

avec la seule certitude qu'elle ne devait pas s'arrêter. Le matin, lorsque, dans 

la cour d'école, elle me racontait son rêve, je voyais un fantome se déplacer 

dans ses étranges yeux mauves qu'elle tenait de sa grand-mère adoptive, 

celle qui lui avait donné ce prhorn. Malgré ses origines obscures, Édith 

n'était pas sans parenté. Des r&eurs, elle en croisait partout : le jour, en se 

rendant à l'école, la nuit, dans ses rêves. Mais dans le rêve du pont, elle était 

exagérément seule. Au dernier instant, elle avait beau espéré une présence, 

personne n'occultait le fantôme. Pour elle, je n'existais pas encore. 

Seule rebelle depuis des genérations, sa ~ m é r n b  appartenait à ceux-là 

qui lui servaient d'alibi dans les situations extrêmes, en particulier les cours de 

français. Régulièrement, l'institutrice demandait à ses Blèves de rediger un 

portrait de famille. La première fois, edith avait remis une feuille presque 

blanche. Une simple phrase, ou un vers, car c'en était sans doute un, s'inscri- 

vait au milieu de la page : Nous ne sommes pas tous nés. C'était une pro- 

position plutbt ambiguë sous la plume d'une enfant de dix ans. Cela n'aurait 

servi 8 rien de questionner Édith, elle parlait encore mains qu'elle n'écrivait. 

En remettant les copies la semaine suivante, Madame Lafleur avait tout sim- 

plement précisé les consignes à la classe : ttPour la prochaine composition, 

je veux que chacune invente une vie de famille, une histoire qui ne serait vraie 

que pour elle),. Édith avait 6t6 soulagée. 

Des le retour en classe de janvier, une nouvelle composition avait été 

demandée. Cette fois-ci, Édith avait labouré son imaginaire, composte ses 

rbes  qu'elle ne prenait pas pour des v6rités permanentes, et elle avait écrit 



cinq pages. Sa grand-mère aux yeux mauves venait d'apparaître, qui 

le doux prénom de Fleur-Ange. Celle-ci l'avait secrètement appelée 
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portait 

Édith. 

Cette grand-mere ignorait alors que c'était aussi le prénom d'une jumelle née 

idiote, parce que étranglée par un solide cordon ombilical, le mien. Cette his- 

toire ne lui appartenait qu'à travers les constants reproches de sa mére : 

- Si tu n'avais pas voulu te débarrasser de ta soeur à sa naissance, je t'aime- 

rais sans arribre-pensée. 

Cette accusation de sa mère la blessait, mais comme Édith ne connais- 

sait aucune parole plus rassurante, elle ne la comparait à rien et grandissait 

en la réclamant comme un dû. Elle protégeait sa frêle existence. Entre la fic- 

tion et quelques effets secondaires, qui n'allaient pas tarder a se manifester. 

Avant de s'endormir, Édith me prenait la main. Elle savait que c'était une 

main imaginaire, mais elle n'en connaissait pas de plus sûre. Dans mon lit à 

l'autre bout de la ville, moi aussi je lui prenais la main, pour l'aider a s'endor- 

mir. Pendant que nous traversions un même rêve, derrière nous, le pont se 

déconstruisait. Nous ne pouvions pas affirmer qu'il s'écroulait, il s'agissait 

vraiment d'autre chose, d'une menace virtuelle d'effondrement A chaque pas 

que nous franchissions. Tout se déroulait très vite, avec la lenteur emotive des 

cauchemars. J'avais commencé ma vie en n'étant qu'un personnage imagi- 

naire. Mais j'existais maintenant comme un double et je manifestais ma ge- 

rnellité à la moindre inquietude d1Édith. Je connaissais son existence par 

corps. Chaque nuit, je faisais le même rêve qu'elle, mais je ne le lui disais 

pas. Elle me rapportait ce rbve trois, quatre, parfois cinq matins par semaine. 

Nous étions désormais inséparables l'une de l'autre. Ce rêve nous terrorisait 

et nous nous acharnions, dans la cour d16cole, a lui trouver une issue. Nous 



74 
n'en découvrions aucune. Elle accélérait donc un peu, malgré ses vertiges et 

ses lapsus lorsqu'elle vivait son rêve, imaginant que je lui tendais la main et 

l'attendais au bout. Elle ne voulait pas toujours recourir à sa grand-mere. 

Comme elle, pourtant, je n'étais jamais tout à fait là et elle le savait , puisque 

nous n'avions pas coutume de nous endormir ensemble. Nous étions trois 

personnages d'une trinité secrbte, chacune dans une vie différente. PBnétrant 

la noirceur qui l'engloutissait, elle poursuivait son but avec l'énergie d'une 

condamnée à vie. Elle comprenait déjà que personne n'échappait à sa réalité, 

que les personnages de fiction ne sauvaient personne. Le jour, Édith conce- 

vait une fin à ses ennuis, même si elle ne distinguait pas celle-ci plus que moi 

ou sa grand-mère. Chaque matin dans la cour d'école, nous vérifiions cette 

terrible hypothèse que nous imaginions sans jamais y accbder : 

- Quand on ne voit personne, c'est qu'il n'y a personne. 

Pour ne pas céder au découragement du rêve, elle s'élançait et attei- 

gnait, a bout de souffle, un morceau de terre ferme. Encore une illusion. Édith 

surplombait un précipice. Elle se retournait dans son lit, n'apercevait plus la 

passerelle que dans sa mernoire troude, ses jambes d&raquees, ses pieds 

bots. Chaque fois qu'elle me racontait son rêve, je devenais rigide, comme 

idiote, tellement je prenais ses rêves pour une malkdiction personnelle. A la 

manière des aïeules, de mère en grand-mère depuis la première femme, je 

perdais pied en essayant de secourir qui que ce soit. Je ne comprenais pas 

de quoi il s'agissait. Les statistiques ghéalogiques qui concernaient nos an- 

cêtres ne nous prouvaient rien. Elles justifiaient notre existence, rien de plus. 

Les ancbtres des autres ne nous convenaient pas davantage. Je desirais 

qulÉdith m'aime autrement, en jouant à la marelle avant 

sonne par exemple. Je voulais vivre normalement, oublier 

que la cloche ne 

mon rêve. Rien à 
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faire, ce pont Itobs6dait, elle n'arr6tait pas d'en parler, et je succombais bientôt 

à sa panique. Nous basculions alors dans un néant merveilleusement familier 

et rassurant, tant il ressemblait à notre vie quotidienne. Maintenues prison- 

nières par les discours de celles qui avaient vécu avant nous, nous devenions 

de grandes personnes sans Age réel, comme nos rnéres. Cela nous inquiétait 

déjà à dix ans, nous en parlions aussi en secret, sans réussir à traverser cette 

nuit des temps. Cela n1emp8chait pas son présent de s'incarner en moi. telle 

une miniature de l'histoire universelle. Nous tombions dans ce gouffre sans 

artifice, sans aucune grand-mère pour nous tenir la main. Nous partagions le 

même fantôme de plus en plus souvent, fantdme qui traversait le pont entre 

nos regards. C'était à croire que nous vivions sans bras comme des 

manchots, confondues à une quantité irrécupérable de victimes qui avaient 

tout perdu B cause dun seul r&e, les bras et les réflexes. 

TBte premiere et en chute libre, Édith tentait d'&happer à son désastre 

nocturne. Elle m'inventait des bras admirables qui la secouraient avant la fin 

brutale du rêve qu'elle connaissait par corps. Je jouais le jeu et l'attrapais à ce 

moment précis, à 8h30 le matin. Le temps de reprendre nos esprits, le cri que 

nous lachions divisait en deux la cour de récréation. D'un côté, les Bleves, de 

l'autre, l'immense Soeur SupBrieure. Mère Matraque, pour les intimes. 

La derniére fois, nous saisissant par un bras, Mére Matraque nous 

entraîna vigoureusement dans son monde, loin de notre Madame Lafleur, 

notre professeur de français, le seul que nous aimions les yeux fermés. Elle 

nous dtreignit tels des foetus accrochés sans membres ni réflexes aux parois 

mouvantes de sa robe noire et ample qui nous aveugla momentanément. 

Sous son regard catholique à outrance, impossible de nous d6rober. Nous 
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poursuivîmes notre descente au fond des entrailles du couvent, corset6es 

d'images pieuvres qui avortèrent la fin de notre cri et que l'imaginaire, 

d'habitude, préservait comme un double idéal. 

J'abandonnai la main dtÉdith1 pour la sauver. Je devins lourde comme 

deux sous la poigne de Mére Matraque, qui ne s'aperçut de rien. Ayant libéré 

Édith de la tutelle de cette déesse travestie, je réservai ce sort étrange a 

l'autre : je la mordis avec des mâchoires vieilles de deux mille ans de rete- 

nue. Par ce seul coup de mâchoires, je sauvai l'humanité entière, et mes 

aïeules, ma grand-mère Fleur-Ange et des milliers d'inconnues. Ce fut la fin 

de Mère Matraque. Édith riait au fond de mon ventre, à fendre l'éternité en 

deux. Je riais aussi, comme je riais avant les muscles noués aux extrémités 

des os, avant la menace d'une mort prématurée si je ne retrouvais pas 

immédiatement l'usage de mon corps pétrifi&, I'usage de cette langue 

abandonnée avant même d'apprendre à parler. 

Vingt fois par nuit, toutes les nuits dans la mémoire durant, je ne m'étais 

conform4e à aucune loi. La dernibre nuit, je n'avais immolé personne, j'avais 

mordu pour rompre deux mille ans de silence. J'entends encore le hurlement 

de fauve de Mhre Matraque. Son cri me donne des ailes. Depuis ce coup de 

machoires, elle s'est éclipsée dans son couvent, et plus personne ne l'a ja- 

mais revue. 

Je ne sais plus assez me taire chaque nuit, d'une nuit à l'autre la vie en- 

tiére y passe, je donne un nom intime & tout ce que je découvre. Je traverse 

des ruines, des ponts, et d'autres mentalités pour arriver jusqu'à moi. 



1 1 - Mémoire, contrebande 



- Surtout, qu'elle n'écrive plus. Qu'on fouille sa chambre de fond en comble, 

les poches de ses vêtements, les doublures, le dedans et le dessous de 

chaque objet lui appartenant. Qu'on lui retire tout ce qui ressemble a un 

crayon. Ça n'a même pas vécu et ça veut écrire. Écrire est une perte de 

temps, une trahison inexcusable. Vous lui ferez réciter cela vingt fois par 

jour, quinze minutes chaque fois, à genoux et les bras en croix. Ne la quit- 

tez pas des yeux. li est temps de l'initier à la vraie vie. 

Ils étaient deux à louvoyer autour d'elle, un homme et une femme. On 

aurait dit deux hommes, à cause d'un même sifflement rauque de la voix. De 

son c6té elle était seule. Je suppose qu'elle l'avait choisi. Elle aurait pu céder 

à leurs désirs, vivre normalement, ne rien écrire jamais, accepter d'être corn- 

plètement muette de corps et d'esprit, comme n'importe qui s'adapter à cela 

qui existait déjà. Elle ne le desirait pas. Ils la firent donc entrer la première 

dans la chambre qui ne possedait plus que trois murs. On avait jeté à terre le 

quatrième, pour le remplacer par une vitre-miroir dans laquelle se découpait 

une porte verrouillée à triple tour. C'était elle qui se heurtait au miroir, à sa 

propre image, eux qui l'observaient ainsi piegbe. Elle ne l'ignorait pas. 

- Ici, tu es l'unique témoin des scènes que tu provoqueras. 

Elle n'avait pas peur. Elle ne voulait pas avoir peur, ne s'&ait pas 

aperçue qu'elle avait presque cessé de respirer. Une voix poursuivit : 

- Durant mon absence, s'il y a lieu, veillez ce qu'elle 6coute et exécute à la 

lettre nos moindres exigences. S'il lui venait Itid6e de jouer les subtiles, 

d'être insolente, de répondre autrement que par L'affirmative, qu'on lui 

coupe la langue et voie a ce que les moities guérissent sans se ressouder. 
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Elle ne frémissait pas, comme si chaque parole mourait avant de Ifat- 

teindre, ou que chacune ne pouvait davantage la tuer. Tant de phrases qui 

semblaient s'être perdues étaient seulement logées sous sa peau. Elle ne se 

souvenait plus lequel des deux avait enchaîné : 

- Si vous l'aperceviez plus tard faire des signes de la main devant la fenêtre, 

qu'on n'hésite pas à lui supprimer l'usage de ses bras. 

Les voix se mirent à gronder en duo : 

- Et si tu tentais encore d'alerter les voisins avec tes moignons, si tu te mettais 

à cligner des yeux en direction du monde, nous te passerons des verres 

tellement épais que tu n'imagineras plus que du noir. 

Nous voulons que tu vives comme nous, c'est compris ? 

Elle les regardait sans les voir, voyait au-delà d'eux s'agiter des siècles 

entiers d'hommes et de femmes, tous soumis les uns aux autres. Elle-même 

était n6e sans faire d'histoire, la mémoire déjà visitée, voire encombr6e. Elle 

les entendait maintenant lui parler de trés loin, comme si les discours qu'ils te- 

naient ne la désignaient pas, sans toutefois pouvoir leur échapper. Elle 

pensa : 4 s  n'ont rien prescrit B propos de mes jambes.. Elle risqua un pas 

vers la minuscule fendtre ovale située juste au-dessus de leur tête, mais deux 

regards et quatre mains s'abattirent sur elle. Elle perdit conscience et fut 

projetée dans un long tunnel de ténèbres. 

Lorsqu'elle se rbeilla, il faisait nuit et elle grelottait. Elle voulut se lever, 

en fut emp6chée. Elle était nue et on lui avait attaché les membres aux quatre 

coins du monde. Celui-ci avait la forme d'un simple lit. Devant, elle distingua 
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peu à peu la double respiration de l'homme et de la femme qui formaient une 

seule ombre : 

- Elle revient à elle. Qu'on auurne! 

Ce qu'elle vit ne la troubla apparemment pas. Le couple était nu lui 

aussi, mais pas plus souverain qu'elle, c'était certain. Elle aurait pu mourir 

depuis iongtemps, elle se souvenait de mille morts prématurées. Elle refusait 

encore, elle résistait, elle n'avait pas assez vécu, le bonheur lui manquait. Elle 

ne s'était pas enfuie pour écrire le livre auquel elle rêvait autant que moi. 

L'homme s'étendit le premier sur elle et la p6n6tra de tout le poids de son 

passé. A nouveau, son coeur battait au ralenti, mollement. Elle savait aussi 

comment survivre ii l'envers, en gardant les yeux ouverts, le coeur même, 

comme moi toujours. Cela ne la gênait pas. Ce qu'elle voyait faisait moins 

mal que le reste. Elle grandissait sans doute n'importe comment sous le re- 

gard des autres, mais jamais la tête enfouie. Au-del& de l'homme qui s'agitait 

en elle, elle inventait encore un ciel bleu, et des fictions qui amendaient sa 

réalité. Elle écrivait toujours, dans sa tête et dans son corps, comme elle 

l'avait lu propos de certaines victimes du KGB, durant la Seconde Guerre 

mondiale. C'&aient des personnes qui avaient surv6cu a leur mort. 

Lorsqu'elles furent libérées, quelques-unes se libérèrent à leur tour, mirent sur 

papier plusieurs années de vie intérieure, des pens6es, des r6flexions, des 

émotions, qu'elles donnèrent ensuite au feu. Avec ce qu'il leur restait, elles 

écrivirent un premier livre, d'autres. Elle, pendant qu'un seul homme la faisait 

sienne ou autre, elle sauvait sa vie intérieure et s'y accrochait, comme d'autres 

s'&aient accrochées avant elle. II l'arrachait à ses désirs, murmurait son 

prénom d'une voix aussi tendue que son sexe. Elle en eut bientôt plein les 



oreilles et le corps. Elle ne pouvait plus 

recommençait. i l  se retira, soulagé, même si 

durer plus longtemps qu'une veille. 

Aussitôt et avide, la femme lui succéda, 

déserté ce lit peu commun : le plus souvent, 

de fixité béante trompaient l'attention des 
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penser en dehors de cela qui 

cela, elle le supposait, n'allait pas 

sans remarquer que la fille avait 

ses yeux ouverts avec une sorte 

personnes qui la surveillaient. 

Comme toujours, la femme ne s'aperçut de rien. Elle s'installa à la place en- 

core chaude de l'homme qui lui avait ouvert un chemin. Elle lécha sa sueur 

sur le corps de l'autre et but goutte à goutte cette liqueur qui refluait du sexe de 

la jeune fille qu'elle appelait Ange, pour son plaisir, et éprouva un orgasme 

solitaire, avant de s'endormir doublement rassasiée. C'était vraiment comme 

d'habitude et comme elle aimait. 

Ils l'abandonnèrent trois jours et mille et une nuits, sans détendre les 

liens qui la maintenaient en vie, tel qu'ils l'imaginaient du moins. 

La fille reprit finalement conscience, constata qu'on ne lui avait pas am- 

puté le coeur ni ce qu'elle imaginait être son corps et son esprit. Elle repar- 

courut le tunnel en sens inverse, se retrouva dans sa vie antkrieure. Elle res- 

pira maladroitement avant de découvrir qu'il n'y avait plus l'ombre d'un rôdeur. 

Même la porte &ait ouverte. Son sang se remit à circuler normalement. Elle 

risqua un second pas vers 11ext6rieur de la chambre, d'autres I'emportbrent, 

pas d'hommes, voix de femmes qui conservaient l'empreinte de ceux qui vin- 

rent jusqura elle manipuler les codes de l'amour. 

Elle respira, ses bras s'ouvrirent grand, à cause du soleil qu'il faisait par- 

tout. II y avait une éternité qu'elle n'avait touché d'aussi prés un ciel bleu, 
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voyagé dans une chambre vide. D6cidément, cette vie ne ressemblait a rien 

sans les mots, ne rassemblait personne. Elle fouilla la maison, y trouva juste 

ce qu'il fallait pour continuer de vivre, jusqu'a la lettre que je lui avais adres- 

sée, et des preuves d'identit6. 

Elle regarda autour d'elle le monde droit dans les yeux. Elle ne recon- 

naissait personne mieux qu'elle-même. Le dernier geste, elle l'avait pleine- 

ment accompli. Une paire de s6cateurs gisait A ses pieds. comme une preuve 

tranchante. Elle avait coupe les deux derniers liens ombilicaux de sa mémoire 

restante. 

Elle s'assit, fabriqua enfin un poème qu'elle vint déposer dans ma boîte 

aux lettres, le lendemain de sa résurrection : 

Je ne sais rien être 

avant d'écrire 

ni tout à fait moi ni même 

I'auteure d'une expérience. 

Sans écho 

un reflet fig4 sur place. 

Je pense pour rien 

je respire et me tais 

parmi ceux qui vivent sur le toit 

de leur maison- 



J'accumule les excréments d'autres vies 

les 6vénements terrestres 

plusieurs voix par jour. 

Un cyclone pourrait m'emporter après 

quelques glissements de sens 

sur la page. 

Mais je fais ce geste immense avec mes mains 

Je trace des contours 

tantôt de sable tantôt de neige 

je pétris des membres à ces chairs tendres 

dessine au milieu un nombril 

un coeur 

un sourire 

et je souffle 

dessus dessous. 



12- L'isolée vive 



Ses voisines immédiates l'ont raconte. Elles n'ont rien entendu, n'ont vu 

personne entrer ni sortir de l'immeuble. C'était une journée quelconque, avec 

son bruit de fond ordinaire : dans l'appartement voisin, elles entendaient 

Messia répéter à voix basse, sans fin, les mêmes paroles, les mêmes chan- 

sons tristes, comme cela arrivait parfois. Avant ces événements, elle-même, 

Édith, n'avait jamais pensé que Bertha et Ruth pouvaient connaître son exis- 

tence, assez pour s'en soucier du moins. Elle vivait dans un vaste trois pièces, 

parmi des chattes d'Espagne et des hibiscus à fleurs doubles qui cohabitaient 

devant chacune de ses fenêtres. 

Un jour, en attendant comme d'habitude l'autobus qui la ramènerait chez 

elle après sa journée de travail, elle avait croisé Lucas. La maniére frénétique 

dont il mâchait sa gomme avait piqué sa curiosité. Ravie de rencontrer un 

semblable, un inconditionnel de la gomme, elle lui dit bonjour, comme si cela 

avait &A naturel qu'elle s'adressat ainsi à un Btranger. Lui, surpris, au lieu de 

s'étouffer en avalant le morceau, ou de le cracher sur le trottoir, le glissa dans 

sa main droite. II n'avait pas eu le temps d'imaginer qu'elle lui serrerait la 

main. Malheur ! Une énorme gomme -- un paquet entier, c'était évident - rose 

et encore chaude, gluante par-dessus tout, s'aplatit entre leurs paumes et les 

retint soudes l'un B l'autre, tels des complices. Ils éclatèrent de rire en même 

temps et devinrent sans plus de préambule un couple d'inséparables : 

- Je m'appelle Lucas. 

- Salut ! 

L'autobus arriva. 

- Vous voulez que je vous raccompagne ? 
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- Ce n'est pas dans mes habitudes d'accepter ce genre d'invitation, mais 

pourquoi pas ? 

Ils rentrèrent chez elle. C'est à compter de ce jour que ses voisines, ainsi 

que d'autres locataires des immeubles environnants, s'aperçurent qu'elle avait 

une vie sociale comme eux. Enfin, entre les plafonds de Ruth et les planchers 

de Bertha, la musique résonnait, ainsi que des voix matin et soir. Elles enten- 

daient l'eau couler, des pas circuler, toutes sortes de petits détails qui témoi- 

gnent de la vie, et cela les rassurait sur le sort d'Édith. Leur voisine, la fille qui 

habitait au milieu, n'était finalement pas un fantôme. Durant les six mois qui 

suivirent, personne ne la vit jamais seule. 

Des le premier soir où il ne rentra pas avec elle, elle alla prévenir Ruth, la 

femme d'en bas, la plus bavarde des deux : 

- Lucas et moi, c'est du passé. 

Sitôt qu'elle fut remontée à son appartement, Édith l'entendit gravir te 

plus Iégérement possible les escaliers jusque chez Bertha. 

Lucas ne se résignait pas a cette perte et, depuis leur séparation, se ca- 

mouflait presque en permanence dans la haie de cèdres qui bornait I'im- 

meuble de droite. Les matous du voisinage étaient chassés à coups de bot- 

tines, pas toujours tendres. Lucas pissait sur leur urine, pour couvrir leur 

odeur. Mais ils faisaient de meme, dés que Lucas s'absentait de son poste de 

garde. C'était toujours à recommencer. Si tous les voisins &aient au courant 

de la présence de Lucas, aucun, ni même Ruth n'en souffla mot à Édith. Ainsi 

protége par la loi d'un certain silence, il participait encore à chacune de ses 

allées et venues entre le bureau et l'appartement redevenu secret. 
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Lorsqu'ils s'étaient quittés, elle avait repris sa vie d'avant, sauf pour la 

musique. Des chansonniers surtout, que Lucas lui avait appris a aimer. Une 

semaine, elle privilégiait Brel, une autre, c'&ait Messia, Ferrat, Desjardins ou 

Barbara. Elle choisissait celui ou celle qui, au début de la semaine, corres- 

pondait le mieux à son humeur. Au moment de se coucher, vers 22 heures, 

elle diminuait un peu le volume de la voix. Cette voix devenait ainsi une pré- 

sence permanente. Édith supportait moins bien qu'avant sa vie d'ermite. II lui 

arrivait maintenant de tourner en rond dans son appartement. Ce qui la dis- 

trayait jadis, la télé, la lecture d'un bon roman, les journaux même, l'ennuyait. 

Sa vie lui semblait vide. 

Cela faisait bientôt six mois que Lucas l'épiait, depuis le début de mai. 

l'anniversaire de leur rencontre approchait et il ne prévoyait pas passer l'hiver 

dehors, planté parmi les cèdres. II ne guerissait pas de cet amour. Un ven- 

dredi soir, il décida que c'était la dernière fois qu'il respirait l'odeur moribonde 

des matous errants, le parfum âcre des cèdres. II la laissa entrer chez elle 

avec ses sacs de Provigo. Sitôt les provisions rangbes, elle augmenta le vo- 

lume de la musique, comme elle aimait, et elle grignota un sandwich. II devi- 

nait chacun des gestes qu'ils faisaient à deux, autrefois. Cette semaine, 

Messia avait la vedette. Édith s'installa dans son rituel de fin de semaine. Le 

vendredi soir, elle écrivait jusqu'au moment de se mettre au lit. C'était une 

habitude vieille de six mois, mais elle la pratiquait dé@ avant sa liaison avec 

Lucas, il était au courant. II patienta encore quinze minutes après que les lu- 

mieres furent eteintes. Ensuite, il s'approcha de sa porte II fut chanceux, car 

Édith n'avait pas change les deux serrures. Après avoir déverrouiIl6 en douce, 

il emplit les trous avec de la gomme, sans rien laissé paraitre. Sitôt du bon 

cBté de la porte, il la reverrouilla. Ainsi, tout figerait 18, et plus personne ne 



pourrait penbtrer par les voies 

l'intérieur comme un violeur, 
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naturelles. Lui-même n'avait pas pénétré à 

mais comme un amoureux : il était encore 

amoureux. Personne 

Édith. 

Lucas ne l'épiait 

blait bouger chez elle. 

ne l'a vu entrer et, le lundi matin, personne n'a vu sortir 

plus depuis trois jours. Étrangement, plus rien ne Sem- 

On entendait la musique, bien sûr, mais toujours égaie. 

Trop égale à bien y penser. Le soir, n'en pouvant plus de n'entendre que des 

bruits de fond ordinaires, les voisines se concertèrent et alertèrent la police. 

Deux voitures arrivèrent au même instant sur les lieux, quatre hommes en sor- 

tirent. Ruth et Bertha racontèrent ce qu'elles savaient, la disparition de Lucas, 

celle &dith. Ils frappèrent à la porte. N'obtenant aucune réponse, Bertha, la 

concierge, leur tendit ses clés qui ne s e ~ r e n t  à rien, à cause de la gomme. Ils 

n'eurent d'autre choix que celui de défoncer la porte avec leur poing, leurs 

épaules d'acier. Ils ne virent d'abord personne. Messia chantait, en hachant 

ses phrases : -Quand on compte ses amis on a toujours trop de doigts, 

qu'est-ce que tu peux faire à ça . . . a>  Ils se dirigèrent vers la pièce du fond, sa 

chambre, en prévenant les voisines : 

- Attendez dans la cuisine. 

Elle &ait assise à la tete de son lit, appuyée contre le mur, le regard fixé 

dans leur direction. Affamées, les chattes miaulaient sur le bord des deux 

larges fendtres et le feuillage des hibiscus retombait comme une chevelure 

négligée. Avant de s'approcher drÉdith qui ne bronchait pas, ils lurent le court 

poérne mille fois &rit en noir ou rouge sur les murs, le plancher, les meubles, 

les couvertures et un grand nombre de t-shirts éparpilles pêle-mêle aux quatre 

coins de ce drame. Partout ces mêmes vers qui semblaient l'avoir dévorée : 



Partout ce sexe comme un couteau 

planté dans la mémoire 

Partout ce sexe comme un couteau 

planté dans la mémoire 

Partout ce sexe comme un couteau 

planté dans la mémoire 

Partout ce sexe comme un couteau 

planté dans la mémoire 

Partout ce sexe comme un couteau 

planté dans la mémoire 

Partout ce sexe comme un couteau 

planté dans la mémoire 

Partout ce sexe comme un couteau 

planté dans la m&noire 

Existe-t-il un septième enfer? 



13- Le deuil de l'autre 



Je ne m'attache pas facilement. Dans cette histoire, cela m'a demandé 

un peu plus de quinze ans, au bout desquels je m'étais engagée dans la vie à 

deux par un simple oui. qui m'avait nerveusement empli la bouche et le corps. 

Ce mot, je l'ai aujourd'hui pendu comme un vêtement irrécupérable au fond du 

grenier, parmi de vieilles reliques qui ont appartenu à mes ancêtres. Je n'uti- 

lise plus que les mots à la peau lisse. Je ne complique rien qui ne soit 

d'avance compliqué. 

Un détail inédit jusqu'ici me vient et s'ajoute à la liste, lorsque j'évoque 

de nouveau ce que fut le dernier jour de cette alliance : ce vendredi-la, les 

rosiers embaumaient ce que j'imaginais être notre vie pour toujours. Ce que 

j'y ai cru ih ce parfum éternel! Sitôt levée, j'avais ouvert les fenêtres de la 

cuisine et j'avais été anormalement enveloppee par ce parfum dramatique. Je 

ne le savais pas alors. C'était juste avant son départ, une fin de septembre 

odorante, je me souviens. Je me tiens droite devant la porte qu'il vient de 

claquer. II nous quitte pour une histoire d e  ragoût. Les ragoûts varient 

énormément dune recette familiale à une autre, d'une semaine A l'autre. J'ai 

tenu devant la porte longtemps, comme dans une sorte de coma mental, 

physique aussi. Puis j'ai compris, je venais d'être quittée. J'avais négligé de 

partir avant cette fin du monde. C'&ait encore la vie qui voulait cela et je n'ai 

pas fermé les yeux devant les restes ni devant personne. Je suis lentement 

retombée sur mes jambes. Dans la cuisine, Édith essuyait la vaisselle en 

regardant par la fenetre au-dessus d e  l'évier et cela m'a bouleversée. Elle 

savait d6ja regarder par la fenêtre pour ne pas succomber a l'étroitesse des 

lieux et des êtres. Je l'avais prise par les épaules et embrassde sur la joue : 

- Va vite rejoindre les autres dans la cour d'école. 
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J'ai lentement verrouillé toutes les portes. Je me retrouvais avec cinq 

enfants sur les bras, quelques médailles sous l'oreiller, et une photo. Sa 

photo. Je n'y touchais pas et je passais mes nuits tantôt allongée sur le sofa 

du salon, tantôt dans la chambre d'amis. Dès la première nuit, j'ai condamné 

notre lit, en attendant d'y mettre le feu. Les années suivantes, j'ai laissé gran- 

dir les enfants. Seule la cadette, Édith, m'a causé des soucis. Elle avait neuf 

ans et chaque soir s'endormait en pleurant. Je ne savais pas la consoler, je 

n'avais pas les deux bras qu'il lui manquait depuis le départ subit de son pére. 

C'&ait peut-être que je vivais moi-meme abandonnée sur la terre, au milieu 

d'un musée impopulaire où la Joconde, enfermee dans sa toile ne montrait 

plus qu'un sourire édent8, -- c'était la derniére trouvaille des scientifiques qui 

étudiaient ce tableau --, un héritage que je n'avais jamais défendu, ni en pu- 

blic ni en privé. MAme nos voisins Btaient devenus des étrangers. Leurs en- 

fants ne venaient plus jouer chez nous, les mères évitaient de croiser mon re- 

gard sur la rue, à I'6picerie et à l'église. En fait de solitude, on n'aurait pas pu 

inventer mieux. Nous étions maintenant un exemple suspect. 

Je ne sais pas mieux aujourd'hui pourquoi Édith pleurait, mais je ressens 

encore cette impuissance chaque fois que quelqu'un manque de bonheur, ma 

fille cadette la premiére. Elle ne parlait pas, elle pleurait, c'était son seul lan- 

gage. Le soir, avant de me coucher, je venais toujours auprès d'elle. Je m'as- 

soyais au bord de son ile et je l'entourais d'eau. Je déposais une vague, ma 

main sur son front moite, jusqu'à ce qu'elle s'apaise. Ensuite, j'allais m'instal- 

ler à une extrémit6 du sofa et je prenais l'avion, je quittais tout sans cligner des 

yeux. Je survolais les ponts sous lesquels ma mère ne s'était jamais noyée 

sans d'abord avoir la certitude que je pourrais la sauver, des villes entieres où 
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je n'avais pas trouvé asile, des moralités, d'autres déserts. Je refaisais le tour 

de moi pour te rencontrer et je revenais. Je revenais. Pas toi. 

J'avais perdu quelqu'un. Ce n'&ait pas la première fois, ce fut la pire. 

J'ai admis ce qu'il fallait, toute seule. Je ne suis pas l'unique femme capable 

de piloter un avion vide. Je ne m'habitue pas. A chaque décollage de l'appa- 

reil, quelqu'un reste en bas, parmi les débris du monde. Je me heurte sans 

cesse à des parois de chair, qui &parent le ciel de ma planète vacante. Nous 

vivions jadis comme les autres, ne partageant ni le meilleur ni le pire. A force 

d'effectuer tous ces vols de nuit, je finissais par comprendre que la couleur 

rouge &ait la blessure la plus rapprochée du soleil. 

Des que les enfants partaient a l'école, jtentreprenais mon vol de jour. Je 

surveillais le ciel au-dessus de chez toi, rien, je ne rencontrais personne, au- 

cun dieu, rien que moi, torturb par ce turbulent amour. 

Édith vient de 

ai ouvert mes bras, 

me quitter, elle est amoureuse. Je l'ai aidée à partir. Je lui 

la porte. Sur le seuil, toutes les deux alourdies par les va- 

lises que nous portions, nous nous sommes embrassées. Ensemble, nous 

avons parcouru l'allée, jusquta atteindre la rue OU un taxi l'attendait. Elle 

n'avait pas voulu que je la reconduise vers sa seconde demeure. Je croyais 

sans doute qu'elle ne disparaissait pas pour toujours. Je répetais sans cesse 

cette erreur originelle, celle de ne pas croire aux gestes définitifs. J'attends 

inlassablement que quelqu'un survienne, pour me sentir moins seule, j'ima- 

gine. Sur le bord du trottoir, pendant que je la regardais s'éloigner, j'ai pleuré 

tout ce que je n'avais jamais su lui dire. 



Je n'ai voyagé au-dessus 

gal dans la cour arrihre et mis 

la vadrouille avec laquelle j'ai 
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de personne cette nuit-là. J'ai sorti le lit conju- 

tous mes journaux intimes au milieu. J'ai saisi 

fabriqué une gigantesque torche emmaillot6e 

avec quelques-unes de tes chemises carreaux, et des chandails que 

d'autres m'avaient offerts. J'ai tout imbibé d'essence, les journaux, le lit, la 

torche. J'ai mis le feu à ia torche et t'immense torche au lit. Je suis rentrée 

dans la maison, j'ai transporté le sofa devant la fenetre que j'ai aussitdt en- 

trouverte. Je me suis assise, j'ai respiré un bon coup et j'ai fermé les yeux 

quelques minutes. L'odeur des rosiers s'amenuisait dans ma mémoire, l'in- 

cendie faisait rouge dans mon corps. J'ai ouvert un nouveau cahier et j'ai noté 

une seule phrase : Personne ne m'a jamais ensorcelée avec l'espoir d'une 

vie idéale, j'y ai cru, toute seule. 

Ma cour interieure s'était remplie de revenants. J'avais donc toujours des 

voisins. Puis j'ai entendu la sirène des pompiers. Je jouissais, pour la pre- 

mière fois. Les sapeurs n'ont même pas eu à dérouler leurs boyaux. La nuit 

s'achevait, il ne restait que des cendres. Aucune odeur ni souvenir au fond de 

mon regard. Personne ne voyait que le rosier flambait depuis longtemps dans 

mon corps, comme le buisson ardent des 6vangiles de mes aïeuls. 

Parfois, l'aube, je te téléphone et je ne dis rien, je pleure a l'autre bout 

de la ligne. Tu ne raccroches pas, tu écoutes, c'est la seule voix que tu 

m'offres en échange des questions que je ne te pose plus. 



14-  La population entière 



Au début. elle avait apprécie son mutisme. Elle en avait profité pour 

abondamment parler. Enfin, quelqu'un l'écoutait, n'avait d'intention que pour 

elle. Durant les premiers mois de ses rencontres avec le docteur Thomas, elle 

avait retrouvé l'usage et le plaisir de la parole et, avec eux. une mémoire per- 

sonnelle. Étrangement, elle constata que cette m6rnoire avait peu à voir avec 

celle que les siens s'étaient acharnés à lui inculquer, et elle entreprit de la dé- 

broussailler. Cette jungle de fantbmes l'importunait sans vergogne et le temps 

était venu pour elle de s'en débarrasser. Elle décida d'inhumer les morts qui 

ne survivraient pas à cet holocauste, fut-il paien. Elle retroussa ses manches 

et commença le vrai grand ménage de sa vie. 

Elle s'attaqua au plus visible d'abord, javellisa l'appartement au complet, 

les murs, les prélarts, les meubles et les armoires de rangement. Ah, le pou- 

voir de l'eau de Javel dans la vie! Cela vous purifie un environnement. Elle 

ne négligea rien, épousseta jusqu'a l'intérieur des boites de cér6ales. Même 

ses vétements déjà propres y passkrent. Elle vida le contenu de ses trois corn- 

modes, douze tiroirs en tout, celui de ses deux garde-robes au pied de la ma- 

chine à laver. Elle fit une brassb de petites culottes, plus de cent paires ! Ces 

sous-vêtements étaient son unique fantaisie. La lessive lui demanda trois 

jours. Puis la lune se remit 8 croitre. au moment où elle acheva de ranger son 

intérieur. Elle n'en &ait plus B sa première coïncidence avec la lune. 

Ce jour-18, elle sortit dans la rue et vit un soleil plus rond que nature, plus 

rouge, plus amoureux. Le cosmos prenait parti pour elle, cela se voyait. Elle 

marcha longtemps, le sourire sur les lèvres suspendu comme un quartier de 

lune renverse au milieu du ciel, et se retrouva au centre-ville. Entourée de 

gratte-ciels commerciaux et de gens pressés, elle se sentit seule de sa race à 
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gazeux de ce midi incendiaire. Elle 

procura un cahier Clairefontaine de 

mille pages soyeuses, un crayon avec cinquante mines de recharge et revint 

vers son point de départ, son trois pieces d'immaculée réfection. Poussant la 

table contre la fenétre ouverte, elle s'y installa et, la main encore alerte, pour- 

suivit son débarbouillage. Elle classa allégrement plusieurs générations de 

.saintes famille sa^ , chassa quelques sorcières professionnelles, parmi les- 

quelles végétaient un minuscule noyau de dictateurs mâles. Elle décida enfin 

qu'une si infime quantité de masculin ne l'emporterait plus sur la majorité, bien 

féminine celle-là. L'ancien usage qu'elle avait fait du masculin la tourmentait. 

Comment un seul homme pouvait-il endosser la réalit6 de plusieurs siècles de 

conditionnement féminin ? Elle n'écrirait plus 4s. pour qu'un seul -elle. s'y 

camoufle. Elle refaisait les règles, pour redonner à la logique traditionnelle 

une transparence plus vraie que culture. Elle écrivit : Elles, et remplit vingt 

pages, qu'elle arracha aussitôt de son cahier et brûla dans l'évier de cuisine. 

Elle nettoya les cendres et ce foyer inusité, après avoir trace une petite croix 

dans le coin droit de la nouvelle page. Elle &rivit, elle Bcrivit. Plus elle 

écrivait et plus elle s'apercevait qu'elle avait vécu. Elle perdit cinq kilos dans 

les semaines qui suivirent, kilos qu'elle regagna en souvenirs intimes. Elle 

était contente de ne plus autant tenir sa m&e chargée d'aïeules sur ses 

genoux et ne fit strictement rien pour retenir Fabien dans son lit de fin de se- 

maine. Aucun geste. Le plus gros du probléme &idait la justement : ni sa 

mbre ni Fabien ne désiraient I'évacuation. Ils se rebellbrent, elle persévéra 

quand même. 

Ici, elle aurait voulu que le docteur Thomas se manifestat davantage lors- 

qu'elle se livrait, qu'il la gratifiât d'une parole encourageante. Un simple sou- 
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ne proposait rien, jamais. Son indifférence l'indignait de plus 

apparente absence de réactions. Alors elle se mit a faire 

comme l'autre assis en face d'elle, elle observa son silence. Durant quelques 

semaines, tous les deux se gorgèrent d'une même substance. Sa période 

d'enfouissement salutaire avait beau être révolue, elle avait parié, elle avait 

écrit pour elle-même, le reste de sa vie n'était pas résolu pour autant. II ne 

l'aidait plus. L'observateur devint définitivement I'observé, sans qu'elle devint 

muette. Plutôt imaginative, comme une personne qui pense, sent, réfléchit par 

elle-même. Comme une personne qui, avant d'ouvrir la bouche ou de sauter 

sur un crayon, prend le temps de saisir les émotions qui l'animent, de les 

décortiquer, les digérer et les remettre dans le monde, ne préservant que 

celles qui lui appartiennent. 

Elle sentait croître en elle une vaste exaspération, qui détériorait leur 

semblant de relation d'un rendez-vous à I'autre. Naturellement non violente. 

c'est ce qu'elle avait cru jusqu'ici, elle s'en retournait chaque fois chez elle 

avec deux poings de fonte au fond de ses poches. De plus en plus lourds ses 

poings, difficiles à maîtriser. Même sa langue maintenant menaçait de s'en- 

flammer. Au lieu de consentir B cet embrasement, lequel de toute évidence 

n'allait pas consumer son psy, elle tournait chaque pensée sept fois dans sa 

tète avant de la neutraliser de nouveau, devant lui, sans vociférer. Elle espé- 

rait moins une intervention de sa part. Le seul miracle sur lequel elle comptait 

ressemblait A celui de la crucifixion de l'un et de I'autre. Modelant sans re- 

lâche son attitude sur celle du toubib Thomas, elle apprenait à endurer la reli- 

gion de l'autre, son fanatisme, sans broncher ni rien d6noncer. 

Le temps, de son côte, passait de plus en plus lentement, comme un 

mauvais augure. Aucune pensée ne franchissait plus l'obstacle qu'occultaient 
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ses lèvres maintenues mortes. Mais elle ne se decouragea pas, ne disparut 

d'aucune maniére. Quant lui, il se taisait apparemment pour toujours. 

Assise dans la salle d'attente du docteur Thomas. elle feuilletait le bottin 

téléphonique. C'était le seul 4ivrell que pouvaient consulter les personnes 

qui patientaient dans cette pièce. Encore aujourd'hui, elle ne comprenait pas 

à quoi ni a qui pouvait servir ce bottin dans ce lieu sans téléphone, mais elle 

admettait ne pas tout comprendre. Tous ces noms et ces numéros, toutes ces 

adresses représentaient en elle une réelle surpopulation d'absents, et cela 

l'encombrait. En prenant contact avec Jacques Thomas, elle avait espéré ren- 

contrer quelqu'un qui l'appellerait par son prénom. Elle attendait ce moment 

depuis le debut. Les mois s'étaient écoulés. une heure par semaine à la fois, 

ici ou ailleurs, le phénomène ne se produisait pas. Elle ne s'incarnait dans 

aucune autre vie, ne se déposait nulle part. Elle avait voulu rencontrer le 

docteur Thomas pour mettre un terme son errance, mais elle continuait d'er- 

rer, l'oeil inquisiteur, l'âme la traîne, sur les trottoirs, entre des livres de psy- 

chologie ou des récits de fiction, sans trouver de réponse. Comme avant. 

Meme son écriture, car elle écrivait maintenant chaque jour, ne constituait pas 

une réponse à soi. Elle cherchait le poids de sa vie devant celui qui personni- 

fiait maintenant pour elle le monde, celui en qui elle avait cru. Elle revint au 

bottin qu'elle tenait sur ses genoux, et elle tressaillit. Cette masse d'étrangers 

qui ignorait son existence I16touffait. Elle vérifia l'heure B sa montre. Elle dis- 

posait d'A peine quinze minutes pour rkduire ces dieux à néant. Une force in- 

connue la prit d'assaut et elle déchira en cinq milliards et plus d'individus cette 

population frigide. 

Elle fut tirée hors de sa rdalité par le claquement de la porte. Elle leva la 

tete et detailla la cliente qui sortait du cabinet : ttEncore une femme corpu- 
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ses rendez-vous variaient 

disponible même au bout 

recrue), elle était à meme 

de constater la ressemblance physique entre les clientes. Celle-ci, apercevant 

le plancher jonche de résidus humains, lui adressa un sourire, puis se ravisa, 

haussa les epaules avant de disparaitre dans une autre vie. Elle fut seule de 

nouveau. Aujourd'hui, elle se savait tout entière en faveur d'un règlement de 

corps. Elle &ait suffisamment au courant d'elle-même pour augurer qu'une 

d6pression permanente, quoique pas toujours perceptible, se dirigeait avec 

force vers le coeur pour se repandre jusqu'à ses extrémités. La tête et les 

poings surtout en prenaient un coup. Elle reconnaissait les signes : l'air de- 

venait gluant, son sang s'eciaircissait, elle avait des sueurs. D'habitude, elle 

ravalait sa colère d'un seul trait, mais elle ne voulait plus autant s'ensevelir. 

Docteur Thomas fut la deuxième personne qui l'arracha au tourbillon de 

ses Bmotions. II ouvrit la porte sur laquelle, à l'intérieur. se découpait une 

pleine lune orange au milieu d'un ciel effrayant qui ne la menaçait pas. Pas 

aujourd'hui. Elle p6n6tra docilement dans le cabinet qu'aucune autre gravure 

ne décorait et que de lourdes tentures prkservaient du monde extérieur. Elle 

se dirigea vers sa chaise, ne s'assit pas. Elle se tourna plutôt vers lui : 

- Bonjour DOCTEUR THOMAS. 

Elle l'attaqua avec ce qui fut jadis sa langue de poche : 

- Avant de vous connaître, je ne possédais aucun mot pour définir un mur. 



- Êtes-vous sourd ou désincarné à la fin ? 

D'accord. Si elle avait toute la parole, elle en userait à satiété. 

- Je connais le moyen de faire broncher un homme. J'avoue que c'est terri- 

blement cliché, mais je n'ai pas le choix. C'est mon seul recours. 

Comme il n'y avait à attendre aucun acquiescement, pas davantage 

qu'une interdiction, elle joignit le geste à son propos. Lentement elie débou- 

tonna un B un les sept boutons de son chemisier de soie bleue, l'enleva, et sa 

poitrine, gén&euse, se répandit comme une suite de fantasmes jusqu'à lui. 

Elle humecta l'index et le majeur de sa main droite et caressa ses mamelons 

qu'aucune maternité n'avait gerces. Docteur Thomas, de ses prénoms Pierre, 

Jean et Jacques loucha, toussota. 

Elle n'avait rien des mannequins anorexiques qui tapissaient la couver- 

ture des magazines de mode et, justement, elle l'avait maintes fois constate, il 

aimait les rondeurs, l'abondance. II n'avait jamais accepté en analyse une 

seule femme maigre. Cela, elle ne le savait pas de source officielle, elle l'avait 

deviné, à cause du nombre de clientes bien en chair qu'elle avait vues sortir 

de son bureau, les unes la suite des autres. Sans doute demeurait4 impé- 

nétrable devant elle comme devant chacune (il ne recevait que des femmes 

qu'il ne saluait jamais par leur prénom), qu'il enfermait pareillement derribre 

son grotesque mur de silence. Soit-il, soient-elles. Mais pas aujourd'hui. Elle 
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souhaitait un meilleur échange. Elle voulait recevoir de lui autre chose qu'un 

regard obèse et rassasié. Ensuite, elle serait libre de ne plus revenir. 

À la vue de ces deux nichons fort capiteux, il loucha puis toussota. 

L'instant suivant, il s'étrangla, ferma les yeux et tourna, avec des mouvements 

compulsifs, sa chaise face à la lune. Cela ne modifia en rien son trouble, ne le 

calma pas. II avait été vu à son tour et il était bouleversé, ce qui perturba la 

seconde moitié de la rencontre. II se mit B marmonner. L'image de sa propre 

mère déraisonnant lui revint plein les bras, mais elle serra les poings : .Non. 

A son tour maintenant de sortir de l'anonymat de ses pr6norns. Je veux qu'il 

retrouve seul l'usage de sa langue. Je ne vais pas le sauver comme j'ai voulu 

sauver ma mère dont la vie était perpétuellement en danger, c'est ce qu'elle 

racontait. Qu'il s'appartienne. Toutes nos vies sont en danger. Désolée. 

Aujourd'hui, c'est moi l'impatiente. - 
Elle répéta tout de même à voix haute cette idée qu'elle poursuivait, et 

qui la pourchassait partout : .Je ne vous sauverai pas.. Celle-ci ne le fit pas 

bouger. Elle s'approcha de lui, intriguée par son jargon : 

- Ma ... man ... ma ... ma ... man ... ma ... ma ... 

Elle demeura stupéfaite devant autant de vulnérabilité. A reculons, elle 

s'éloigna, attrapa son chemisier qu'elle remit et reboutonna B la hâte. Elle ra- 

massa aussitdt son sac à main, l'ouvrit et en retira l'emballage de fromage en 

grains qu'elle avait acheté en venant B son rendez-vous. Elle hesita, mais ne 

rbsista pas longtemps à cette tentation qui court-circuitait sa conduite habituel- 

lement irréprochable. Plus rien ne ressemblait à rien de toute maniére. Son 

bras droit prit un Blan qu'elle ne lui dictait pas et elle lança le sac de fromage 

dans la direction de cet ancien héros de guerre, pendant que, de sa main libre 
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elle tournait la poignee de la porte. Le sac s'écrasa en plein sur la tonsure, 

éclaboussa la lune et ce qu'il lui restait de réalité autour de lui. Docteur 

Thomas lacha un cri qu'elle caractérisa de primat, tellement il ressemblait à ce 

qu'elle avait lu dans un livre du confrère Janov au début des années 70. Elle 

l'abandonna. 

De l'autre côt6 de la porte contre laquelle elle s'appuya afin de reprendre 

son souffle, elle éclata d'un rire obscène, ou purificateur. puis quitta l'édifice, 

secouée de spasmes qui la régénéraient toute. 

Elle reprit sa marche en sens inverse et se retrouva devant la fromagerie 

Bellerive. Elle y entra. acheta un second sac de fromage, l'ouvrit, mais dès la 

première bouchée. sa gorge se noua. Elle ressortit du commerce en vitesse et 

vomit toute cette vie passée au pied du parcomètre devant lequel, jadis, avant 

de tout perdre, son emploi et sa dignité, elle garait sa Peugeot. 

Elle se ressaisit, reprit sa marche et tendit le paquet de fromage à une 

passante qu'elle croisait chaque jour depuis qu'elle aussi vivait sur le secours 

direct : elles n'étaient déjà plus des 6trangères. Toutefois, elle ne leva pas les 

yeux vers celle a qui elle ressemblait au plus trouble d'elle-méme. Elle lui 

sourit simplement, sans chercher asile dans son regard, et la laissa s'éloigner 

pendant qu'elle-même retirait de la poche de son veston le pistolet vide que 

son père lui avait laissé en héritage. Elle le réchauffa entre ses mains avant 

de l'appuyer contre sa poitrine, avant de rendre l'arme B l'histoire de laquelle 

elle était issue. 



1 5- Nous n'étions pas tous guéris 



La seconde fois, Adele se pendit à la face du monde entier, un soir, une 

ville après l'autre. Cet Bvénement se déroula partout de la même manière, du- 

rant la projection d'un film, avant la fin. Je défaillis au milieu de cette représen- 

tation mentale a laquelle j'assistaiç, comme au milieu de cette salle bondée de 

cinéphiles avertis. 

Avant d'assister à cette tragédie, j'avais beaucoup de passé devant moi, 

rien derrière, sinon cet acte jadis manqué. J'étais une fille assise à côté de sa 

vie, et qui n'avait rien à en dire. Autrefois, à un âge encore tendre, j'avais ap- 

pris à ne pas parler pour dire vrai. Comme Adèle. Comme des centaines 

d'autres. II n'est pas de mon pouvoir de dévoiler ces fausses identités. Ces 

secrets qu'on m'a confiés m'appartiennent, j'en garde les empreintes. Seules 

ces empreintes de Madame N'importe Qui m'intéressent. Des empreintes de 

muettes apparemment. En fait, ces femmes étaient toutes de fausses muettes 

bien domestiquées, jusque dans leur lit à deux d'abord. Ensuite, le silence 

empira, et plus tard, lorsque ces femmes se penchèrent sur les petits corps 

empiles dans les lits disposés aux quatre coins de la maison, les petites voix 

se turent. Des générations de muets, il en existait sous tous les ciels, d'un 

bout à l'autre du monde, même dans les films. Les films ressemblaient a la vie 

qui, elle, semblait quelques fois fictive, mais ne l'était jamais si j'en crois mes 

yeux et mes oreilles : innommée, mai nommée, c'était souvent plus que 

probable que la vie fut ainsi. Mais fictive, ça, jamais. 

L'histoire dlAdele est l'histoire d'une trop grande fille morte muette. Mais 

toutes ne moururent pas. Certaines clonèrent des enfances semblables à la 

leur : c'était la mécanique de l'hérédité qui avait voulu cela. Je ne voulais 

rien, sinon risquer un jour cette chose fabuleuse, ne devenir personne, cfest-à- 
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réelle. À l'âge oc Adele s'éclipsa, je décou- 

l'alphabet. 

Dès le début de la projection, mes défenses basculèrent aussitôt dans le 

vif du sujet. En un clin d'oeil ma vie se débobina et je fis marche arrière, 

comme il arrive d'habitude aux personnes sur leur lit de mort. Pour moi, tout 

s'arrêta lorsque, à nouveau, je ressentis quelques troublants symptdmes de 

l'adolescence : des douleurs aux seins et au ventre, des émotions obliques. 

Puis Adele se pendit et je me retrouvai avec une vie perdue de plus sur la 

conscience. La transition opéra, je devins aussi impersonnelle que possible et 

décidai de réorganiser ce matrimoine. Je ne végéterais plus entre une série 

de cordes à linge ataviques sur lesquelles pendaient les draps javellisés 

blancs des unes et les bannières injectées de sang qui fendaient le ciel de 

quelques tout-puissants hommes d'éclat. Je fis une énorme torche de tout 

cela. Je ne porte aucun autre flambeau. 

C'est alors que cette cour intérieure et clôturée de gros érables derrière 

sa maison devint celle où j'avais grandi parmi des fréres et des soeurs Sem- 

blables aux siens. Les regards chicaniers de ses parents se superposèrent 

aux regards des miens. Nos parents nous avaient eu à l'oeil, nous leur avions 

obéi au doigt jusqu'ici, sans rien écrire jamais. Longtemps, nous avions tendu 

le cou tordu de l'enfance, beaucoup plus introvertis que muets, mais nous ne 

le savions pas encore. Maintenant, sur l'écran, je reconnaissais les décors et 

quelques visages familiers. Je repris alors connaissance. Le .décontela 

d'une longue chaîne héréditaire était amorce. Je n'étais plus I'ainee des 

femmes pour rien, j'écrirais, j'obligerais l'histoire à changer de peau. 
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Les érables. Quelques uns de nos grands-pères les avaient plantés là, 

avant d'épouser nos grands-mères proverbiales. D'une génération à l'autre, 

tous leurs ainés y trouvé refuge a la suite de leur père, jusqu'à nous. Plus les 

générations se succédaient et plus les érables étaient empreints de légende. 

Mon père avait choisi celui qui avait la peau la plus lisse, afin d'en faire son 

ami de coeur. C'est la seule confidence qu'il m'ait faite et je ne lui en avais 

pas réclamé davantage pour découvrir qu'il n'avait pas toujours été un homme 

trop âgé et fatigué. Le plus souvent, j'oubliais tous ceux qui ne louangeaient 

pas cela. Cette seule confidence me suffisait sans cesse. 

À treize ans, il avait entaille l'écorce de l'arbre de même que son poignet. 

Leur seve s'était mêlée. L'un avait juré fid6lité a t'autre. Je me suis portée ga- 

rante de leur promesse, j'ai scellé définitivement cette alliance. Quand il mou- 

rut, je transplantai l'érable dans mon corps, je soudai nos échines. Je creusai 

à la base. Je fis un immense trou avec mes mains, jusque sous les racines. 

Je déposai la le beau portrait de mon père, avec moi au bout de ses bras. Un 

jour, je le croyais, la photo se désagrégerait. Ces fibres filiales se mélange- 

raient à la terre autour des racines, les nourriraient et créeraient un nouveau 

poing, qui contiendrait d'abord une grande colère d'argile. Ensuite, ce poing 

d'argile s'ouvrirait, la main séparerait la terre des eaux. Les eaux se transfor- 

meraient en seve. A chaque printemps la seve monterait, je retrouverais ma 

soif. J'entaillerais l'écorce et mon poignet à mon tour, et je boirais. Tout mon 

être s'irriguerait et tous les deux, contenants tous les autres, nous serions enfin 

libres, sans enfance et sans avenir. C'est en imaginant un nouveau monde 

que j'ai grandi, comme mon p&e. 

Après ce pacte secret, mon père était monté A la tête de ce colosse plus 

que centenaire et avait construit sa première demeure. Tant qu'il vivait dans 
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l'atteindre. Mais voilà, personne ne 

Bien avant que je n'atteigne l'âge de raison, et même si j'étais une fille, il 

m'avait initiée au jeu de la base et des sommets. Sur l'unique photo que nous 

représente, je ressemble à un oiseau dans l'embrouillamini de la chevelure 

rousse qui entoure le crâne d'érable de mon géant de pere. Je l'emporte par- 

tout avec moi, avec le négatif, pour qu'aucune sorcière ne me vole cette 

unique preuve d'identité. Cela n'effrayait pas mon pere que je lui ressemble et 

me dresse au-dessus des rôles ordinaires, malgré les hurlements compulsifs 

de ma mère chaque fois que je m'échappais de son champ de vertu. Ces 

évasions étaient ce qu'elles sont encore aujourd'hui, un privilège qui me ravit. 

Dans le film, Adele aussi disparaît dans les hauteurs quand, autour d'elle, 

dans la cuisine ou une autre pièce féminine, les couteaux volent trop bas, les 

mains et les pieds trop haut. Dans la salle de cinéma, j'étais en train de perdre 

tous les repères qu'on m'avait imposés, pour retrouver la vraie jeune fille que 

j'avais été. Peut-être avais-je simplement plus de chance qu'Adéle n'en avait 

eu. 

Nos freres aîn6s avait fabrique, comme leur pere avant eux, une étroite 

échelle de grosse corde, à peine de la largeur d'un pied d'enfant. Cette 

échelle leur permettait d'atteindre aisément la première branche, celle avant le 

premier vertige. Au milieu de cette branche, nos freres avaient noue bout à 

bout de vieilles guenilles avec un vieux pneu qui se balançait B deux pieds du 

sol. Comme il n'y en avait qu'un pour satisfaire le jeu des six enfants, cela 

nous obligeait à nous chicaner, de la mâme manière que nos parents. Pour 

mon pere, cela avait été différent, du moins dans son désir. Le lendemain de 

ses noces, il avait noué à la plus solide branche des sept érables un immense 
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câble avec un pneu suspendu au bout. II y avait sept câbles et sept pneus. II 

avait déclaré à ma mere : 

- Dans nos érables, les piaillements des oiseaux se mêleront aux cris joyeux 

de nos enfants. 

Pas plus que la mere d'Adele ou d'autre, la mienne n'avait rien répondu. 

Des que je fus capable de marcher et de gazouiller, il me montra comment me 

hisser à la cime de celui qui fut le sien, en m'aidant de mes bras et de mes 

jambes. Mais je grimpais toujours trop tard. ou bien après avoir été atteinte. 

Autrefois, j'avais des réflexes trop lents. Chez nous, un miracle se produisit, le 

septième ne vit jamais le jour ni le ciel. A la naissance du sixième, mon père 

avait quitté le brasier familial : il n'arrivait plus a sauver sa place ni d'insup- 

portables traditions morales. II devenait ainsi le premier homme parlant d'une 

lignée muette de rebelles et moi, beaucoup plus tard, je deviendrais l'unique 

fille. 

C'est ici que l'expérience confuse de la fille a I'écran, Adèle, avait boule- 

versé les codes de la mienne. Maintenant, plus rien ne nous séparait. Elle 

avait cherché une fin possible, j'avais retardé l'échéance. L'une aspirait à 

partir B peine après les premiers symptômes, l'autre, à vieillir loin des bénitiers 

maternels. Pour moi, contrairement à elle, tout n'était pas perdu. J'avais de- 

vin6 qu'elle allait mourir. Je survivrais aussi a cette morte. J'étais une survi- 

vante. Simplement, au debut du film et du monde, confondues sur l'écran. 

nous avions Bté trop petites pour suivre nos p&es qui n'étaient pas les plus 

forts et qui, comme nous, cherchaient une issue. Nous étions encore trop 

semblables et sensibles aux autres. Nous ne nous rebellions pas encore 

contre le pire. Mais toutes les nuits, et jusqu'a l'aube, nous grimpions dans les 
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érables de nos pères et suivions leurs déplacements à travers la ville. Ils en 

faisaient sempiternellement le tour, sans retrouver leur chemin. Des leur dé- 

part, nos mères poivraient les accès à la Cayenne. Perchées dans les arbres, 

nous paraissions minuscules : nos pères ne voyaient pas les signaux de dé- 

tresse que nous leur adressions jusqu'à l'aube. Le matin, dès le premier 

rayon de soleil, nous descendions en larmes de notre arbre et nous nous re- 

trouvions, elle, dans sa cour, moi, dans la mienne. D'un commun accord. nous 

allions nous étendre dans nos lits simples pour que nos mères, rassurées par 

les apparences, ne commencent pas cette nouvelle journée en gémissant. 

Lavant-dernier matin, au milieu du film rédempteur et avant de réintégrer, elle, 

son lit, et moi mon corps, Adéle a coupé le câble juste au-dessus du 

pneu : elle avait passé l'âge de se balancer comme une gamine. Elle n'en 

pouvait plus d'espérer un miracle. Je n'étais pas encore prête à céder à cette 

tentation et, tout en l'observant de près, j'avais agi comme d'habitude, je 

n'avais rien dit. Pour ne pas voir ni entendre au-delà de mon cercueil imagi- 

naire ma mére se désagréger. 

Le soir, aprhs que toute la famille se fut mise au lit, elle se faufila par 

l'étroite fenêtre de sa chambre. Ses premières regles venaient de la sur- 

prendre, elle avait enfile sa robe rouge et traversé, volontaire et déjà naufra- 

gée, la cour intérieure. II faisait sombre, m&me la lune ne fut pas témoin. Elle 

gravit l'échelle, s'installa sur la branche, tira le câble et le noua autour de son 

COU. 

Sa mon ne fit pas plus de bruit que sa vie, ne perturba pas davantage le 

sommeil de sa mère que celui des cinq milliards et demi d'humains qu'elle ve- 

nait d'abandonner à leur propre sort. Ses épaules étaient libres. Sa soeur 

cadette la remplaça auprès de sa mère qui s'était empressée de tout enterrer, 
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même son lit. La nuit continua telle qu'avant, excepte devant moi. Je me res- 

saisis en préservant un cliché d'elle, que je déposai près de celui de mon 

père, avant la dernière scène du film qui se déroulait dans ma tête. Je n'as- 

siste jamais aux dernières scènes. Je les sens venir à distance et je ferme les 

yeux, avant d'aller refaire une fin à l'histoire. avant que n'importe quelle rép0ti- 

tion ait vraiment lieu. 

J'ai fermé les yeux et j'ai attendu. A la fin de la représentation, quand les 

autres se sont mis à bouger autour, a reprendre leur souffle, j'ai ouvert les 

yeux. Une phrase durait sur l'écran : SANS FIN. Mais je me suis juré que, en 

ce qui me concernait, I'histoire ne se perpétuerait pas plus longtemps. Cela 

m'a toutefois soulagé que ce soit fini pour Adéle. Mais en moi, Adele n'était 

pas définitivement pendue. Grâce à elle, je venais de rajeunir, ce qui arrive 

souvent lorsque soudain on vient de comprendre quelque chose, même si on 

ne peut pas le nommer à ce moment précis. Je n'avais pas pu la sauver, pas 

plus qu'une autre personne dans la salle qui sentait tellement le pop-corn que 

le coeur me levait. Je comprenais que je n'étais pas une vraie cinéphile, que 

j'étais seule comme n'importe qui est seul au début du second long métrage 

qu'est ça vie sur écran géant. Pourtant assise parmi des centaines d'autres, je 

ne me sentais plus aussi anonyme. Je voulais sauver les restes. 

D'un bond je me suis levée et j'ai traversé cette foule marâtre, ce que je 

fais encore à la moindre menace. Je suis sortie du cinéma et j'ai marché vers 

son arbre. Arrivée devant, je l'ai enveloppé de tout mon corps, comme une 

personne vivante, je m'en souviens. Je voulais sentir son ventre contre mon 

ventre, sa poitrine, son souffle. Et j'ai enfin pleuré, de toutes mes feuilles, avec 

mon langage d'arbre. J'ai enlevé les mains moites d'autres noyés autour de 

ma gorge, essuyé d'autres sueurs brûlantes sur ma peau. Puis ie me suis 
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de l'arbre et, mon corps enroule autour de son tronc, je me 

Le lendemain matin, dès que le premier rayon du soleil a restauré l'aube, 

je ne me suis pas dépêchée de rentrer chez moi. Je n'avais plus de chez moi. 

Doucement, je décroquevillai mon corps qui enserrait encore !e corps de 

l'arbre. J'ouvris la terre à ses pieds, caressai ses racines. Je creusai un se- 

cond trou, exactement là où j'avais creusé le premier, il y avait maintenant des 

années. Je retrouvai intacte la photo de mon père avec moi au bout de ses 

bras. Je nYtais pas abandonnée, je l'avais pourtant, à cause de ce qu'on 

m'avait raconté. J'y déposai la photo d'Adele. celle que j'avais préservée 

avant la dernière scène. 

Je me relevai seulement lorsque je constatai que j'avais définitivement 

troqué ce champ de mines sombres, sur lequel vivaient les enfants nés Pen- 

dant ou après une guerre, contre un crayon HB qui m'appartenait et m'apprêtai 

à ré6crire un récit intitulé : Nous n'étions pas tous gueris. 



1 6- L'ultime leçon de choses 



- Nos ancêtres ne sont plus un alibi suffisant, m'entends-tu? 

D'où surgit cette voix? S'adresse-t-elle à moi? Qui suis-je seule ici a 

l'entendre? C'est mon pere qui a prétendu cela la première fois. Mon pere est 

debout dans ma tête, je suis encore debout sur la terre. Nous n'avons plus 

rien en commun. invisible et héréditaire, ma mère se dresse entre nous, les 

jours ou je ne parviens pas à la séparer de moi. À me -désenvahira>. Mon 

père ne parle pas plus normalement. Que des éclats de verbes brisés, qui r e  

tombent coupants entre mes mains. Pour ce que j'en faisais de mes mains à 

cette époque! Je les pansais, c'est tout. Puis j'ai vieilli de toute urgence, en 

sautant un nombre considérable d'années, et sans rien demander en retour, ni 

à père ni à mere, ni a leurs fantômes. Longtemps, j'ai traîné dans les rues, 

avec des moignons coagules au fond des poches. Chaque matin, le testament 

de mon pere &ait abandonné sur ma table de chevet; chaque soir, avant de 

m'endormir, les restes de ma mere jetés a la gueule des loups de gouttiéres 

affamés. Leurs discours ne coïncidaient pas avec les mouvements que, de 

mon vivant, je détectais sur leurs lhvres pincées. Mon aura retenait l'éclair 

chevelu rouge et hirsute qui embrasait la leur. Je n'arrivais jamais à me de- 

faire de cette emprise, a me faire être. Ma mkre protégeait sa droite avec I'ap- 

probation de la majorité et mon père, sa gauche. J'ai déménage plusieurs fois 

de suite, dans la meme ville. Aucun personnage ni mort ni vivant dans cette 

ancienne vie ne possédait mon adresse. Je manquais d'aplomb dans la tête 

pour m'orienter moi-merne. 

Je savourais une sorte de paix providentielle avant que cet individu ven- 

triloque emmenage sous le même toit. C'est sûrement lui qui essaie de 

s'adresser à moi. II n'est qu'un semeur d'illusions, corps mince et grosse tête 
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à lunettes, avec une bouche quasi effacée. II tient des propos ambigus, qu'il 

murmure sur le ton de la confidence des que nous nous retrouvons à proximité 

l'un de l'autre. Vendredi dernier, par exemple, nous occupions des salles de 

bain voisines dans la maison de chambres où j'habite depuis longtemps, lui, 

depuis à peine trois mois. Je l'ai entendu parler à travers la mince cloison qui 

n'a rien d'intime et qui, de surcroit, est ouverte par le haut comme par le bas : 

- J'aime jusqu'à l'odeur de mes sosies lorsque je les renlle. Les sens-tu? 

Je n'ai pas respire. Je ne supporte rien depuis plusieurs jours, aucun 

bruit aucun Bclairage, et cela ne regarde personne. 

Je suis sortie sans claquer la porte. II neigeait dans le corridor. II neige 

chaque fois qu'un désespéré soliloque dans mon corps. Avant de m'installer 

ici, j'ai traversé la vie en pleurant, d'une peine plus grande que moi a une 

autre. 

II neigeait partout. Je pleurais trop avant. Quand meme, j'avais persé- 

véré pas à pas, en déménageant un hiver à la fois. C'était déjà beaucoup. Un 

premier avril, j'avais rencontre quelqu'un de différent me sem blait-il, avec des 

bras grands ouverts. Pas des bras pour attraper quelqu'un. Ces bras-la, je les 

reconnaissais partout, il en trainait dans toutes les rues. C'&ait plutôt des bras 

pour recevoir un complément direct. Je m'y suis laissée prendre. J'ai presque 

dormi dans un autre lit que le mien dés le premier soir. J'étais amoureuse de 

ces bras-la. Je n'angoissais plus. L'homme s'appelait Pierre. II m'attendait 

depuis toujours, c'est exactement cela qu'il a pretendu, je m'en souviens, des 

qu'il m'a vue, et jusqu'au jour où j'ai décidé de venir le rejoindre. Pour de bon, 
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je veux dire. Je suis arrivée sur le seuil, je n'ai pas déposé mon bagage que 

je traînais sur l'épaule ni referme la deuxième porte d'entrée dans sa vie. 

J'attendais un signe de sa part. Je restais là, immobile, sauf des yeux. 

Appuyé sur le comptoir de la cuisine, il m'offrait un sourire constipé, qui em- 

pestait l'air entre nous, jusqu'à ce que le chat, désemparé, se frotte de tout son 

poids contre mes jambes. II suivait le chat des yeux. A mon tour, je me suis 

penchée vers lui. I'ai soulevé de terre avec mon bras libre de tout bagage, I'ai 

installé dans mon capuchon ouaté. II y a de ces gestes que je pose parfois in- 

consciemment et qui m'empêchent de mourir déshydraté dans le regard d'un 

autre, ou devant son indifférence soudaine. J'ai tout fait pour rester, ne rien 

perdre peut-être, je réclamais un signe, un mot. 

II n'y eut rien. 

Le bras à nouveau libre et a reculons, j'ai ouvert la deuxième porte afin 

de m'enfoncer lentement, comme une ombre, dans la dernière nuit de t'été in- 

dien. II pleuvait, je pleurais a grandeur de ciel. II pleure chaque fois qu'un 

amour meurt, avant meme d'être bien né. La lumière de sa maison s'est allu- 

mée, j'ai aperçu mon ombre sur l'asphalte de sa cour. pour la dernière fois 

dans sa cour, et j'ai disparu dedans sans explication. Le chat miaulait confor- 

tablement installe dans mon cou. César. Je I'ai baptisé César. 

J'aurais voulu aller frapper la porte d'un semblable, un frère, une soeur, 

j'en avais beaucoup dans la ville, mais ils s'étaient tous absentés, comme moi. 

sans prévenir personne. Je n'avais pas pu les retracer, je n'avais que leurs 

anciennes adresses dans mon calepin. De toute façon, ils vivaient dans des 

studios tellement exigus qu'ils ne pouvaient recevoir personne plus de 

quelques instants sur le seuil de la porte. Encore moins une personne avec 
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un chat de gouttières dans son aura. Jtai une expérience complète des seuils 

de porte. Tellement de vies intimes se deroulent sur les seuils de portes ou à 

l'extérieur, dans les cafés surtout. C'est là que vont s'entourer la majorité des 

personnes seules. En cela, je ne ressemblais à personne. Moi, je sortais 

deux fois par semaine, pour me socialiser. Je m'y disciplinais. Ce va-et-vient 

entre le monde et moi durait depuis I'adolescence, sans devenir naturel. Je 

devais bien inscrire ces deux sorties dans mon agenda, chaque semaine, 

parce que je les oubliais trés facilement. Chaque fois que je sortais, je 

repérais les plus demunis en premier. Je n'allais plus vers eux, à cause de 

l'état délabré de mon corps depuis que Pierre m'avait ignorée, mais je les 

apercevais partout. Ils avaient un trait commun, ils mâchaient frénétiquement 

de la gomme. Les deux jours que je passais parmi eux, sans César, je me 

contentais de mâcher mes mots, pour qu'ils ne s'imaginent pas que j'étais des 

leurs. Moi, je n'imaginais rien que je n'avais d'abord vécu ou verifié à 

chacune de mes apparitions dans les foules du midi. J'avais des certitudes 

que je ne leur partageais qu'en souriant. Jamais un mot. Mais eux, 

qu'avaient-ils retenu de ce qu'ils avaient v k u  avant d'en arriver la? Le sourire 

que je portais comme un masque résumait tous mes apprentissages, c'était la 

mon jargon personnel et je l'offrais généreusement, telle une langue 

polyvalente, A tous ceux que je croisais, comme j'avais appris à le faire 

lorsqu'on reconnaissait de loin un parent, avant de changer de trottoir. 

A vingt ans, cela faisait plusieurs gén6rations de sans-alibi apparent que 

je dépistais. 1 m'avait fallu résister pendant vingt ans de plus, avant d'opter 

pour un radical changement de trottoir, dés que j'apercevais un orphelin qui 

réclamait d'être adopte. J'avais le r6flexe d'adopter tous les malheureux que 

je rencontrais, c'est ce qui me restait de la Sainte-Enfance a I'école pri- 
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maire : j'avais lin album plein de visages tristes, d'yeux bridés et de lèvres 

qui faisaient la moue. Si j'étais surprise le regard vacant à la dernière minute, 

je me ressaisissais aussitôt et je faisais vraiment semblant que je ne recon- 

naissais pas ce regard indigent. Je plongeais corps entier dans mes pensées 

les plus courantes, je m'attachais à moi comme a quelqu'un d'affectueux. en 

marmonnant, les yeux tournés vers l'intérieur des vitrines commerciales que 

d'habitude je désertais au profit des foules professionnelles du midi dans le 

centre-ville. Vingt ans d'anonymat sur mesure, masqués par mon sourire bi- 

don et toutes sortes d'aventures maintenues secrètes, car je n'avais pas tou- 

jours réussi à fuir au moment opportun. Je me souvenais de la vie depuis que 

j'avais quitte mon histoire de famille, depuis le premier corps trouvé Btendu sur 

la voie ferr6e. Mais j'avais réussi à détourner ce train d'enfer. D'autres 

s'étaient couchés dans ce lit, étalés sur moi ceux-là, presque agglutinés A moi 

encore aujourd'hui. L'avant-dernier corps, je l'avais rescapé de justesse, qui 

tentait d'ouvrir la fen6tre du treizième Btage de ma mémoire barrée à triple tour 

afin de se jeter en bas, parmi les repêchés du passe et d'autres cadavres ex- 

quis, réincarnés sous ma plume. Ces jours-18 oii les naufragés refaisaient 

surface, je nt6crivais pas. Ma mère surgissait partout travers ces miroirs, 

comme un corps trop lourd pour moi toute seule. Elle avait été la première. 

J'avais écrit une seule phrase en six mois, sans verbe ni ponctuation mais qui 

a manque me tuer : ma mére ma mémoire ma fin du monde. 

J'avais finalement repris mon souffle, sans comprendre ce que j'avais 

écrit la. Je ne cherchais plus A trop comprendre. J'essayais d'&rire, de vivre. 

Le dernier spécimen que j'avais rencontré, j'avais essayé de le réchapper des 

coulisses de Dachau. Mais il continuait de déambuler l'âme enfournée depuis 

I'adolescence. II ne s'était pas aperçu que les grilles de sa prison avaient Bté 
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ouvertes, et que je n'avais jamais parlé l'allemand, sauf dans d'anciens cau- 

chemars. J'ai voulu lui en fournir la preuve, celle qui le libérerait définitive- 

ment, quand j'ai soudain entendu les portes claquer entre lui, le monde et moi. 

Maintenant, me voici amenée à cohabiter avec ce chambreur qui synthé- 

tise toutes mes ondes de basses fréquences. Celui-là, je n'arrive pas à le 

manger avec mes vers. César ne sait pas davantage lui répondre, même s'il 

l'entend : je le vois à ses oreilles qui se dressent sur sa tête. César ne rate 

aucune occasion de me manifester de la reconnaissance, et encore de la 

sympathie. 

Peu importe le lieu où je me retrouve, ce ventriloque apparaît, je le sens 

là. Ce n'est pas un hasard. Mon père m'a répété mille fois que le hasard 

n'existait pas, que c'était autre chose qui nous faisait exister. Lui-même n'y 

croyait plus depuis le milieu de sa vie. II n'espérait aucune délivrance de ce 

côté, aucune amitié du côté des anciens non plus. A cette Bpoque, il s'est mis 

a parler en paraboles, pour sauver sa peau. C'est à ce moment-la que je suis 

née. Je saisissais son secret mais j'étais trop petite, trop recroquevilMe, et ma 

m&re portait trop de jupons, de corsets récup6rés. Ce n'était pas le ciel là- 

dessous mais elle en me laissait pas sortir. La vie ne m'offrait aucun autre 

avantage social. 

Ce nouveau locataire m'effraie, qui a tout de Fautre, le langage de mon 

p&e surtout. II fait resurgir dans mes souvenirs une langue que je croyais 

avoir perdue. Peut-être est-il au courant de mon imaginaire familial? 

- A travers les murs les parfums des uns masquent l'odorat des autres. 
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Il m'emmerde. II se prend pour un gourou, un voyant ou quoi! J'ai hor- 

reur des formules surfaites. J'ai détourné ma langue sept fois avant de 

consentir au silence sépulcral de mon père, celui qui a suivi son accès aux pa- 

raboles. Ce n'est pas cet hurluberlu qui va me réapprendre à parler. Ni m'y 

obliger. 

Moi, la révélation de soi à n'importe qui, ça ne m'inspire pas. Je pratique 

la methode ~Orwell)~ depuis 1984, depuis que rai l'âge d'envisager la réalité 

en face, celui de me méfier de l'humanité en général. Jrenfouis mon pronom 

personnel et quelques détails relatifs à l'hérédité sous ma poitrine. Je néglige 

ensuite [a nature de ce qui git là, sans oublier que je suis habitée par des se- 

crets, qu'une vraie part de moi existe en réserve. Qui sait, quelqu'un d'im- 

prévu pourrait survenir. Quelqu'un pourrait s'approcher, qui n'est une réplique 

de personne, qui n'est ni voyeur ni déprime, surtout pas un prophbte en mon 

pays. Un ami, pourquoi pas. Quelqu'un pourrait avoir envie d'être avec moi. 

L'amitié est probable. Après tout, il y a des milliards de personnes sur la terre. 

Je le sais parce que je lis, des livres, beaucoup de livres, et des quotidiens 

aussi, et parce que récris. L'écriture est ce lieu ouvert a toutes les virtuosités. 

Ce que je lis, c'est encore I'kriture d'un autre, de quelqu'un qui a écrit, mieux 

qu'il n'a vécu souvent. Je n'y peux rien. J'ai d6jà connu de grands moments à 

travers lesquels l'évidence d'une voix engageait l'autre A explorer ses intimes 

eonfictions)). Mais je vais doucement. Je ne peux pas me précipiter là-de- 

dans comme dans une fosse commune. On n'enterre plus les vivants de nos 

jours, on fait simplement comme s'ils n'existaient pas. En attendant, j'accom- 

plis ce rituel de l'enfouissement salutaire et j'imprégne mes cellules de graffiti 

secourables. Des phrases que j'ai glanées ici et là, même des regards parfois. 
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Je récupère tout ce qui me semble vivant dans le monde, et je le protége de la 

destruction. J'invente même pour plus tard un fossoyeur amoureux. Ce ne 

sera pas un locataire schizophrène, mais un propriétaire sans adresse fixe. 

Un itinérant par choix. Moi, je ne sais plus comment me déterrer, je ne l'ai ja- 

mais su. Mon p&re m'a sevrée avant cette ultime leçon de choses. Sa mort 

m'a sevrée de tout. 

Quand je sens qu'il y a urgence, que je veux passer du silence ou du 

crayon 21 une voix plus ordinaire, populaire aussi, je rentre chez moi en cou- 

rant et verrouille chaque porte, comme le faisait ma mère : deux serrures, 

quelques couteaux glissés entre les boiseries et les murs quotidiens, en plus 

d'une chaise dont le dossier est appuyé sous la poignée ainsi coincée. Toutes 

ces mesures ne sont pas de trop pour contenir certains jours t'irrémédiable. 

Lorsque j'étais petite, je ne craignais pas encore ce qui pouvait survenir de 

l'extérieur. L'effrayant se tapissait à l'intérieur. Aujourd'hui, a la moindre 

alerte, j'ai ce réflexe héréditaire, je m'engouffre dans ma cathédrale de chair et 

d'os. Avant, j'ai quand mQme fait l'expérience de quelques années parmi les 

autres, je n'avais de cachette pour personne. Maintenant, je déménage à tout 

moment, sans faire suivre mon courrier. Pour moi, c'est comme disparaître 

sans porter trop de conséquences à l'environnement. 

Je saisis ce que dit ce ventriloque. Sa voix lui &happe, mais son écho 

martéle mes cbtes. Je m'éloigne de lui davantage à chaque phrase. Je ne 

peux rien faire pour le calmer. Moi-m&ne je suis seule. Je ne pourrai rien 

pour lui, tant que je n'aurai pas rencontré une seule personne capable d'en 

entendre hurler une autre plus qu'elle-mgme le ferait, si c'était possible. Je ne 
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parle pas encore de ce que je sais. Je ne crie pas, j'écris, ce n'est pas pareil. 

Je vois et j'entends seulement jusqu'ou on peut aller quand on louche dans 

toutes les directions à la fois, dans l'espoir de rencontrer un ami de coeur. 

- Le ventre est une dépression de journaux intimes. 

Cette fois, cela suffit. Je ne sors que deux fois par semaine dans la vie 

des autres, ce n'est pas pour me faire agresser textuellement. Je suis venue 

m'installer dans ce café pour écrire en paix, m'entourer de manière abstraite, 

et le voici, cet énergumène, assis a la table d'en face, avec cet air d'être 

plongé dans la lecture d'un journal. Une bouillotte pour soulager son mal de 

ventre peut-être, c'est cela qu'il voudrait que je lui offre? 

Cette fois, je l'ai dévisagé, même s'il louche et que je ne sais pas où 

plonger mon regard. Je me sentais subrepticement encerclée par lui, et je 

n'aimais pas ça. Je suis devenue furieuse, avec les griffes de César au bout 

des doigts. César me partage tout ce qui lui appartient. Je n'avais qu'une en- 

vie, me lever, me diriger vers lui, et lui planter les ongles dans tes deux joues. 

Pour le dévisager, ou le défigurer. Je mélange souvent les significations de 

ces deux mots. II n'a pas succombé à mon regard, ni moi à son désarroi d'in- 

nocent. Chaque fois que j'ai les poings et les paumes ensanglantés B force de 

me griffer moi-même tellement je me retiens, je les ensevelis au fond de mes 

poches, parmi d'autres reliques d'enfance. Je ne risque rien que je n'aie 

d'abord imaginé. Je ne m'imagine pas en train de me défendre, en attaquant 

quelqu'un d'autre. Je n'ai jamais fait que sourire, ou grimacer, sans rien 

ajouter, aucune excuse. Lui, il est comme moi. je le pressens. Si je lui auto- 

graphiais une joue, il pourrait aussi bien me présenter l'autre, et je sais que je 
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me vengerais sur lui. Mais ce serait encore moi l'humiliée. D'habitude, je 

préfère rentrer chez moi, et écrire. 

II me parle d'ailleurs. Quelques fois j'ai envie de m'approcher. Je ne 

m'approche pas, je reste là, muette et impuissante comme un témoin. Je ne 

fais que tourner de l'oeil autour de sa table. Je sais d'où il revient, on en re- 

vient tous finalement. On essaie ensuite de s'approcher dune seule per- 

sonne, sans savoir que c'est de soi qu'il s'agit. Je n'ai aucun modèle à sauver 

des ruines, même pas cette mémoire qui me revient en écrivant, qui était autre 

fois petite comme moi. Mais j'ai bien grandi. Si je suis devenue myope à mon 

tour, je ne louche vers personne. 

Je n'aurais qu'à m'approcher de lui pour que mon coeur de nouveau de- 

vienne un abri tangible. Mais cela ne me redonnerait pas un pére, cela ne fe- 

rait pas de moi une mère, et cela n'inventerait pas un ami. 

Je n'aurais qu'à le laisser écrire son prénom sur mes Iévres, avec le bout 

de sa langue. Ou qu'à lui faire l'amour comme une forcenée, sans le tuer 

vraiment. Mais je n'ai jamais rêvé d'enterrer quelqu'un parmi les fantômes de 

mon histoire. 

Ce jour-la, je suis rentrée chez moi plus tôt que d'habitude. J'avais un 

poème à travers le corps, qui poussait, poussait vers le bas. Je voulais l'écrire. 

Et j'imaginais même que je pourrais le pousser sous sa porte le lendemain. 

Je réconcilie tout 

l'enfance et les autres planetes 

le ciel ton visage mes bras 

nos ombres fantoches. 



Le passé est ici dévoré par des vers. 

Je ne sais pas mieux comprendre cette vie 

le coeur se complique 

s'il divise le monde en dieux. 

Des regards nous suMvent 

des rêves des faits 

plusieurs voix par jour. 

II suffit d'un rien de quelques secondes 

prendre l'air prendre l'autre 

pour que certains jours 

le monde s'écroule. 

Nous vivons 

parmi tant d'autres amours fossiles. 

Imparfaits. 

Comme nous. 



17- Miroir de chambre 



Les hommes arrivèrent dans deux taxis. Ils déposèrent leurs boites res- 

pectives devant la porte de mon logement. Je les payai et attendis qu'ils 

s'éloignent avant de respirer plus librement. Des qu'ils disparurent de ma vue, 

je m'assis sur la plus grosse boite et admirai quelques instants ce paysage de 

début du monde, situé entre le passé et ce qui ne me faisait pas encore exis- 

ter. 

Devant chaque immeuble à quatre logements de ma nouvelle rue, un 

bosquet d'arbres, des érables, des pins et des cedres. Une impression de 

jamais vu s'empara aussitôt de moi. La première fois que je m'étais promenée 

dans cette rue, j'avais découvert que les cedres ne vieillissaient pas 

instinctivement en rangées d'écoliers, pour protéger les propriétés, les unes 

du regard des autres. Ils n'évoluaient pas davantage comme des réalités 

dociles et miniatures, et cela m'avait enchantée. J'avais tout de suite compris 

qu'il y avait de la place pour moi. J'étais jeune, mais j'avais déjà l'intention de 

réaménager ma vie sans le consentement d'un quelconque maître à penser. 

Car c'était ainsi que je percevais les adultes en général et en privé, et je ne 

voulais pas devenir un de ces personnages éteints, intéressés par la simple 

application des lois, domestiques et autres. 

Assise sur la plus grosse boite de mon histoire, je réfléchissais. Jtavais 

du classement B faire dans les lieux de la mémoire d'abord, mais cela ne me 

gênait pas. J'avais du temps devant moi, des heures et des jours entiers afin 

de m'initier à une vision plus personnelle et moins dramatique de la vie. 

Après cette brève contemplation des environs, je rentrai une à une les 

boîtes que je déposai, suivant l'inscription, dans la piéce convenante, et je 

ressortis aussitôt. Je me rendis à la quincaillerie la plus proche. Je fis une 
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seule dépense, j'achetai un long miroir tout en nuances et revins avec em- 

pressement chez moi. Je l'installai au mur et me dévêtis devant, sans ouvrir la 

lumière. Dans la pénombre, émue. je considérai ce double que j'embrassai 

fièrement du regard, de haut en bas mais sans m'attarder aux détails. Je m'en 

détachai, enfilai mon trop grand t-shirt bleu ciel et commençai, minutieuse et 

fébrile à la fois, l'aménagement de ma chambre. Une chambre à moi, si j'en 

avais rêvé! Je retirai plusieurs draps d'une boîte sur laquelle jtavais inscrit le 

mot 4ingerien, en suspendis deux aux motifs de pissenlits à la fenêtre et j'al- 

lumai. Méthodique, je fis le lit et rangeai toutes ces choses qui me tenaient à 

coeur, mes livres, mes vêtements d'intérieur et quelques objets fétiches, dont 

un masque de chat siamois. J'accrochai ce simulacre à la tête du miroir. 

Je venais de quitter le cortège, mais je m'apercevais que j'etais couverte 

d'ecchymoses, comme une personne qui a déjà assez vécu. 

Je m'appelle Édith. Ma mère ne m'aimait pas, elle m'élevait, ce n'est pas 

pareil. Elle m'a nourrie d'images de saintes vierges sans chair et sans eau 

qu'elle opposait, fanatique, à toutes les personnes qui développaient forcé- 

ment, un jour, une poitrine et des hanches. Elle désignait ces femmes sous le 

pseudonyme de  putain^ : 

- Seules les putains perdent leur sang chaque mois. Tu ne leur ressembleras 

pas. 

Moi aussi je saignais et j'ai traverse I'adolescence en cachant à ma mère 

ce rouge dont elle avait horreur. Je n'avais pas de règles et je portais des 

robes que d'anciennes Maria Goretti n'avaient pas emportées en terre. 
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Tout s'est passé plus aisément avec mon père. II m'a ignorbe jusqu'au 

jour où il m'a violée dans un rêve qu'a fait ma mere et qu'elle m'a raconté. Ce 

matin-là, je me suis réveillée l'âme en sang. Je ne pouvais plus autant me re- 

nier. 

Dans la maison familiale, il n'y avait aucun miroir, que des surfaces 

opaques, même au-dessus du lavabo de la salle de bains. A cet endroit se 

dessinait l'ovale d'une fenêtre qui jadis donnait sur la chambre conjugale. 

Aujourd'hui elle est givrée, comme toutes les autres. Je n'ai jamais vu le ciel a 

l'intérieur. Cette piéce était condamnée et assumait, depuis le déménagement 

de mon père, cette nouvelle fonction de lieu à débarras de ma mère. toujours 

fermé a clef. La veille de mon dixième anniversaire, ma mere m'en avait dé- 

voilé le contenu. Je n'arrivais plus à saisir la réalit6 autrement. J'avais la certi- 

tude de la découvrir telle qu'elle était sous l'épaisseur de ce qu'elle me per- 

mettait de voir : .Voir est-il un choc toujours aussi brutal?., avais-je noté le 

soir dans mon cahier. Puis j'avais tout oublié. Les choses s'effaçaient en moi 

avant de reapparaitre plus tard sous la forme d'un vertige, chaque fois que 

j'essayais d'écrire. 

Le fouillis de cette piece etait peu de choses pres indescriptible. 

S'entassaient dans un désordre médité des centaines d'objets h6téroclites. 

Jfen avais reconnu quelques-uns soustraits aux plus luxueuses boutiques du 

centre commercial pres duquel nous habitions alors. D'autres objets, dont 

j'ignorais la provenance, étaient mêlés à ceux déjà retirés de l'environnement 

familier parce qu'ils ne servaient plus, moraux, l'oeil paternel ni ce qu'il nous 

restait d'enfance. 

nous, trois siècles 

Cela faisait trois ans que mon pbre vivait au-dessous de 

que nous grandissions sans lui, depuis qu'il avait ernmé- 
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nagé sa vie dans l'appartement du sous-sol, lequel communiquait avec son 

bureau de juriste. J'avais sept ans, I'age idéal pour comprendre la vie et 

d'autres empêchements. Mais la vie en général se passait de mes commen- 

taires et je n'avais conserve de cet événement qu'un corps humilié. Je n'avais 

rien compris à cet abandon definitif. Je n'avais 4te témoin que du ravissement 

de ma mère qui, le soir, ne m'avait pas quittée comme d'habitude, mais avait 

partage mon lit. 

Cette chambre surgissait souvent dans mes rêves prêts à confondre toute 

réalité. En y pénétrant, le regard se heurtait à un amoncellement de statues de 

la Vierge Marie tenant dans leurs bras d'innocents Jésus de platre. Juste au- 

dessus de cette niche qui occupait plus du quart de la pièce, des dizaines 

d'affiches traitant de ce thème nourricier. Plus verbeuse que mystique ce ma- 

tin-là, ma mère m'avait raconte t'histoire de quelques objets, m'imposant en- 

suite un secret, un silence d'autiste, sinon ... Une fois, dans un moment de 

grande faiblesse, j'en avais un peu parlé à une copine qui, le même soir, le 

confiait A sa mere. Dans ma maison sans fenêtre le téléphone avait sonné : 

- J'interdis à Ëdith de s'approcher de ma fille. 

Je compris que je n'avais plus d'amie. Je me refermai, ou bien c'était le 

monde autour de moi qui rapetissait dhja, comment savoir? Quelques se- 

maines plus tard, j'avais commencé & tenir un journal intime, comme I'institu- 

trice nous avait invitdes a le faire pour développer notre expression, mais cela 

n'avait pas pu durer, tellement l'oeil et la main droite de ma mére m'encer- 

claient nuit et jour. 

À côt8 de cet amas de sainteté, une quantité imposante de poupées et 

d'oursons en peluche -pour les prochains anniversaires de tes frères et 
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voulu demander la permission de me choisir quelqu'un aimer, 

130 
crèche, j'avais 

mais elle avait 

bientôt ouvert une parenthèse (.Toi, tu n'as jamais réclame de tels objets pro- 

fanes. Pour tes anniversaires, tu ne désirais riem. Honteuse de la requête 

que jtallais lui faire, j'avais baissé les yeux comme je l'avais appris. Se diri- 

geant d'un même pas vers le vestiaire qui s'étendait sur toute la longueur du 

mur de droite, elle l'avait ouvert et m'avait rév81e l'usage de ces vêtements aux 

coloris qui me fascinaient, encore étiquetés du nom des boutiques d'où ils 

provenaient. Aucun ne m'appartiendrait : -Tu vois, je n'ai rien dérobé pour 

nous deux)). 

Au centre de ce musée qui aurait pu n'être qu'imaginaire, s'élevait une 

pyramide de boites bizarrement étiquetées. auxquelles inscriptions je n'avais 

d'abord rien compris : 4hemises de papa rouge à lèvres, Photos secrètes de 

P., Journaux intimes de l'infidèle.. D'autres, dont je n'avais gardé aucun sou- 

venir, mise à part la boite Gourtes-pointes belle-maman., conservée intacte. 

C'était tout, elle m'entraînait déjà hors de cet appendice en me tirant par le 

bras : 

- C'est assez pour aujourd'hui. 

Mais il n'y eut pas d'autres visites guidées. 

Ce n'est quà la fin d'un grand nombre d'années de confidences que 

jtavais deviné le contenu de l'imaginaire de ma mère : chemises dont le col 

était souille de rouge à lèvres, photos troublantes, carnets de notes écrites par 

mon pére avant et après la vie de famle, certains soirs au cours desquels il 

écrivait au lieu d'errer autour de la ville sans trouver d'issue. Tout cela était le 
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fruit des allées et venues de ma mère dans la vie de ceux qu'elle n'était pas 

arrivée à mâter. 

Enfin, derrière cette porte était rangé ce fameux lit pliant que ma mère 

transportait chaque soir dans la chambre des filles. Elle l'installait le long du 

mien depuis qu'elle avait trouvé, sous mon matelas, IYbauche d'un cahier 

dans lequel j'avais commencé à décrire fa vraie vie, celle qui manque d'expli- 

cation. Le jour de cette découverte, j'avais eu droit à sa colère. La semaine 

suivante, lorsque j'avais voulu me soulager en quelques lignes et que je 

n'avais pas retrouvé mon cahier entre le drap contour et le sommier, j'avais 

compris et je l'avais haie secrètement une première fois. Je me rendais 

compte que je souffrais déjà d'une grande accumulation de preuves contre 

elle. Ce demi-lit déplié près du mien m'avait obligée, depuis mes dix ans et 

demi, à cette apparente irnmobilite, mais pas a celle de mes vies intérieures 

qui devinrent, sous Itoccupation, plus réelles et agitées que jamais. 

Je me secouai et m'arrachai à cette implacable hérédité. Je fixai mon re- 

gard dans celui du miroir que je venais d'installer et devant lequel je me tenais 

de nouveau nue et droite. Je le laissai glisser le long de l'image : -C'est moi 

et ce n'est pas moi. Je ne me reconnais pas toute.- Je touchai a ce sosie 

sous les prunelles vives du chat. Je louchai vers cette jumelle mkonnue, puis 

ma main la quitta pour déraper jusqu'au sexe camouflé sous l'étrange illusion. 

Je vacillai à ce contact et ressentis en m6me temps que la peur le desir d'af- 

fronter ma mère dans ce corps a corps. Je l'avais décidé, avais-je confié a un 

personnage d'un roman de Marie Laberge, Diane Marchesseault, un jour où 

la plus banale de mes pensées menaçait de me jeter dans la gueule du 
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diable. A cet instant, le regard possessif de ma mère s'était jeté sur moi et 

j'avais crié : 

- DISPARAIS! 

Je rouvris les yeux et repris ma place au centre du monde. J'avais I'im- 

pression de devenir une voyeuse de moi-même. Je voyageai longtemps entre 

ces deux faux portraits que je découvrais tour à tour, puis m'intéressai davan- 

tage au modèle qui ressentait enfin la vie en direct. 

II s'agissait, je l'avais confié à Diane Marchesseault, de <cdescendre>. , 

sans témoin. Mais on n'aveuglait ni ne livrait sa mère aussi facilement. Quant 

aux murs et aux voisins, égaux a eux-mêmes et à ceux du passé, je m'en 

apercevais, ils n'entendraient rien, ne verraient et ne diraient rien. Quant à 

Diane Marchesseault, elle n'était qu'une métaphore ou qu'une bouche émis- 

saire dont j'avais besoin, une vraie présence de papier. 

Je me dirigeai vers mon sac a main et en retirai ma trousse de toilette. Je 

passai à la salle de bain et, résolue à voir de près, je me rasai le pubis. Je 

n'avais plus qu'un corps d'enfant, avant les feuilles de vigne bibliques et 

autres légendes moins universelles. Je revins aussitôt vers ma chambre re- 

faire une épaisseur a la glace, défendre à travers ma nudité l'identité de mil- 

liers d'autres petites filles en danger de fiction. J'examinai, gênée mais tenant 

le discours maternel à distance, ce sexe bigotement tabou : 

- Les madones n'ont pas la chair rouge. 

J'entendais ma mère à chaque geste que je posais, cela avait commencé 

bien plus tdt que les souvenirs que j'avais de la chose. Je me sentais englou- 
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tie par un nombre génital de grands-mères, elles-mêmes soumises immacu- 

lées aux enseignements de quelques ancêtres. 

Je retouchai ma nudité, elle seule me donnait un corps. J'en avais parlé 

sans réserve à Diane Marchesseault, une nuit d'insomnie : 4uloins vierge 

que physique, pourquoi faut4 que la mère renie en celle qui lui ressemble 

toute l'humanité?. Diane ne m'avait proposé que des songes, à la fois Sem- 

blables et différents des miens. J'en possédais une telle quantité, dont je ne 

perçais pas encore l'hymen. Je n'étais disponible qu'a cela qui m'offrait le 

monde. dans cette chambre où des personnes seules avant moi, c'était une 

certitude, avaient désiré, joui et souffert, et ce, depuis l'aube des @nérations 

et sans le secours d'aucun regard en dehors de celui du miroir, indifférent ce- 

lui-là. Enfin, enfin un regard indifférent. 

Une émotion me vint sous forme de pensée : d'enfer est maternel.. Je 

me mis à rire à gorge angoissée, tellement je percevais ma mère toute proche. 

Complice dans le miroir, mon double joignit son rire hilare au mien, jusqu'à ce 

que nos doigts sondent des eaux inconnues, imprévisibles. Tout un chapitre 

manquait B notre éducation. Bouleversée. je basculai dans la mer et l'autre se 

noya dans les vagues que fit mon corps en tombant. Je remontai loin, revisitai 

les chambres anciennes. cette vie passée à travers des fictions où je n'étais 

qu'une ombre sans poids ni prenorn, qui ne coïncidait avec aucrin visage on 

dehors d'un reflet dans le miroir, qui venait lui-même de s'évanouir. J'allais 

apparaître lorsque j'aperçus, superposé au masque du siamois, le visage 

apocalyptique qui me refis hurler : 

- DISPARAIS! 
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Une momie s'effondra et je me sentis projetée dans la mémoire d'une 

petite fille. C'était au début d'un mois de juin, au milieu d'un pays de pissen- 

lits. Jfaimais la chaleur des pissenlits dans mes mains. J'en avais cueilli plein 

les bras et revenais parée de ces menus soleils vers la maison quand je fus 

éblouie par cette constatation : .Je manquais toujours d'yeux et de mains 

pour offrir le monde à mon premier amour, ma mère>>. 

Je me couchai près de cette future morte. Je voulais me démomifier, 

comme je l'avais confié à Diane la veille. J'ouvris amplement les jambes qui 

séparèrent mon corps en deux et je portai une main volontaire à ce sexe in- 

terdit, tandis que l'autre caressaii, impudique, cette surface de la terre recou- 

verte de pissenlits. Un cri m'échappa : 

- MAMAN! 

Cette fois-ci, je l'appelai à pleine gorge et elle revint une troisiéme fois. 

Elle s'allongea sans répéter l'histoire dans ce lit extrême. Elle me dévoila une 

langue intime, plus maternelle que morale sans doute. Je découvris des 

gestes et des émotions secourables, qui me libérèrent de la tutelle des ma- 

dones qui autrefois végétaient dans la chapelle obscure de son corps. Elle 

m'enseigna tout, de la naissance à l'amour, y consentit jusqutA l'orgasme, ce 

début d'humanité. Ensuite, je me relevai, brisai le miroir avec ma nouvelle 

main et renvoyai ma mére à ses statues. Elle aimait les statues, j'aimais la vie. 

Elle ne devait plus jamais reapparaitre. Contrairement à ce que jtavais dé- 

claré à Diane avant d'abandonner ma mère dans mon ancien lit où se consu- 

maient mes journaux intimes, j'avais confiance que je n'avais pas tout vécu. 

Je regardais pousser les arbres depuis un an déjà. 
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L'été suivant, je rencontrais Roman. En réalité, je l'avais connu dans 

l'autobus qui m'emmenait à Montréal oh j'allais bouquiner. I l  se dirigea vers la 

seule place libre. qui se trouvait a ma droite : 

- Je peux vous accompagner? 

Je lui souris et lui fis signe de s'asseoir. J'ajoutai : 

- Vous m'apparaissez tel que je vous imaginais chaque fois que je lisais votre 

dernière parution. 

II me regarda avant de s'asseoir, comme s'il cherchait un souvenir au 

fond de mon regard. Son front s'éclaircit. II me tendit la main : 

- Des cerfs-volants planent dans vos pupilles. Je m'appelle Roman. Et vous? 

Je ne réponds jamais trop vite à cette question. Je répétai : 

- Des cerfs-volants? Je vous rappelle quelque chose? Ou quelqu'un? 

Je voyais dans son regard bleu les restes d'un ciel que sa mère avait 

amélioré pour lui, contrairement à la voûte que ma mère avait fabriquée dans 

le but de me protéger des autres : 

- Lila? Tu existes vraiment? 

- Évidemment que j'existe! Mais je porte encore différents pr6noms. Ce ne 

sont pas des pseudonymes, je ne me cache pas. Simplement, je n'ai pas 

fini de m'inventer des origines. J'aurais tellement aimé être quelqu'un, 

comme vos personnages de roman. Depuis un an, j'entretiens une liaison 

secrète entre vos livres, votre mère et l'histoire dont je suis issue. Je man- 
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quais de repère avant d'apprendre à lire. Enfin, c'est fini. Je vous rem 

contre. Jen suis là. 

Nous avons fait plusieurs fois le trajet Sherbrooke-Montréal, sans nous 

quitter. Le chauffeur regardait régulièrement dans le rétroviseur, et il nous en- 

courageait en clignant de l'oeil. À la fin de la journée, comme nous nous pré- 

parions à descendre, il nous a dit : 

- Revenez aussi souvent que possible. 

Mais nous ne refaisons jamais le même voyage. 



1 8- Qui père trouve 



Sa photo sur la porte du réfrigérateur. 

Je l'imagine la. 

Sur ce cliché d'il y a presque vingt ans, il ne sourit pas, il rêve. 

La dernière fois que je l'ai vu en personne, je faisais du lèche-vitrines au 

Carrefour de la Métropole : je l'ai aperçu assis près de la fontaine intérieure. 

Cette image m'obsède chaque fois que je passe près de la fontaine. Une 

sorte de vertige. Je risque un oeil, puis je balaie la place du regard. II n'est 

plus jamais là. Mais je ne peux rn'empécher d'espérer. 

Si incongru de l'apercevoir au milieu des uns, et moi faisant corps avec le 

reste de la foule. Encore aujourd'hui, je ne distingue que lui, le seul dont les 

tempes ne blanchissent plus. Tous les survivants me semblent irréels, même 

moi depuis vingt ans, qui continue de vieillir le regard rivé à cette scène. 

Je voulais courir vers lui, me jeter dans ses bras, lâcher ce cri qui gonflait 

ma gorge : .Papa !>> 

Cri primitif fossilisé là. Même enfant je n'y avais pas accès. C'était, de- 

puis des générations, un vocable interdit. Je n'appartenais qu'aux loups dé- 

guisés en brebis de la maison. Mon lexique ressemblait au leur, mes livres, 

mes vêtements, mon corps. Mais pas mon âme. 

Lui et moi partagions ce point commun : nous ne savions pas sourire. 

Jamais. Quelque chose en nous ne s'élevait pas plus haut qu'une ligne d'ho- 

rizon, 
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La fontaine coule dans ma téte depuis cet après-midi-là. Sur le banc qui 

l'entoure, une place apparemment vide. Je ne m'y assois jamais. Féline, 

prête à déguerpir à la moindre alerte, je me promène parmi des prédateurs 

invisibles avec ce feu désir dans la gorge, cet immense cri empêche. Ou 

contenu. 

J'aurais voulu crier son nom. II aurait tourné la tête, son visage se serait 

éclairci, oh, peut-être pas jusqu'à un sourire, mais son regard se serait dégagé 

quand même. Je n'ai pas cessé d'en rêver. 

En attendant, je recueille d'autres sourires, qui apparaissent sur d'autres 

visages d'hommes. Avant de les fixer dans mon album secret, je m'installe 

face au miroir et j'essaie de les imiter, relever le coin des lèvres, défaire les 

plis sur mon front, augmenter l'intensité de la lumière dans mes yeux de terre. 

Un jour, je réussirai peut-être et je demanderai qu'on prenne ce sourire en 

photo. Je l'ajouterai à ceux qui existent déjà. 

Un jour, peut-être. Comme cela s'est passé dans une émission de télé- 

vision, sur une chaîne américaine, lorsque Christine et son père se sont re- 

connus. Au début, elle &ait la seule à y croire. L'homme semblait souffrir 

d'amnésie. Cela n'a pas duré. Cela n'avait rien d'une intrigue bon marche. 

Pas pour moi, en tout cas. Je désirais pour elle. À travers elle aussi. J'avais 

besoin d'être rencontrée. Comme elle. J'ai toujours souhaité que certains 

rendez-vous aient vraiment lieu. 

Cette tél6ddiffusion accentuait le fait que mon drame n'était ni simple ni 

personnel. Je me souvenais d'une longue vie pass6e parmi des filles qui 

m'avaient livre leurs ennuis. Toutes m'avaient avoue ceci, plus tard : elles se 

sentaient orphelines avant de parler. Moi, je croyais que nous devenions 



1 40 
quelqu'un en écoutant bavarder les autres. J'étais pour elles un lieu où dépo- 

ser les larmes, quelques paroles, des colères, et cela suffisait à remplir mes 

greniers, à m'effacer. Au commencement, je me sentais concernée par leurç 

récits, même si je ne leur livrais rien de personnel en retour. Aucune confi- 

dence, je veux dire. Elles devinaient que je comprenais. Je le soupçonnais à 

la manière dont elles revenaient sans cesse vers moi. En un certain sens, à 

travers leurs Bpanchernents que j'utilisais secrètement, j'avais l'impression 

davoir tout vécu : la vie et la mort se détectaient partout sur mon visage. Leur 

histoire revisitait la mienne, la secourait même. Je n'ai jamais su me confier 

jusqu'à devenir quelqu'un dans les bras d'un autre.. Les bras des autres sont 

autant de précipices. Quelqu'un vous tend les bras, vous le voyez bien. Afin 

de jauger leur degré d'ouverture, vous fermez les yeux trente secondes, et 

vous les rouvrez : quelqu'un semble encore vous tendre les bras, en souriant 

même. Vous n'arrivez toujours pas a y croire, à ces bras, alors vous vous pin- 

cez pour vérifier l'éclat du sourire. Rien & faire pour enrayer ces visions. 

Vous vous détournez néanmoins. Vous n'en êtes plus à votre première 

oasis. Vous ne pouvez plus ainsi risquer votre vie A cause d'un homme assis 

sur le bord d'une fontaine, au beau milieu de votre imaginaire. Pas mainte- 

nant. 

II ne sourit pas sur la photo, nulle pan ailleurs dans l'album. Et moi, je 

n'écrivais pas & cette époque. J'ignorais que j'aurais pu ainsi me consoler, me 

fabriquer un père de papier. A mi-chemin entre le vrai et I1espér& 

Mais je fais toutes sortes de tentatives. 

Cété, quand le temps est trés bleu, tellement bleu que le ciel me fait mal, 

si je suis seule, si je cherche mon pére, j'effeuille des marguerites. A voix 
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haute, pour m'accrocher à lui. Mais il manque sans cesse de pétales B cet 

amour manqué. 

L'hiver, chaque hiver depuis vingt ans, je construis, grandeur nature, 

deux hommes de neige, avec des bras d'arbre et une grimace qui ressemble a 
un sourire. Je ne sais pas dessiner un sourire. Cela ne fait rien, je recom- 

mence cet exercice sans jamais me fatiguer : avec mon index, je rehausse le 

coin des lèvres, creuse des fossettes au milieu des joues et lisse le front. Puis 

rouvre la poitrine du premier et, juste à l'endroit du coeur, j'y insère deux en- 

veloppes de semences sur lesquelles je fixe, sur t'une, le portrait d'une pupille 

écrivain et sur l'autre, celui d'un homme chatré par sa tribu. J'abandonne ce 

fétiche sous une gigantesque lune que je conjure avant de m'endormir, dans 

l'état fécond d'une louve solitaire et muette. Je laisse la nature composter les 

restes, le printemps revenu. 

Le deuxième bonhomme naît d'un écart a la norme, autour de ce person- 

nage de rêve. C'est le premier-né des deux, le plus énigmatique, celui de 

toutes les métamorphoses. II domine l'autre sur lequel il a des droits bal- 

nesse. Voici quelques fragments de son histoire. 

Le jour de sa conception, je m'étais engouffrée dans le centre commer- 

cial, a cause du vent sibérien qui s'était levé et qui s'était mis à geindre partout 

dans la ville. Je m'étais plus que d'habitude approchée de la fontaine située 

sous l'unique puits de lumière qui, de surcroit, nous livrait au ciel bleu inac- 

cessible, et je l'avais pressenti avant de le voir. A ce méme instant, je m'en 

souviens, une tempête prit forme dans mon corps et je gardai mes distances : 

- Bonjour, monsieur. 
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Monsieur, je l'avais appelé monsieur, sans y penser, c'était nerveux. 

Cela avait jailli tout seul. 

II n'avait pas répondu, ne m'avait même pas regardée. II s'était figé au 

bord de la fontaine, avec le ciel qui était descendu noir dans ses yeux. Puis il 

était devenu blême comme moi, puissant comme le vent dans mon corps. 

Aucun visage n'a remplacé le sien : les autres hommes qui sourient dans mon 

album n'ont pas restaure son humeur, même si len rêve. 

II avait fait un pas dans ma direction, sans lever les yeux. II me flairait, ou 

bien c'était le contraire. Ses deux gardes du corps, que je ne connaissais pas, 

à leur tour s'étaient avancés et rangés à ses côtés : une femme trop rnaquil- 

Iée, et un homme, un justicier en uniforme, avec sa matraque. Mais je n'avais 

jamais porté d'arme, je n'étais personne. 

Les deux hommes m'avaient attrapée par le bras. La femme avait ouvert 

la marche, donne la cadence, puis filé devant nous. Nous avions quitté le 

centre commercial et attendu devant l'entrée principale cette femme qui était 

allée chercher le fourgon vétuste. Ils m'emmenèrent dans un lieu que je ne 

fréquentais pas, la maison paternelle. 

Ma vie ne ressemblait en rien aux belles histoires entrevues à la télé 

américaine. Mais l'autre télévision ne m'intéressait pas. Je jouais ma vie pri- 

vée en direct. II suffisait de m'observer pour découvrir une a une mes nalve- 

tés, au milieu d'un monde depuis toujours en p6ril. Autant que sai, bien que 

peu aient deviné la menace. 

II avait ensuite ouvert la porte et m'avait fait entrer la premiere. Les deux 

autres avaient suivi, qui ne me furent pas présentés. Derrière nous, il avait 
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verrouillé les trois serrures. J'entends encore ce lugubre cliquetis : je suis en- 

fermée à triple tour. 

Tout ce qui bougeait, respirait, espérait, dont ma mémoire, est resté en 

dehors de cette histoire. 

Le vent avait cessé. La neige tombait mollement, c'était une soirée 

blanche, on aurait dit une veille de Noël. Encore aujourd'hui, je différencie 

mal les temps passés de la mémoire vive. Je trafique tes dates, les événe- 

ments et certains anniversaires demeurent rouges sur mes calendriers. Les 

dimanches ne rassemblent plus personne, pas plus que I'bglise où j'allais 

prier enfant. Ces repères naturels demeurent vacants. Seul mon corps garde 

l'ampleur d'une cathédrale au sein de laquelle, jadis, j'avaiç essayé de rétablir 

des relations intimes avec des personnes trop tôt disparues. D'autres, comme 

Dieu et les anges maternels, ne m'offraient pas de visage réel. Ils n'avaient 

jamais été d'aucun secours, sauf dans l'exaltation des idées et des prières qui 

finissaient par m'endormir tellement je m'épuisais, sur la terre, à vouloir vivre 

comme une autre. 

Je me souviens du .bonjour mon sieur^^ qui avait échoué sur mes lèvres, 

avant de mourir dans ses yeux bleus. 

J'avais voulu crier <(Papa>>, c'était là le seul mot de mon lexique secret. II 

m'aurait ouvert les bras, comme le père de Christine B la télé. Au lieu de cela, 

le mot ({monsieur- l'avait définitivement renie en passant par mes lèvres, qui 

faisait de nous de faux étrangers. 
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Plus tard, une heure ou davantage, je le revois de nouveau se diriger 

vers la porte. Pétrifiée, je surveille son dernier geste : il déverrouille une à une 

les trois serrures, avant de m'ordonner de sortir : 

- Je ne veux plus jamais entendre parler de toi. 

Je sortis, les autres ne suivirent pas. Je marchai longtemps dans la neige 

qui tombait maintenant lourde et serrée. Arriveraisje enfin, au bout de cette 

nuit, à atteindre la fontaine qui coulait en moi, et près de laquelle il se tenait ? 

Je marchais. D'autres individus circulaient aussi, tels des orphelins devant, 

sans laisser de traces. Je n'emboîtais le pas de personne. Cela m'étonna. 

Alors je regardai derriere, dans ma foulée : rien là non plus, sinon que je me 

sentais piétin6e de I'intérieur, je reconnaissais ce lieu de générations d'em- 

preintes. Je les contenais toutes. Je contestais au milieu de fantômes qui me 

prenaient pour l'une des leurs. 

Je me souviens de la neige et de cette impression d'exister sans deposer 

mon poids, au milieu d'un monde dont je n'épousais pas les formes, pas plus 

que je n'éprouvais leurs habiles discours. 

Ensuite, je blurquai dans de petites rues afin d'echapper a l'absence de 

ceux qui allaient devant, et je m'arrêtai pour scruter les environs. Un parc se 

dessinait et, tout au fond, se laissait deviner une rangée dt6difices sombres. 

Des bancs aussi, blancs et moelleux comme dans mon fantasme. J'avais en- 

vie de douceur, justement. Je me dirigeai vers le banc le plus éloigné des ré- 

verbères. À la droite de celui-ci, un bouquet de feuillus plus décharnes que 

moi hivernait, la tate enracinée dans un ciel que je n'arrivais jamais à toucher. 

Derrière ce banc s'élevaient deux pins et un pommier. J'aime les pins et les 
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pommiers. J'ai grandi aux abords d'une forêt primaire où poussaient des pins, 

quelques-uns soudés par le tronc a des pommiers que grand-père avait plan- 

tés pour moi qui les aimais autant que lui. C'était notre verger clandestin. 

Mais aujourd'hui grand-p8re est mort. 

I I  m'aurait suffi de rester là, couchée au pied de ce banc de neige, pour 

être ensevelie et transformée en identité de neige. Celle-ci n'a pas de sexe, 

sauf quand on en parle ou la décrit, alors on utilise le mascuiin, c'est une 

vieille dictature. Autrement, elle n'est qu'un personnage, presque une abs- 

traction, A la fois homme et femme. père et fille : elle n'a plus besoin d'étre un 

genre grammatical ou un autre. Elle existe, c'est tout ce qu'on lui demande. 

Son identité est un paradoxe dans la conscience de la personne qui l'institue, 

comme les poupées ou les loups qui peuplent certaines enfances la nuit. Je 

l'affirme à propos de toutes ces réalités que je ne saisissais jamais une seule 

fois pour toutes, ces choses qui bougent en moi et m'animent, qui m'aident 

parfois à écrire. 

Durant cette nuit blanche, je repensai le monde, et l'adaptai à ma vérité. 

II n'y avait rien d'autre à faire. Je m'agenouillai dans la neige et modelai, assis 

à une extrémité du banc, un nostalgique bonhomme de nuit, avec des jambes 

pendantes et des bras implorant le ciel. Je lui pétris un coeur tendre et j'en- 

fouis mon prénom dedans. Je lui passai mon écharpe mauve, celle qui em- 

baumait le patchouli : je n'en voulais plus, j'etouffais, comme lorsque j'etais 

née la première fois. Je m'allongeai sur le côte, les pieds à l'autre bout du 

banc. La tête déposée sur ces cuisses de neige, je m'assoupis. Un chat blanc 

me réveilla, qui miaulait depuis le creux de mon ventre où il s'était blotti durant 

mon sommeil, deux pattes appuyées sur mon avant-bras et le regard fixé dans 
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la minuscule ouverture de mes yeux. Engourdie, je me levai et saluai le bon- 

homme, avant de le quitter aussitôt. 

Je le quittai avant qu'il ne me quitte. Je savais que même les hommes de 

neige que je construisais, hiver après hiver, devaient disparaître sans prévenir, 

en laissant leurs traces vides entre mes mains, comme à l'étroit du coeur. 

Quant au chat, avant de me suivre, il lui monta sur la tête, étira le cou tant qu'il 

put et lacha un grand cri, lequel m'ouvrit la gorge et le ventre. 

Je venais de signer mon premier poème d'amour. II ne m'en reste 

qu'une empreinte floue derrière le front. 

Souvent, à l'aube, j'imagine un enfant. II découvre, assis dans ce coin 

dissimulé du parc, un géant qui était encore invisible le jour précédent. II 

l'entoure de ses bras et il sourit. Je récolte le moindre sourire, je l'ai déjà dé- 

claré, ceux que je devine et les vrais. Je suis ravie pour l'enfant. Je contemple 

son regard qui se remplit de neige, son coeur qui bat pour deux. 

Chaque nuit de décembre depuis vingt ans, je me souviens de ces mains 

amoureuses et d'une seule nuit. 

Les années ont passé, une journée a la fois. Je ne pénètre jamais dans 

ce parc passé le mois de février. 

Mais la semaine dernière je suis retournée au centre commercial. Je n'ai 

pas pu entrer la non plus. Devant la porte, un itinérant m'a tout de suite apos- 

trophée : 

- Madame, s'il vous plaît, auriez-vous un peu de change ? 



Je n'ai pas pu l'éviter ni rentrer. 

Peut-être mon père m'attendait-il 
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près de la fontaine? Ce jour-là, peut- 

être espérait-il comme moi une fin américaine a l'histoire? Puisqu'il avait de- 

puis longtemps quitt6 sa tanière, puisqu'il apparaissait sur la porte de mon ré- 

frigérateur? 

I I  neigeait partout. II neige toujours au-dessus de mon lit. I I  neigeait, 

comme il le faisait depuis cette vieille nuit de décembre, une neige momifiante. 

J'aurais pu, si j'avais voulu, être changée en statue de neige. II m'aurait suffi 

de ne plus bouger. Et d'attendre. Mais je m'éloignai de cette porte qu'un 

homme debout obstruait, et allai m'accroupir devant la crèche, en face du 

boeuf et de l'âne, à cause de la chaleur de leur souffle au beau milieu de la 

tempête. Je pleurai, parce que je n'avais pas un sou en poche, rien à donner 

à cet homme errant pour qu'il me laisse passer, m'approcher de la fontaine 

intérieure. 

Je me relevai, comme toujours. Je recommençai à construire un person- 

nage des neiges, un géant. Quand j'eus termine, le stationnement était vide, 

la nuit sans repère. J'avais perdu la notion du temps, combien d'heures, de 

jours, d'années, en une seule oeuvre précaire? Je l'ignore encore, mais je ne 

me sens plus possédée. 

Je me distanciai de ce héros, pour mieux le cerner. II mesurait bien six 

pieds, avait un corps solide. Je l'admirai, puis creusai son ventre, pour m'en 

faire un abri. 

C'était trop grand pour moi et mon chat : si nous nous isolions seuls de- 

dans en attendant le prochain matin, sûrement que nous perdrions ce qu'il 
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nous restait de chaleur et de raison. J'avais cette conviction qu'il s'agissait 

plutdt de ne laisser personne, ni ancêtres ni vivants nous dire qui nous étions. 

À cet instant je me souvins du mendiant et voulus m'assurer qu'il tenait le 

coup, debout devant la porte maintenant verrouill6e à triple tour du centre 

commercial. Je me dirigeai vers lui. La nuit m'oblige scwent à ces affronte- 

ments. 

II pleurait, comme un homme debout au milieu de sa vie, et regardait droit 

devant lui, espérant rencontrer quelqu'un. 

Au moment où je pénétrais dans son champ de vision, il crut que j'étais 

une apparition : du moins, je l'imaginai, après l'avoir observé se frotter les 

yeux et se signer à plusieurs reprises. II exagérait son salut : les sujets les 

plus démunis, qui se reconnaissent ou se réfléchissent dans l'aura d'une 

deuxième personne, en dramatisent souvent l'identité, ne s'aperçoivent pas 

tout de suite du leurre. Je connaissais cela, pour l'avoir déjà éprouvé devant 

un très grand nombre de miroirs. 

Puis il me tendit la main : 

- Madame, auriez-vous un peu de change à me prêter ? 

Les apparences me bernent moins depuis que j'ai fabrique mon premier 

bonhomme sans emporte-piéces, voici vingt ans. 

À mon tour, en guise de réponse, je lui tendis une main fabuleuse : 

- Viens. 

II regardait ma main, sans en saisir la signification. 
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Je lui souris, mais mes sourires ont toujours eu l'air de rien. Celui-là que 

je lui offrais ne l'aidait pas à comprendre mon geste. 

Je m'emparai donc de sa main et l'emmenai devant ce ventre vide : 

- Montons y dormir. 

Nous n'avons pas parlé. 

Parfois, un souvenir suffit qui exalte la mémoire. J'ai développé un 

lexique du silence et je maîtrise une certaine syntaxe du regard. 

Le lendemain matin, avant de quitter cet homme et qu'il ne soit trop tard, 

je l'ai pris dans mes bras . Je l'ai ensuite embrassé sur le front, comme j'au- 

rais aimé que mon père m'embrasse avant de partir. 



19- La robe d'éternité 



13 h, 22 juin 1995. Les voici installés l'un devant l'autre pour la dernière 

fois. Pendant qu'il parle, ses repères naturels basculent : 

- Je serai absent jusqu'en août. Mes vacances, tu comprends? 

Elle ne semble pas réagir. Fig6e au fond de sa chaise, aucun mouve- 

ment ne la trahit. Le sang s'est retiré de son visage, une chute vers nulle part, 

elle ternit à vue d'oeil. Son regard est un champ de mines, qu'elle-même évite 

de traverser. Édith saisit lentement. Se métamorphosant entre eux avant de 

retomber en graffiti de plomb dans son corps, les mots deviennent bientôt des 

murales invisibles mais envahissantes, qui se resserrent autour de sa poitrine. 

Ce n'est qu'ensuite qu'ils se dissolvent et s'intégrent à ceux dé18 endisqués le 

long de son échine. Les vacances des autres, c'est un luxe qu'elle ne privilé- 

gie pas. Il s'agit d'une suite de petites absences banalisées par ceux qui en 

jouissent : .Je m'ennuie de la mer. la plage, ah!, marcher sur la plage des 

heures durant. ,s 

Ce qu'ils appellent vacances, dans le jargon dlÉdith se confondait avec 

l'absence. Mais ils pouvaient dire ce qu'ils voulaient, son lexique personnel 

ne se modifiait en rien, ne souffrait pas des subterfuges de leur vocabulaire. 

Cette Floride étrangère lui détaillait l'écho de plaisirs qu'elle devinait seule- 

ment, pour en avoir entendu parler. 

Elle se tient devant lui, incapable de remuer les lèvres. II s'en va, c'est 

tout. Elle peut seulement contempler et imaginer ce qu'il lui avait maintes fois 

raconté d8s son retour : car la Floride, ce n'était pas comme la Mort, on en 

revenait aussi volontairement qu'on s'y &ait rendus. Ce que donne la mer lui 

revient sans cesse. La Mon, elle, garde tout ce qui lui est donné. En face 
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d'elle, il attendait un signe, une réponse, une vague à l'âme, mais elle était 

apparemment muette. II commençait à s'en aller, elle le laissait disparaître et 

se retirait dès les premiers signes de marée basse. 

Assise devant lui, elle le regarde dans le coeur, pour essayer de se ga- 

rantir des souvenirs, une mémoire de lui en trois dimensions. II est trop grand, 

il est né comme ça, avec une longueur davance sur elle. Soudain, elle ne 

sait plus très bien qui se tient devant elle. Une sorte de brouillard s'installe 

entre eux, une vie brouillonne, du genre de celle qu'on laisse sous l'oreiller du 

matin. Celui-là qui se tient devant elle ne ressemble jamais au souvenir 

qu'elle garde de son vrai père. Même les raisons de ses absences diffèrent. A 

moins qu'en vieillissant tout se soit en elle confondue et même que sa vision 

se soit déformée? Qu'est-ce qui est vrai, qu'est-ce qui est faux, le sait-on ja- 

mais? Elle a cette certitude de n'avoir jamais imaginé que le réel, qu'il soit 

tangible ou non. Mais le réel pour les uns, pour les autres ne se révèle qu'in- 

accessible. 

Le soir de cette dernière rencontre, avant de s'endormir, elle réfléchit à la 

manière dont elle a grandi. Elle se remémore cela surtout, elle seule devait 

s'excuser lorsqu'on lui écrasait le pied : 

- Je n'aurais pas dû me trouver là. Pardonnez-moi. 

Et l'autre ne se retirait pas tant qu'elle, Édith, ne justifiait pas, vainement 

d'ailleurs, le fait de s'être figée sous les pas d'un géant : 

- Pardonnez-moi, &pétait-elle, je ne savais pas que vous viendriez aussi à 

cette rencontre internationale des mésadaptth anonymes. 



- Je suis votre conférencier. Mon nom est ... 

- Ah! C'est vous! Étrange que je ne vous reconnaisse pas. 

Mais en public, Édith ne différenciait jamais ses amis des étrangers. Les 

exemples fusent nombreux, se conjuguent entre eux, qui ne sont pas des mo- 

dèles à copier, elle s'en rend compte. Les 6motifs anonymes ne se sont pas 

tous suicidés, certains sont comme des atomes libres, elle en connaît qui vi- 

vent simplement à l'écart depuis qu'ils ont corn pris les règles gram maticales 

du fonctionnement du monde, et le plus secrètement passible. Cette gram- 

maire n'est qu'une variation de l'intime, mais qui comporte un nombre plus im- 

posant d'exceptions. Les exceptions ne sont que rarement des victimes, ce 

sont des êtres à part entière, qui comprennent la vie autrement. Édith en 

connaît quelques-uns. Ceux qui se sentent de trop s'excusent toujours deux 

fois. Pas aujourd'hui. Aujourd'hui, cela a assez duré. 

Elle cherche à faire ses preuves : 

- Je suis sortie de chez moi à cause de la publicité télévisée concernant les 

avantages de l'insertion sociale. II paraît que notre état de survivance peut 

stam6liorer. et que I'ige du candidat importe peu. 

Muette, elle? Pas du tout. D'ordinaire, elle écrit. Mais devant lui, elle 

n'est qu'une fille hantee par de l'inénarrable. Assise dans son lit avant de 

s'endormir cette nuit-la, elle lui parle 21 voix haute : 

- Nous ne sommes pas tous nés conférenciers. Votre travail, même votre 

gloire nous appartiennent, j'espbre que vous en avez conscience? 
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D'habitude, elle le tutoie. Mais aujourd'hui, elle décide de ne tutoyer au- 

cun pontife. Sa vie est ailleurs. 

13 h 20, 22 juin 1 995. d e  serai absent jusqu'en août>>. En elle, il neige 

à pleine tête. Elle aimerait qu'il reste. Elle, c'était ainsi depuis toujours, elle 

n'avait jamais pu partir. Chaque soir, sa mère partait la première, avant que 

son père ne soit rentre. Elle gardait tous les autres endormis de la maison. Le 

monde tourne à vide dans son corps, on dirait un défilé de fuyants 

~vacançologues~~, sadiques de surcroît, qui ne vivaient que pour jouir tout 

seuls des vacances a venir. Ou que pour disparaître sur une plage, où elle 

n'existait pas. Assis devant elle avant de partir, il ne se manifestait pas trop, 

afin de ne pas l'effrayer. II choisissait ses mots. II savait qu'elle aimerait partir 

avec lui, ou bien qu'il reste. II l'entendait se taire devant lui, elle ne pouvait 

rien dire. Elle avait parle autrefois, sa mère partait quand même. Son père 

n'avait pas pu rester. Ses amis déménageaient chaque fois qu'elle retrouvait 

leurs traces. Ou bien &tait-- elle qui changeait instinctivement de trottoir 

chaque fois que de loin elle apercevait un gBant, quelqu'un qui n'entrait pas 

tout d'une pièce dans son regard? Cette histoire lui appartenait. D'ailleurs, lui 

aussi imaginait sa vie tout seul, et il faisait des exercices d'indifférence, mais 

pour d'autres raisons que les siennes, il lui en avait déjà parle. Chez lui, 

c'était une attitude professionnelle, à la suite de sa lecture du roman 

Le qrand cahier, dtAgota Kristov. La survie des jumeaux dans des conditions 

extrêmes l'avait impressionn4, tous ses clients en profitaient, à chaque ren- 

contre. II aimait sa profession, il le lui repètait à chaque entrevue. Elle I'airnait 

aussi. Après sa journée de travail, elle supposait qu'il en rajoutait. Sûrement 

qu'il se tenait au courant de tout. Aussitôt qu'elle fermait les yeux avant de 
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s'endormir, elle le voyait s'installer devant la télé : il zappait tous les bulletins 

de nouvelles, les régionales et les internationales. II ne vivait pas comme elle 

branché sur le canal météo. II contrôlait sa vie a distance, les désordres du 

ciel ne l'importunaient pas trop. Durant les annonces, il plongeait le regard 

par la fenêtre et il souriait, satisfait. Dans son jardin, les obus ne détruisaient 

ni les hibiscus vivaces ni les illusions. 

Moi, le lundi soir, je vis intensément, comme elle. 

masques. avec les autres. Les autres, ce sont toutes les 

J'écoute (<Bas les 

personnes comme 

nous sans matricule social, nous le lui avons déjà expliqué. Nous aimons 

l'intérêt pudique de l'animatrice envers ses invités. Nous devinons que la vie 

des autres la nourrit généreusement. Elle a accepté d'être interviewée une 

seule fois, et elle avait dit : 

- J'aime l'histoire intime de chaque personne que je reçois, je me sens 

moins seule lorsque je rentre chez moi. 

Nous écoutons deux fois par semaine cette émission, en direct et à la re- 

prise le lendemain après-midi. Ensuite, quand nous allons a nos rendez-vous 

chez nos psychologues, les autres, du lundi au jeudi et moi le vendredi, nous 

savons quoi raconter et nous sommes intarrissables, nous les étourdissons 

même. Nous le savons, parce qu'il y a toujours un moment où ils se retirent 

majestueusement derrière leurs paupiéres, s'enfoncent dans leur chaire. Je 

ne suis pas la seule à m'inquiéter de ce phénomène. ma jumelle aussi. Nous, 

nous ne fermons les yeux qu'au moment de nous mettre au lit, mais le moindre 

bruit nous alerte. Nous n'avons pas besoin de prendre nos distances, nous 

avons besoin de plonger partout, un regard suffit, nous n'aimons pas les 
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fuyards, ni ceux qui zappent les teléromans au profit des bulletins de nouvelles 

neutres. Dès que nous rentrons à la maison, les autres, du lundi au jeudi sans 

exception et moi le vendredi, nous nous retirons dans nos chambres a gaz 

personnelles et nous caressons nos sept chattes, les mortes et les autres, 

toute une famille que nous avons retirée de la Protection des animaux de nos 

villes respectives. 

Les mortes, nous leur fournissons en permanence une bouteille à oxy- 

gène. L'oxygène augmente considérablement les chances de résurrection, en 

tout cas retarde le moment de la putréfaction. Tout cela est ridicule, Édith n'en 

doute pas. Mais il faut bien que son imaginaire venge la vie plutôt que la mort. 

II est sa seule bouée pour l'instant. 

Les mortes, nous les maternons chacune à notre tour de garde. C'est 

l'exemple que nous offrons aux six autres témoins, pour les empêcher de 

mourir pendant nos rendez-vous respectables. 

Mais l'été, des la fin de juin, le temps s'étire en langueur et bientôt nous 

décrochons tous les calendriers qui tapissent l'année durant les murs de nos 

appartements. Les calendriers ne servent A personne quand il n'y a aucun 

vrai rendez-vous à noter, aucun prénom a inscrire. En général, meme en 

temps régulier, les vrais amis sont rares. 

raissent en premier. 

t e *  

13 h 25, 22 juin 1995. Elle revient 

comprend. II ne lui reste qu'à se retirer la 

Ce sont toujours ceux-la qui dispa- 

à elle. II prend des vacances, elle 

première et sans faire de drame, en 

lui racontant mentalement le réve qu'elle a fait deux fois la nuit précedente : 
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- J'ai rêvé deux fois d'affilée que tu demeurais au dernier étage d'un im- 

meuble en béton. Je m'excuse, je sais que cela n'a rien a voir avec le do- 

maine que tu habites au sud de la vie. Je fais souvent des rêves qui nous 

rendent tous égaux. Ce n'est pas vraiment une erreur, mais je ne peux pas 

en dire davantage. Je ne veux pas t'insulter en te racontant où j'ai dormi 

deux fois comme une femme cette nuit, ni m'instaiter à demeure sur ton bal- 

con. Je t'attendais la et je me suis assoupie. Je me suis réveillée toute 

seule les deux fois, tu n'as pas à t'inquiéter. Je suis désolée pour toi, pas 

pour moi. Cela m'arrive encore. 

II ne répond rien à ce silence. 

Les souvenirs carambolent dans son corps chaque fois que la mémoire 

lui revient. Et pourtant, elle vit en faisant si peu de bruit. Mois d'août 1968. 

C'est écrit dans son journal d'adolescente : .Je ne marche jamais devant 

mon pére. Je n'avale pas spontanément la nourriture préparée par ma mère 

lorsqu'elle est à la maison. Je ne me refuse pas a eux, je me méfie, c'est difté- 

rent. C'est gthétique, je crois>. . 

Mon père ne prenait pas de vacances en famille. Tous les jours il exer- 

çait le m6tier qu'il aimait, il construisait des maisons, chaque fois qu'une fa- 

mille lui passait une commande. II jubilait de procurer aux autres un bonheur 

qui n'&ait pas à sa portée. L'été, il transplantait des arbres, un bouquet devant 

chacune. Des érables, des chênes, des pins. C'était sa manière de signer ses 

oeuvres. Je n'en savais rien. Quand j'étais petite, j'habitais sous les jupes de 

ma mère, le monde extérieur m'était interdit. Mais j'aurais aimé vivre en va- 

cances entourée par les deux bras de mon père. Je pensais que les vacances 
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auraient pu éliminer les vieux restes de la vie. Je n'avais rien d'autre à espé- 

rer, mais cette chose-là, je ne l'espérais pas à moitié. C'était un désir et je ne 

cessais de favoriser cette étreinte. Je rêvais que j'avais un père qui n'était pas 

un tigre de papier, et qu'il m'aimait assez pour m'emmener en vacances. Je 

lui donnais le goût de prendre des vacances. Cela m'arrive encore. 

J'ai grandi quand même. Dans une autre vie, je marche maintenant main 

dans la main avec lui. II n'est plus aussi mort que d'autres ont voulu me le 

faire croire. Ma mère le sait et elle prie pour que ma vision s'améliore. Elle 

aime prier. Moi, je dessine des arbres. Des chênes, des erables, des pins 

dans lesquels je grimpe chaque fois que je manque de souffle ou de bonheur. 

Elle mange plusieurs fois par jour, avec ou sans les autres. Les autres, 

ce sont toutes les personnes qu'elle a quittées la première, quand elle s'aper- 

cevait qu'elle ne pouvait pas davantage les suivre que les sauver. Les autres 

partent même régulièrement en voyage, comme lui, mais pour d'autres rai- 

sons. Elle ne tes accompagne pas. Elle profite de leur absence pour recevoir 

sa famille autour d'un bon repas. Elle n'aime pas cuisiner mais elle fait des 

exceptions et devient experte dans la préparation du ragoût d'agneau. C'est 

une recette qu'elle invente chaque fois différente. Seules les photos se res- 

semblent. On dirait sans cesse la même recette, le même plat posé au centre 

de la table, le même fumet qui se dégage. Cela est vrai pour qui ne sait pas 

humer la différence. Son père n'apparaît pas sur les portraits de famille ni elle, 

parce qu'elle prend les photos. On dirait que ces deux-là n'y sont plus jamais. 

Ce n'est pas grave. La plupart du temps, les personnes qui sont parties ren- 

trent lorsqu'elle achève de tout ranger, elle a encore le chiffon dans les mains, 

mais la table est nettoyee. Elle reprend une e s p h  de vie à deux, elle et les 
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autres. Elle ne sait pas vivre autrement. Dès que les autres montent à leurs 

chambres, elle se retire dans son grenier et elle m'écrit. Au début, elle n'écrit à 

personne, mais habituellement tout s'arrange avant la fin de l'été. L'été, elle 

poste tous ses textes en Floride. II aime lire à moitié nu autant de pages brû- 

lantes. 

Elle traverse tous les étés déjà vécus avant d'arriver ici. De grands 

champs de blé ou de maïs s'étendent devant elle, où qu'elle dirige son regard. 

Elle avance jusqu'à apercevoir la forêt qui se distingue à l'extrémité du pay- 

sage. Elle s'approche lentement, à pas de louve dans sa belle robe d ' M .  

Elle est d'un bleu ciel immense et la lisière, juste au-dessous des genoux, dé- 

couvre une superposition de palmiers à travers lesquels autant de soleils mi- 

niatures évoluent dans les clartés qui relient l'aube au couchant. Elle aime 

cette robe qu'elle n'a mise devant personne. Elle se sent belle et cela suffit. 

Soudainement, au milieu d'une phrase, elle disparaît et je suis forcée 

d'apparaître vêtue de cette robe. Je marche vers un premier arbre, un pin 

centenaire dont j'effleure le torse. Les paumes contre son ecorce rugueuse, 

nous nous reconnaissons et nous nous enlaçons comme de grands amis. Je 

l h e  la tête vers le ciel, comme lui. C'est à ce point que nos regards s'unissent 

pour prolonger la verticale du coeur quand il n'y a plus d'horizon, aucun re- 

père humain. Le temps s'arrête enfin, et je respire. Je dépose mon sac de 

voyage à son pied et en retire la couverture de sable blond que je déroule 

avec des gestes de marée montante. J'enlève mes sandales et mon soutien- 

gorge et m'étends sur cette plage déserte, poitrine et ventre contre terre. Avec 

l'index, j'écris des prénoms qu'une vague emportera vers le large à sa pro- 

chaine extase. 



Septembre, je fais un troisième r6ve et me retrouve dans un cimetière 

que je croyais désaffecté. Une foule de touristes pleurent l'homme qu'on vient 

d'inhumer, qui ne montrait jamais son visage. J'ai tout fait pour essayer de dB- 

couvrir qui se cachait derrière cette absence de traits, ces lèvres mortes, ce 

front sans rides. Je ne reconnais personne, cela aurait pu &e mon père, ou 

une autre personne que j'aimais. Je ne l'oublie plus et je lui offre une prière 

en secret. Pourtant, à la dernière minute, je reconnais celui qui va me quitter 

et je me retire de la foule : 

- Les larmes ne soulagent pas les morts. 

Je sens tous les regards peser sur moi. Je ne voulais pas parler. Je ne 

connais pas cette voix qui a parle par ma bouche, celle qui me précéde de 

plus en plus souvent. Je ne parle pas pour eux. Ce soir, tous ceux-là partiront 

vers le sud. Leurs valises sont pleines, je ne retiens personne, cela ne me 

réussit pas. Moi, les fosses communes ont toujours davantage retenu mon at- 

tention que les avions qu'ils prennent et ne m'emmènent nulle part. 

II surgit enfin de son silence, s'approche et m'entoure de sa voix. Je le 

regarde droit dans les yeux, et il me regarde aussi. Ces regards entre nous 

sans pihge, ces ch ia  appartements de l'oeil, je les reloue chaque fois que 

l'automne revient, a cause de l'absence de cloisons. Mais parfois j'aban- 

donne tout, l'appartement, mes livres, mes cahiers. Je descends dans la rue et 

je marche jusqu'à épuisement. Je prends l'air, je prends l'autre. Je n'existe 

pas mieux qu'avant. 



Midi, 22 juin 1995. Aujourd'hui, avant de venir le rencontrer, j'ai mis ma 

robe d'été, mes sandales. J'ai apporté mon sac de voyage, je l'ai ouvert et j'ai 

déroulé la plage devant lui. J'ai enlevé mes verres fumés et je me suis appro- 

ch4e sur la pointe des orteils. II souriait, et j'ai mémorisé son sourire. C'est 

aussi à cela que servent les yeux, pas besoin d'intermédiaire. Je me suis as- 

sise côte de lui. Et j'ai pleuré. Pour rien. 

Plus tard, avant de partir, il m'a donné son numéro de téléphone et j'ai 

senti qu'il ne disparaissait pas tout à fait. II prenait des vacances, c'était tout. 

Moi, avant de partir, j'ai soufflé sur le sable et mon pére est ressuscité. 

J'avais presque son âge maintenant. Ma mère, elle, avait continué de vieillir, 

et nos vies devenaient vraiment orphelines l'une de l'autre. Je continuais de 

m'approcher de mon père, le vrai, l'inconnu. Plus personne n'obstruait le 

chemin. Je n'avais plus besoin d'avoir peur. 

II était ressuscit6, grâce A la bouteille d'oxygène que j'avais installée en 

permanence dans son cercueil. Je n'ai jamais pu me remettre de sa mort, pas 

plus que je n'avais jamais pu me permettre de lui faire du bouche a bouche 

quand c'était encore possible, ni même du bouche à oreille. C'étal interdit par 

une très bigote loi, qui nous avait handicapes tous les deux et pour toujours, 

c'est ce que croyait l'enfant que j'étais et qui n'avait aucun chat B caresser. 

Maintenant, je n'ai plus aucune alternative que de croire en rien. Je préfère 

écrire. Inventer de petits miracles, comme beaucoup de personnes en ont 

inventé, qui ont écrit avant moi. II s'agit de ne plus jamais manquer un seul 

rendez-vous avec la vie. 
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14 h 07, troisième vendredi de juin de n'importe quelle année. De nou- 

veau je traverse dans la salle d'attente. II ne me reste plus qu'à déguerpir, tête 

première. J'ai deux mois pour faire suivre le reste du corps. J'ai encore de 

l'imaginaire, et j'entrevois une dernière réalité avant de disparaître : je ne 

suis certainement pas la seule à autant souffrir des décalages horaires occa- 

sionnés par les voyages des autres à l'étranger. 

D'ailleurs, moi aussi je prends l'avion, dès que je m'assois à l'extrémité 

du sofa, afin de me repayser. Et j'abandonne au milieu de la pièce les deux- 

tiers monde. 



20- La vie tronquée 



Longtemps j'avais imaginé que la vie se résumait à ce que je possédais. 

Je vivais avec une femme aussi professionnelle que moi, dans ses amours et 

ailleurs. Nous nous étions rencontrés à la fac d'administration. nous nous 

étions plu et nous nous en étions tenus a ces constatations. Je faisais le 

boulot pour lequel j'avais étudié ferme, avec passion même. Elle aussi. Tous 

les deux avions d'excellents revenus, .de l'avenir*, comme le soulignaient 

inlassablement nos pères. Malgré les voyages que nous entreprenions aux 

quatre coins du monde plusieurs fois par année, à deux ou accompagnés par 

nos parents, nous n'arrivions pas à dépenser tout l'argent que nous gagnions. 

Tout nous laissait croire que nous vivrions ainsi au-dessus des moyens de la 

masse populaire, et pour toujours. Ce qui nous importait alors, c'était notre ai- 

sance matérielle et notre contrat affectif qui, du moins voulais-je bien m'en 

persuader, allaient durer éternellement. J'ignorais alors que j'allais subir un 

choc, le premier d'un série intime qui allait m'éloigner des miens, comme lors- 

qu'on est le seul survivant d'un carambolage routier. 

Un soir, je n'avais pas réussi à m'endormir. Cela faisait la centième fois, 

peut-être un peu moins, que je n'arrivais plus à bander jusqu'au bout. C'était 

évident, quelque chose ne fonctionnait plus. Ce que je voulais, mon corps ne 

me l'accordait plus. 

Le lendemain matin, elle etait partie comme d'habitude, à 7 h : avant de 

se rendre au bureau, elle allait prendre son petit déjeuner au restaurant. Cela 

ne me contraria pas plus que la veille : 

- Bonne journée. 
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Ce matin-là, elle avait laisse tomber le .chéri.# habituel. Quant au baiser 

qui, au début, accompagnait notre séparation du matin, il avait depuis des 

lunes céde la place à un banal mouvement des lèvres, juste avant qu'elle ne 

franchisse la porte. Je n'avais rien dit, jamais. Encore ce matin, je m'étais tu. 

Mais les signes de rupture s'enregistrent en moi, plus lourds de conséquences 

chaque fois. Je n'en pouvais accumuler davantage. 

Le soir, j'aurais disparu de sa vie. J'aurais efface mes meilleures em- 

preintes. 

Je téléphonai au bureau pour prévenir mes confrères de mon absence : 

une mauvaise indigestion, le foie, c'est cela, j'ai passé la nuit à l'urgence, le 

médecin me met au repos pour une semaine, je suis désole. Je relevai les 

épaules et les manches, sortis plusieurs sacs verts de l'armoire à débarras et 

commençai à y engouffrer le contenu de mes tiroirs, puis le côté nord de notre 

garde-robe mur à mur. J'allai déposer les sacs dans le hall d'entrée. Je tra- 

versai aussitôt dans la pièce qui me servait de bureau lorsque je travaillais à la 

maison, avec une bonne quantité de boftes cette fois-ci : la culture, c'est plus 

pesant que les guenilles, c'est entendu. Une a une je transportai les vingt 

boîtes dans le couloir. La salle de bains ensuite : encore un sac vert doublé 

et rempli a ras bord. J'achevai cette première ronde par le vestiaire d'entrée, 

qui donnait sur le salon. Encore quelques boîtes, et le tour serait joué, le 

clown serait libre. 

A 10 hl je n'existais peu près plus. II ne restait que mes meubles. Armé 

d'un bâton de rouge à lèvres, je marquai d'une croix ceux qui m'appartenaient, 

et cela dans chaque pièce. Cette mission accomplie, j'allai m'appuyer contre 

la porte et contemplai l'appartement devenu trop exigu pour deux. Puis je fis 
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quelques pas et allai m'installer devant le long miroir du salon. Je me dévisa- 

geai sans émotion avant d'admirer au fond du miroir celui qui ne me ressem- 

blait plus, les fauteuils et la bibliothèque tach6s de rouge, les murs dépouillés. 

Ce décor modifié faisait de moi un étranger en sa demeure. Tout retrouvait un 

côté féminin qui m'excluait. Je téléphonai de nouveau. En moins d'une 

demie-heure, on me l'assura, je verrais devant ma porte le camion du 

Comptoir Familial le plus proche. Deux hommes s'empareraient alors de mon 

passé. Des plus démunis en hériteraient. J'essayai d'en imaginer quelques- 

uns en train de lire Kundera ou Proust, de découvrir les extases de Thérèse 

dlAvila, et d'autres faisant l'amour sur mes beaux fauteuils de velours. 

J'esquissai un maigre sourire, ne m'y intéressai plus. J'imaginai plutôt la tête 

d'Hélène lorsqutelle rentrerait après sa journée de travail. 

Plus rien ne me définissait. Jtétais libre mais malheureux. Avant de 

quitter pour toujours cet avenir stérile, je fis encore deux actes insolites et soli- 

taires. Avec les tubes de rouge à lèvres de ma professionnelle de femme, je 

caricaturai mon visage dans le miroir. Je lui offrais une sorte d'autoportrait, le 

plus lucide peut-être, qui remplacerait admirablement la moindre photo avec 

un sourire niais. Jtavais aussi vidé les albums, retiré les photos sur lesquelles 

je figurais comme un bien-portant. J'allai chercher un pot dans le garde-man- 

ger et le déposai au pied de l'autoportrait dédie B Hélène. Je me masturbai 

devant ces maigres restes, en me regardant dans les yeux. Je n'avais nul 

autre regard A ma disposition. Au moment ultime, je ramassai le pot et éjaculai 

dedans. Je collai une étiquette très explicite sur le couvercle : pot de déconfi- 

tures. J'allai le ranger dans le congélateur. Ce fut mon cadeau d'adieu. II 

&ait midi, il était trop tdt et trop tard pour nous. Elle le découvrirait au moment 

oii elle s'y en attendrait le moins. 



Après quelques heures d'errance, j'avais découvert que je ne me dési- 

rais plus vivant moi-même. J'avais assez duré. Au fond de ma poche, ma 

main caressait le seul objet que j'avais sauvé du passé et pour lequel j'avais 

encore de l'affection. Je savais bien qu'aucun objet ne méritait qu'on le désire 

et, pis encore, qu'on le poss8de, ou bien qu'il nous posskde, mais je n'y 

pouvais rien, j86tais possédé. J'aurais pu m'arrêter n'importe où sur la rue, 

devant le prochain parcométre libre, m'installer à quatre pattes, prendre la 

position d'une voiture en équilibre sur ses roues avant de dégager ma main 

gauche sans perdre ma stabilité, toujours précaire dans ces moments-là, sortir 

l'objet de ma poche et chercher avec la pointe l'exacte position du coeur. 

J'aurais pu éliminer tout ce qui m'obsédait secrètement. Au lieu de cela, je 

marchais tel un automate, et bientôt je m'étais mis a courir comme un 

d6sespéré en direction de la Clinique du docteur Bouix. J'avais franchi le 

seuil a vive allure et m'étais confié à la première personne rencontrée : 

- Vite! Internez-moi. Je n'ai qu'une tentation, me supprimer. 

J'avais sorti le révolver de ma poche et l'avais appuyé contre la zone si- 

nistrée. 

Je vivais ma première crise existentielle, j'avais quarante ans et des 

miettes. 

Jtétais interné depuis bientôt trois semaines et la seule activité à laquelle 

je m'adonnais était la parole. Je souffrais une dianhee verbale. Je ne me re- 

connaissais plus. Une vraie débandade, quarante anndes de faux-fuyants ré- 
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duites A néant. Je souffrais ~d'accumulations~~ . traduisait le verdict médical. 

Je n'avais aucun prénom à sauver, personne a qui appartenir, aucun ami a 

réclamer. Avec ou sans les autres, j'étais seul, mais j'avais toujours refusé 

d'assumer la chose. Avec le docteur Bouix, j'avais commence à comprendre, 

et cela le rendait optimiste mais moi, I'optimisme des autres ne m'a jamais ras- 

suré, je m'en apercevais. Au terme de ces trois semaines, il m'avait person- 

nellement offert un bloc d'écriture et un crayon porte-mines, au lieu de la lobo- 

tomie que je réclamais et dont les résultats scientifiques me séduisaient beau- 

coup depuis que j'avais vu se calmer Jack Nicholson dans Vol au-dessus d'un 

nid de coucou : 

- Allez, écrivez. Écrivez, vous avez du style, cela s'entend. La parole est un 

privilège qui ne s'épuise pas une fois qu'on l'a trouvée. Je le constate avec 

vous, A chacune de nos rencontres. II est urgent que vous vous y mettiez. 

J'avais rdsisté pendant deux ou trois jours. Je n'allais tout de même pas 

poursuivre ma vie dans le corset d'un diariste ou pis d'un auteur de fictions. 

Pourtant, je n'avais pas davantage envie de la doubler, pour ainsi voir s'ac- 

complir les plus sombres prédictions paternelles. Aprbs quelques réflexions 

contradictoires, je m'étais dit que cela valait sans doute mieux que de ne de- 

venir personne. Je m'étais donc laisse tenter par la chose et j'avais été le 

premier homme Zi  m'étonner. Des que je saisissais le crayon, ça écrivait, ça 

écrivait. Tout seul. 

Deux mois plus tard, c'était enfin l'été, on avait signé mon congé : 

- Allez, disparaissez, écrivez . . . 
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J'étais sorti dans la rue. Ébloui, j'accédais a tout ce que je n'avais pas su 

goûter jusque-là. J'étais seul et métaphoriquement heureux de l'être. Dans 

mes yeux, le soleil paressait rond et brûlant, comme il le serait sans doute 

dans ceux de la seule femme dont je tomberais amoureux. Mais je ne rêvais 

pas d'être amoureux, je ne rêvais à rien, je n'avais pas besoin de rêver, je 

sentais que la vie, en ces instants, m'appartenait entière. J'avais récupéré 

mon regard que je n'économiserais plus afin de pouvoir tenir droit dans l'angle 

d'autres regards. Cela et seulement cela me rassurait, ce pouvoir de regarder 

le monde dans les yeux. Dans mon ancienne vie, celle avant la Clinique, tous 

les regards s'évitaient lorsqu'ils ne cherchaient pas a en seduire ou en réduire 

un autre. J'avais joué à cela, moi aussi, aussi longtemps que possible. 

J'avais du regard, et des mains. Mes mains ne ressemblaient plus à celles 

que j'avais avant d'écrire. Elles devenaient calleuses, comme les troncs 

d'arbres que j'avais caress6s dans le jardin de la Clinique. Mes mains d'avant 

étaient tordues. Toutefois, on m'avait aidé à les dénouer et c'était déjà suffi- 

sant pour commencer à écrire une histoire à travers laquelle tous les person- 

nages seraient des héros déficelés. Dépendus. 

J'ai marché lentement, à la recherche d'une chambre a louer. J'ai loué la 

cinquième que j'ai visitée, à cause de la couleur bleue de la table. C'était un 

modeste grenier avec vue sur le quotidien du centre-ville : des trottoirs sur 

lesquels déambulaient des gens pressés, d'autres pas; des boutiques, des 

banques, des cafés et des effluves, et encore des commerces fleuris. La belle 

couleur des g4raniums qui pendaient aux fenêtres m'accrochait le coeur à la 

vie. Tout ce que je voyais m'accrochait a cette vie que j'avais failli quitter. 

J'étais séduit par la vue qui s'offrait à moi depuis l'intérieur de ce grenier : dès 

que jtentre quelque part, je regarde toujours par les fen6tres avant de m'instal- 
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ler. La pièce &ait meublée pauvrement, mais je suis tombe amoureux de la 

table qui mesurait deux mètres et qui était peinte de cette couleur bleu qui ma- 

gnifie le ciel entre deux perturbations météorologiques. Je l'avais caressée, 

comme si elle avait été une femme, avec mes paumes, avant de m'allonger 

dessus, dessous ensuite, le temps de marier ma substance a la sienne. Le 

premier jour, j'ai acheté des pots de géraniums que j'ai installés sur le bord 

intérieur de ma fenêtre. Le lendemain, je me suis mis à l'écriture. Le jour, 

j'occupais tout mon temps à écrire et, le soir, j'allais dans les cafés, je me re- 

faisais un monde. J'apprenais à aimer des prénoms, sans disparaître dans 

leurs lits ou leurs discours. Charlotte m'a aimé la première, puis j'ai rencontré 

AdBle. Toutes les deux m'ont quitté parce qu'elles n'ont pas admis que l'écri- 

ture n'était pas une rivale. J'étais dans ma vie, je pratiquais simplement un 

métier qui faisait de moi un homme libre et de l'écriture un lieu pour vivre. Je 

ne pouvais plus m'assujettir à aucune histoire d'amour. Le passé me subor- 

donnait de moins en moins. II avait déjà été vécu, je n'attendais plus rien de 

cette histoire. Mes définitions du monde changeaient. C'était cela la menace. 

Pas pour moi cependant. Neuf mois plus tôt, j'avais entrepris ma première 

vraie traduction des apparences, un récit écrit au singulier, sans titre de sur- 

croît. II avait été refusé par tous les éditeurs auxquels je l'avais soumis. Cela 

avait été ma deuxième chute. Je n'avais pas tout compris. 

J'étais retourne B la Clinique, sans arme ni fausse carte d'identité cette 

fois. Le docteur Bouix n'en avait pas ét6 surpris : 

- Enfin, je vous attendais. 
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- II y a un an, vous avez trouvé l'accès votre vérité. Maintenant, il faut pour- 

suivre votre route, aller plus loin, rêver. Vous êtes moins seul au monde que 

vous croyez. Laissez-vous tenter, inventez. 

Au bout de deux semaines, je m'étais à peu prhs relevé et j'avais 6te 

rendu à la vie avec une petite tape affectueuss sur l'épaule : 

- Allez. apparaissez! 

J'écrivis un deuxième récit, aussi obscur que le premier, qui reçut le 

même accueil. Je pensai à Maître Boileau, et je ne tombai pas complètement 

tête première : <<Vingt fois sur le métier remettez votre ouvragea,. 

Je pris seul quelques jours de congé. Et je recommençai. 

Au lancement de mon premier livre, un recueil de récits intitulé L'après- 

histoire, je rencontrais Édith. Je me sentis immédiatement très prés d'elle. 

Tous les deux nous écrivons. L'écriture nous rend inépuisable l'un en- 

vers l'autre. Je dirais presque doublement amoureux. 



21 - L1identite, un rêve, des faits 



Depuis quelque temps, la vie lui cassait davantage les reins et aucun 

traitement, aucune main, même amicale, qui lui massait ou lui caressait le dos 

n'était parvenue à la remettre droite sur ses jambes. J'étais impuissante 

comme tous les autres avant moi, hommes ou femmes, qui avaient tenté de la 

soulager. Pourtant, je ne m'y résignais pas encore. J'avais confiance. 

Aussi et dès le début, je la laissai se déplacer librement a travers mon 

corps, qui était un lieu d'avance violé. Elle avait toutes les excuses et mon ab- 

solution : elle souffrait, j'étais clémente. La tête posée sur mon épaule, elle 

palabrait et construisait des cathédrales imaginaires où le retrouver, lui, 

l'homme qui l'avait quittée et qui, prétendaibelle, lui reviendrait. Sa tête sur 

mes épaules devenait de plus en plus lourde à supporter. A nouveau, elle 

ressemblait à celle d'un foetus qui aurait trop longtemps vieilli A l'intérieur, pri- 

vée d'air et d'autonomie. Déjà, quand elle était n6e la première fois, bien 

avant que je n'approche l'âge d'être mère ii mon tour, la tête était si imposante 

qu'elle avait déformé le ventre bien-aimé, qui plus tard l'avait répudiée. Cette 

peine d'amour fut la première, et elle ouvrit le chemin aux suivantes, jusqu'à 

lui. 

Dès l'aube, et cela faisait maintenant quinze ans, elle errait sur la ligne 

d'horizon, ne trouvant de repos en personne et provoquant jusqu'à la limite 

l'amour des personnes qui voulaient l'aider a revivre. Le jour où je l'ai rencon- 

trée, sa ligne d'horizon longeait la mienne. Mes deux bras pendaient le long 

de mon corps. Je n'avais qu'un geste à faire pour l'empêcher de mourir toute 

seule. Je l'ai fait. 

Je lui avais tenu la main. Cela s'est passé ainsi, je le suppose. Avant de 

me rencontrer, elle ne montrait plus ses mains à personne. Elle m'avait confié 
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souvent, 
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mains lui faisaient peur depuis le départ de son amoureux. Le plus 

elle les gardait dans les manches de ses amples cardigans, surtout à 

cause de ses doigts fins et longs qu'elle n'aimait pas, puisqu'ils perforaient 

tout ce qu'elle touchait ou frôlait de vivant depuis qu'il l'avait quittée. Je 

n'avais pas peur, j'étais au courant de moi-même, du moins le croyais-je. Je 

ne la quitterais pas comme un autre. 

Un jour, m'avait-elle raconté, elle avait séduit cet homme dont elle refu- 

sait de me dévoiler le prénom. Lui l'avait cueillie a son premier regard. Ils 

s'étaient profondément aimés. Moi, je trouvais que cela ressemblait plutôt à 

l'histoire d'une possession, mais je ne lui ai rien dit. II y avait eu entre eux une 

telle proximité, qu'elle n'avait pu s'attacher à aucun autre après qu'il l'ait quit- 

tée. Je connaissais cette histoire par coeur et c'était pratique. Quelle vie 

n'avait pas commencée par une histoire d'amour et de possession? Elle 

n'avait même pas eu besoin de me la raconter que déjà je lui ouvrais mon 

coeur. La tête sur mon épaule, je l'ai dé@ mentionné, elle rêvait à leurs 

retrouvailles. Et pendant qu'elle rêvait, sa tête et ses mains reprenaient des 

dimensions normales alors que lui, confondu dans ses histoires, se 

transformait en une cathedrale dans laquelle elle s'enfouissait en essoufflant à 

voix basse son prénom. 

II y avait quinze ans jour pour jour qu'il avait disparu. C'était en dehors 

d'elle qu'il s'était réfugie et elle avait trouve le sien en beaucoup d'autres 

avant moi. Cela ne pouvait plus durer. 

- J'ai reçu comme un second choc foetal depuis qu'il m'a quittée. Je n'en 

peux plus de ce chemin de croix. Ne me quitte pas, attends qu'il revienne. 
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Ah! Les mots avec lesquels elle me retenait au début. Un vrai lexique 

d'apocalypse. 

Mais ces confidences parmi d'autres noyées un jour restèrent aussi sans 

résonance. Je l'ai quittée, jfavais moi aussi le coeur perforé comme une pas- 

soire. J'avais perdu mes bras à trop vouloir la sauver, et c'était irréversible. 

Elle se tenait là, dans l'encoignure du ciel près de sa maison, et l'atten- 

dait, car elle se croyait observée par lui. De mon côté, j'attendais la suite, le 

coeur libre, éloigné du sien. C'est la seule manière que l'ai trouvée pour ai- 

mer quelqu'un, un envahisseur qui aime trop. Je lui téléphonais quand même 

tous les jours, et je circulais régulièrement dans sa rue. Une vieille habitude 

que j'ai copiée de mon pbre, afin de m'habituer comme lui à l'absence de ceux 

qu'il avait aimé. Redevenue orpheline après mon départ, elle patientait au 

bout d'elle-même, d'une rue ou d'un monde au centre duquel elle réécrivait un 

livre, toujours le même, qui semblait effacer jusqu'à ses propres traces. Un 

livre qu'elle ne dédicaçait A personne, car elle brûlait chaque manuscrit qui ne 

ressemblait pas au livre dont elle rêvait, sitdt la rédaction achevée. J'avais été 

témoin de plusieurs brasiers. 

A la fin d'un mois de novembre, au moment même ou je tournais le coin 

de sa rue, je vis un homme devant sa porte et stoppai le moteur quelques mi- 

nutes. J'avais peur pour lui. Elle lui ouvrit, ne se troubla pas : 

- Entre. 

Sur le seuil, il avait essayé de résister, mais il était encore à moitié amou- 

reux : 
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Non, il vaut mieux pas. Je voulais simplement te revoir afin de saisir la ma- 

nière dont tu m'as appartenue. 

Elle répéta : 

Entre. 

II l'observa et, cette fois, sous la lumière directe de l'ampoule qui pendait 

du piafond, il ne put réprimer une manière d'horreur : 

- Ta tête ... tes mains ... qu'est4 arrivé? 

Il tenta de s'éloigner, esquissa un sourire stupéfait, d6labré, mais il fran- 

chit finalement le seuil, consentant. Elle répéta : 

Elle lui prit la main avant qu'il ne réussisse à s'éloigner et entra. Moi, je 

disparus, abandonnée du mauvais côté de la porte. II faut dire que je l'avais 

choisi. Je rentrai chez moi, parfaitement capable de me représenter la suite de 

ce scénario : j'avais déjà ét6 victime de harcèlement personnel. 

Mais je m'inquiétais pour lui, je craignais un drame passionnel hors du 

commun. Je connaissais le scénario jusqu'au bout des doigts, pour toutes 

sortes de raisons, pour avoir été moi-même prise au piège d'un amour aussi 

intransigeant que possessif. Depuis, je vis jalousement comme une céliba- 

taire. Je fermai les yeux : elle l'entraînait sur le seuil de ce qui avait Bté leur 

chambre : 

- Faisons comme souvent. 

- Ne recommence pas. 



J'imaginai la suite. Personne ne me la raconta, je le jure. On dirait seu- 

lement qu'à la naissance j'avais reçu un don inné de représentation. C'est le 

plus beau cadeau que j'aie jamais reçu, mis à part une boite de crayons HB. 

Certaines personnes nomment cela différemment, encore aujourd'hui : elles 

parlent de l'inconscient collectif. Mais ce n'est pas grave. Cela ne modifie pas 

la réalité. 

II frémit et se souvint d'étreintes sublimes, ou son sexe se souvint, car il 

gonfla. A nouveau, ils se glissèrent dans le passé, exactement à l'endroit où 

lui l'avait quittée : 

- II fallait que je te revoie. Je suis parti pour échapper aux proportions que 

prenait le vide dans notre lit. Mais il n'était pas dedans. II me consomme 

partout. Pas toi? 

- Viens. C'est fini. 

Le lit occupait presque toute la chambre, elle n'avait rien touché de ce qui 

leur avait appartenu. Une couverture de poussière enveloppait tout. Ce détail 

l'émut plus qu'il ne fallut : .Tu n'as touché à rien?* Elle s'obligea à sou- 

rire : <tJ1attendais ton retour depuis si longtemps~~. Ils soufflèrent la poussière 

et se tinrent devant ce décor sans bouger. Puis, lentement, elle retira sa robe 

sous laquelle elle vivait nue. I I  se dévêtit a son tour pour lui offrir le triste 

spectacle de ce qu'il lui restait de corps. Ils se contempl&ent longtemps, sans 

parler. II tendit ensuite les mains vers elle, caressa les épaules, longea ses 

bras jusqu'à prendre ses mains, qu'elle guida aussitôt vers le mouillé de son 

sexe. II ne reconnaissait pas son corps, en avait oubli6 les humeurs et les 

respirations : 



- Viens. 

- Il y a si longtemps. 

II se renversa sur I e ventre. Légère, elle s'installa sur ses cuisses, dé- 

posa ses mains sur ses reins puis les retira et, pendant quelques regards, le 

souffle presque retenu, elle demeura envoûtée par la transparence de deux 

brûlures. Aussitdt, du bout de ses dix doigts qu'elle replaça sur les marques 

vives, elle se faufila étroite dans son corps. 

Beaucoup plus tard, il avait soulevé la tête, aussi brûlante que ses reins. 

Loin devant, une fera!ra encadrait le ciel. II voyait un ciel immense. Dessous, 

une bande d'adultes, à moins que ce ne soit des nuages bousculés par ce 

grand vent d'automne, jouaient à la guerre. Tout se déroulait tellement vite. A 

peine avait-il le temps de saisir les images que d'autres prenaient la vedette. II 

essaya d'ajuster son regard à ces visions, ne put les supporter et s'effondra. 

Son regard devint fixe, et il se sentit disparaître à l'intérieur d'un double miroir 

qui lui renvoyait le reflet démesuré d'un souvenir qui pendait, troublant et in- 

time, au beau milieu de son visage éteint. 

II étendit les mains sur son visage dépouillé. 

J'étais rentrée chez moi dès qu'il avait traversé sa porte. Trois jours que 

je téléphonais, sans obtenir de rbponse. Trois jours que je circulais dans sa 

rue, sans jamais apercevoir de lumiere dans sa maison. Le soir, j'alertai les 

autorités, tout en préservant mon anonymat. 
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Je vins d'abord lui rendre visite aussi souvent que possible. Puis, comme 

on apprivoise quelqu'un en s'approchant pas à pas, avec bonheur et 

confiance, je m'6loignai et ne le visitai plus que certains dimanches et le pre- 

mier vendredi des premiers mois qui suivirent. Le reste se défit en silence. Je 

basculai affectivement du côté des vivants. 

Je recevais un rapport médical une fois par mois. II ne s'apercevait plus 

de rien, m'écrivait-on, ni du temps ni des personnes qui passaient ou ne pas- 

saient pas devant sa porte. II n'attendait plus. Dans ce présent où il vivait, 

d'autres l'appelaient foetus, à cause de son énorme tête, mais lui ne répondait 

à aucun prénom. 

Chaque matin, des te réveil, les robes blanches le racontent, il enfile sur 

sa tète une taie d'oreiller dans laquelle il a percé deux trous pour le regard. 

Sur les murs qui l'entourent et l'enveloppent, il 6rige de fantastiques cathé- 

drales aux structures féminines. Un amoncellement de corps sans définition, 

mis à pan les seins représentés comme de minuscules fenetres sur le monde 

intérieur 

serrures 

vidée de 

J'ai 

et des ventres énormes décorés avec des poignées de portes et des 

au milieu. Des vies presque informes, un amas de chair abusée et 

sa suffisance. 

cherché une clef pour essayer de les libérer de cette histoire, ce sorti- 

lège. Mais je n'ai trouvé que celle qui me permettait de rentrer chez moi, de- 

finitivement, et de m'installer a mon corps défendant. Je m'appelle Édith, pour 

le meilleur et pour le livre que j'ecrirai, quand j'en aurai fini d'user et de trahir 

tous les pseudonymes que je rencontre. 



22- Les deux bras de Madame Térésa 



La dame de l'appartement treize faisait exister. Je l'imaginai 

avant de la wnnaitre, à cause des gens qui circulaient devant ma 
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longuement 

porte, avant 

de gravir les escaliers qui les mèneraient à la sienne. Lorsque je la rencontrai 

enfin, j'ai eu l'impression d'une heureuse coïncidence : elle avait une paire 

de bras solides comme celle de Madame Terésa dans mon album de cou- 

pures de presse. 

Je suis montée a son appartement la veille de mon vingt-deuxième anni- 

versaire. II y avait déjà trois ans que nous habitions le même immeuble, trois 

ans que je l'écoutais se bercer au-dessus de ma tête. J'étais, m'avait un jour 

confié le propridtaire, la première personne qui renouvelait son bail de loca- 

tion. Tous ceux qui avaient occup6 cet appartement avant moi l'avaient quitté 

avant terme. Ils n'en pouvaient plus d'entendre vivre cette femme vingt-quatre 

heures par jour. Je lui avais souri, c'était l'unique réponse que je savais offrir. 

J 'aimais secrètement Madame Térésa. Ses bercements com bl aient ma sol i- 

tude la nuit autant que le jour. Entendre vivre une vraie personne qui ne me 

demandait rien m'a toujours rassurée sur le sort de toute l'humanité. Elle re- 

cevait encore des hommes, moins souvent depuis qu'elle devenait vraiment 

vieille et que je m'approchais, mais quelques femmes passaient aussi devant 

ma porte. 

Elle avait trois chats et j'aimais les chats, qui étaient des êtres faciles à 

aimer. C'est à cause d'eux si nous nous sommes liées. Je venais chez elle 

pour les peindre plusieurs matins par semaine, après avoir entendu des- 

cendre le dernier visiteur de la nuit. Le jour, Madame Térésa vivait par elle- 

meme, sans l'aide de personne. Je ne pouvais pas en dire autant. 
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D'abord, il y avait Bleue, l'aînée, une belle persane de dix ans, sa préfé- 

Son épaisse fourrure épousait les tons du ciel, quand on ne devine pas 

encore s'il fera beau ou tempête. Elle se déplaçait comme une tache de 

brouillard marin au milieu de l'appartement. Lorsque Madame Térésa, c'est 

ainsi que je l'identifiais, souffrait trop de son arthrite aux mains, elle prenait 

Bleue sur ses genoux et elle enfouissait ses mains dans cet épais brouillard. 

Le deuxième, Olive, devait son nom a ce regard vif qu'il posait sur chaque per- 

sonne qui s'approchait de sa maîtresse, Bprouvant la main tendue qu'on reti- 

rait parfois avant la caresse. II avait huit ans et vivait lové sur lui-même, poids 

lourd ne se déplaçant qu'à l'arrivée d'un intrus. li venait inspecter le nouveau, 

puis s'en retournait s'installer sur la tablette de la fenêtre, paresser entre deux 

énormes pots de geraniurns. De l'autre côté de la fenêtre sur laquelle trônait 

Olive, un grand érable déployait son charme, dans lequel pépiaient moineaux 

et mésanges. Mine de rien, Olive les épiait comme des choses inaccessibles. 

Madame Térésa aimait les moineaux et les mésanges autant que ses chats, et 

elle protégeait tous ceux qu'elle aimait. La dernière, Cerise, ainsi baptisée à 

cause de son museau et de ses lèvres rouges, m'avait adoptée dès la pre- 

miére séance de peinture. Sitôt que j'entrais, elle accourait vers moi, se frottait 

contre mes jambes jusqu'à ce que je la prenne et lui prodigue pareille ten- 

dresse. Dès que je la déposais, elle allait se coucher sur le bout de mes 

chaussures abandonnées a mi-chemin entre la cuisine et le salon, et ronron- 

nait là tout le temps que je passais a peindre. 

Mon dernier tableau représentait cette dame entour& de ses trois chats. 

À la fin de sa vie et à part moi qui la visitais chaque jour, ils étaient ses seules 

relations. Bleue et Olive, enlacés, dormaient comme des bienheureux sur ses 

larges cuisses, tandis que Cerise, plus autonome, ou indépendante, impos- 
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sible de savoir, veillait le nez dans mes souliers. Je dis -veillait-, car elle vi- 

vait les yeux entrouverts, comme moi et sa maîtresse. Une fois sur deux, c'était 

là notre entente, sitôt achevée, je lui offrais la toile qu'elle accrochait, après 

mon départ, A la suite du précédent sur le vaste mur du salon, en face de 

l'autre, sur lequel se succédaient toute une série de calendriers illustrés 

d'arbres de toutes les essences qui magnifiaient le ciel dans tous ses éclats. 

C'était assez émouvant a contempler, une telle accumulation de saisons dans 

la verticale du ciel, saisons parmi lesquelles ses chats étaient les seuls et Iégi- 

times survivants. Nos regards meublaient l'espace qu'il restait pour nous 

mouvoir librement. Nous vivions sans recourir à l'usage des miroirs. Les 

quelques propos que nous échangions suffisaient & l'ordre naturel des jours. 

Lorsque je rentrais chez moi, une fois sur deux, je disposais le tableau à 

la suite des autres. Encore un et, comme chez Madame Térésa, le mur serait 

rempli. Je commençais à me sentir heureuse, sans arrière-pensées. Chaque 

nuit, je m'assoyais enfin à la table d'honneur de ma vie, dans la cuisine, et l'en 

poursuivais la réécriture. Je ne pleurais plus A chaque phrase, le présent de- 

venait indicatif, du moins, me sem blait-il. 

Ce matin-là, j'étais montée chez elle sans mes pinceaux. Elle avait tout 

de suite compris : 

- Va repérer ton annee de naissance, ensuite le mois. 

Incroyable, il y avait au moins un calendrier de chaque annee depuis sa 

naissance, et elle avait quatre-vingt-huit ans! Je m'exécutai. Le jour dit était 

un espace blanc, alors que la majorith des autres étaient habités par un pré- 

nom. Je me tournai vers elle sans comprendre ce que cette absence signifiait. 
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Elle me tendit un crayon tout droit sorti de son imaginaire et me demanda d'y 

inscrire mon prénom : 

- Mais je n'ai pas de prénom personnel! 

Elle s'était levée, avait repris le crayon et, sans me perdre du regard pen- 

dant qu'elle traçait les lettres de mon nom, écrivit dans mon carré de nais- 

sance, en majuscules : &dithm. J'étais ravie et j'avais senti ma téte devenir 

vraiment légère. J'avais aussitôt enfoui le prénom au fond de mon ventre, 

pour l'apprivoiser quelques secondes avant de le murmurer, et l'inscrire dans 

ma mémoire. 

- Maintenant, va vérifier ce jour précis sur n'importe quel calendrier, traverse 

lentement les années et arrête-toi quand tu ne verras plus rien. 

Je m'étais commise une deuxieme fois et, sous l'effet du ravissement, 

m'étais promenée d'un mois à un autre, je tournais les pages depuis l'origine 

jusqu'à aujourd'hui. Partout mon prénom ponctuait le temps. Devant le der- 

nier calendrier, a mon jour de naissance, de nouveau un vertige blanc. Je 

plantai mes yeux dans les siens : 

- Prends le crayon, suggéra-t-elle. 

- Prenez-moi dans vos bras! 

Cela avait eu lieu au siècle dernier, a cause surtout des longueurs de 

temps qui sévissaient à l'intérieur depuis qu'elle etait morte. 

- Cette personne, s'agit4 de Madame Térésa? 
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Pas du tout! Elle, c'était Lise-Louise. Encore aujourd'hui, c'est ce que jtap- 

pelle le support au vivant, dût-il être imaginaire. Madame Térésa, je l'ai 

connue au moment où je désapprenais à parler. Elle est disparue quelques 

semaines après cet anniversaire, après que j'aie appris à signer mon nom 

et à consentir a l'hérédité. Elle m'avait tenu d'étranges propos : 

Tu t'ajustes à toi-même, et moi je suis arrivée à tout ce que je pouvais deve- 

nir. 

Ne partez pas! 

Comment le pourrais-je? 

Je m'étais assise sur ses genoux qu'elle m'offrait, retenant tout mon 

poids : 

Elle s'était mise à parler de la mort, de l'amour aussi. Je m'apaisais, me 

déposais. 

- J'arrive à un âge limite. Je suis vieille. Je consens à mourir. Je te lègue 

mes chats et mes calendriers. 

- Tu as raison, c'est pénible. La mort, c'est comme l'amour. La fin n'est pas 

un échec. Nous nous sommes rencontrées et nous sommes maintenant ar- 

rivées au bout de notre route. Je voudrais que tu t'en souviennes. Que tu 

prépares maintenant dans ta mémoire une place pour ceux qui restent. 

Que ... 



Elle avait cesse de 

ses mains. Longtemps, 
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parler, ne berçait plus. Elle avait pris ma tête entre 

elle l'avait tenue en silence. Ses mains étaient ma- 

gnifiquement chaudes : 

- Toi, Édith, ne te quitte plus. 

Je n'avais pas pleuré tout de suite, ni après. Je ne pouvais être moi jus- 

qu'au bout devant personne, même pas devant cette voisine plus maternelle 

que nature et qui portait un si bizarre de nom composé. Mais je savais regar- 

der la vie disparaître. Dans les yeux de Madame Térésa. je voyais une espèce 

de long tunnel, avec au fond une lumière qui m'était jusque-la étrangère. 

Elle avait repris ses bercements, c'était la nuit. Depuis longtemps, per- 

sonne à part moi ne rnoiitait jusqu'a l'appartement treize. Je l'accrochais à ma 

vie, je refusais qu'elle s'en aille, comme s'en vont chaque fois que c'est pos- 

sible tous les humains sur terre. Elle avait continué de parler, en détachant 

ses phrases les unes des autres : 

- J'ai ét6 beaucoup aimée. 

Un homme, une femme, quelle différence. 

II s'agit le plus souvent d'avoir des bras, quelques fois un peu plus de corps. 

J'ai oublié la suite, je m'étais assoupie dans ses bras. Lorsque je me 

suis r&eillée, je me sentais légère des pieds a la tête, et les trois chats ron- 

ronnaient B nos pieds. J'ai découvert qui elle était : c'était Madame Terésa. 

Chacun rencontrait la sienne au moment apportun. On la reconnaissait à ses 

gestes. Toutes, elles ouvraient les bras avant la bouche. 
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Cette femme, je l'ai aimée comme personne ne m'avait aimée. 

D6sespérément. 

J'ai loué son appartement. a cause de tout le ciel daté sur les murs, et 

des habitudes des chats que j'ai fini par adopter. J'y monte chaque jour, dés 

la première heure du jour et jusqu'à la fin de l'après-midi. Ensuite, je console 

les chats et je retourne en bas. J'ouvre mes bras de plus en plus souvent B 

ceux qui viennent frapper à ma porte. 

J'ai cherché son prénom : il n'apparaît nulle part sur les calendriers. 

Mais je sais qu'elle continue d'exister. Je le sais, parce que j'ai maintenant de 

beaux souvenirs. Je ne cherche plus ailleurs ce qui se livre dans le coeur. 

- Et Madame Térésa? 

- Je ne peux pas davantage en parler. Chaque matin devant mon album de 

souvenirs, je suis en danger d'id6al. Comme n'importe quel bouc émis- 

saire. Il en faut. L'écriture est mon préféré. Mon présent et mon avenir. Et 

puis, on est en Amérique ici, pas aux Indes. Personne n'a encore inventé 

les mouroirs. Les gens préferent les vivoirs et les lits doubles. On ne meurt 

pas encore dans les rues. 

Madame Térésa? C'est une personne que j'avais laïcisée quand je 

n'avais pas encore de bras ni de prénom. 

Maintenant, j16cris. C'est ma manière d'ouvrir les bras, de visiter le 

monde. Je rentre chez moi, un peu plus seule chaque matin, et je découvre 



I une population entihre, un échantillon grandeur nature de tous ceux qui exis- 

tent au dehors. Ce n'est pas ce que j'appelle la solitude. 

Et puis je vois bien que les distances qui m'éloignaient autrefois des 

1 autres diminuent à chaque nouvelle page. 

I 
I 
I 
1 
I 
I 
1 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 



Seconde partie : Blanc d'encre mémoire 



23- Blanc d'encre mémoire 

A Édith 



L'an de gaz mil neuf cent quatre-vingt quelque 

je n'ai plus sauvé le regard de mes ancêtres 

J'ai donné mes camions mes casquettes d'enfance 

ferme les yeux d'anciennes poupées 

crevé leurs fausses poitrines 

J'ai brûlé tous les lits 

sous !esquels je ne rêvais pas ntesp&ais rien 

Au milieu de l'éclaircie 

une pierre tombale 

Des noms outragés 

De cet âge je ne retiens qu'un long sanglot 

comme un poids fantôme un poing a jamais chiffon. 



Cendres et poussières 

mes souvenirs sur d'autres Iévres 

Le jour du grand embrasement 

je n'ai pas pleuré 

j'ai simplement regardé 

rougir cette ardente mère 

Cette première vie dissoute bleue blanche neige 

je lutte avec l'hérédité qu'il me reste 

Désormais 

je refuse d'utiliser une langue de poche 

Je retrouve une mémoire verticale 

un mélange d'argile de ciel d'ombre à paupiéres. 



J'ai tout reçu 

un p&e et une mère et 

une communauté entière 

Des milliards de visages avec des blessures 

au milieu 

Dans la rue je fr6quentais des amoureux 

et aussi un vrai nombre d'indifférents 

nous n'avions pas tous le regard changé 

en pierre 

Nous portions nos pr6noms 

presque sans faire de bruit 

Y avait-il quelqu'un dedans 

quels émois derrière ces fronts 

sous-titrés et muets 

Le corps s'arrêtait là je l'ai repris 

Au début chacun n'a qu'un rôle secondaire 

à jouer. 



Nous avons suwecu a nos tatouages 

nos attaches de naissance 

Nous avons encore un coeur inédit 

Je reprends le mien et jth6site 

a l'entourer de momies comme avant 

Je préfère les humeurs du monde 

et jusqu'à ses cris dans mes oreilles 

et dans mes yeux et 

sur le dur de ma langue 

Ses joues humides contre les miennes 

Nos bras nos mains 

un croquis d'ailes inachevé. 



Le corps trop triste pour voler 

nous marchons 

ou bien nous rêvons 

et nous revenons à l'aube 

chacun de notre côté 

Je reviens chaque fois le ventre déchiré et puis 

je m'entoure d'eau comme avant 

cette antique leçon de solitude 

Et aprhs 

la vie devient un manuscrit 

une carte du monde microscopique 

un sablier intérieur 

Nous découvrons le ciel dans cette chambre minuscule 

nos pieds reposent sur l'argile 

La vie s'ajuste à soi 

personne n'y ajoute rien. 



Mémoire contrebande 

Je deviens moi-même 

une personne et ensuite 

une autre 

sans cesse quelqu'un 

jamais tout à fait moi 

n'importe qui 

pour répandre le désir d'un semblable 

figurant au bout d'une table 

face d'autres figurants 

II ne reste que les décors. 



Je consens à ce drame jusque dans mon rêve 

le moins loup 

Je vis plus solitaire que je ne l'avais un jour supposé 

Aujourd'hui du c6te des mots 

grand-père tient mon père par la main 

J'imagine le ciel assez bleu pour ça 

Je traverse d'un coup ces siècles dépos6s 

sur mes Bpaules trop d'hivers 

Je fais fondre ces neiges avec mon haleine 

j'enleve le tain déformant toute histoire 

Je prends ces ombres et ces mémoires restantes 

sur moi 

Ni mon ame ni mon corps ne sont une fosse commune 

J'6cris mon nom d'ancêtre 

ma main devient tangible. 



Qui m'incite à mourir 

devant autant de paires d'yeux 

Ma mère ma mémoire ma fin du monde 

qui tenait entière et double dans mes pupilles. 

t * *  

Un flacon de ciel bleu dans les poches 

j'en verse quelques gouttes 

sur mon corps et mes paupières et 

je ne sens plus rien 

Je célèbre des funérailles intimes 

pour cette dépouille vibrante 

Ces silences d'avant 

ces émotions de papier mâché 

cette solitude reproduite 

en six milliards d'orgasmes 

Je n'en peux plus. 



Mes aïeuls n'aimaient que les âmes 

certifiées catholiques 

Je n'ai jamais eu le front athée le coeur bot 

Mais sans eux je ne suis personne 

à peine un sosie 

soumis A des copies conformes 

Je ne sais plus autant m'imiter 

pour ne pas perdre ce qu'il me reste 

de face 

Je pose des gestes désesp6rés 

avant d'entrer en scène 

je tombe me reléve et 

je cherche a l'intérieur le regard 

qui me réconcilierait 

un seul suffirait 

La foule m'apparaît. 



Le soir de la première 

J'enleve mes masques une peau après l'autre 

à mon rythme et péril 

Je perds l'hébétude de vivre 

vite et à tue-tête 

Dedans une pléiade de miroirs 

déj8 saturés d'autres regards 

tous héréditaires 

Mais je ne suis rien sans tous ces yeux 

minuscules planètes en orbite sous mes paupières 

Notre histoire est cette mémoire 

cette tragédie de vivants 

portés disparus 

Je règne au milieu de ce théâtre fantôme 

personnage sans vision ni avenir 

sur le seuil 

N'avoir de support qu'une ligne de vie vertébrale. 



Miroir délit 

Aucun silence n'est une mémoire suffisante 

Le coeur se faufile 

dans les coulisses 

avec une lenteur qui va de soi 

Je tiens mon âme en laisse j'apprivoise 

les neuves vies de mes doigts 

Aucune trace 

rien d'inhumain 

dans le lit double décor 

Un moment d6sert 

pour qui sait voir 

D'anorexiques sosies se débattent 

entre eux dans les miroirs 

du sang coule 

l'intérieur demeure rouge et réel 

Dans les situations d'urgence 

pétris au secours de mes yeux 

avec des mains d'encre. 



Des illusions 

Je n'imagine rien 

le monde entier comme soi 

maigre jusqu'à faire part de lui-même 

Le monde est un géant je vois bien 

plus de cinq milliards de paires d'ailes 

le long du corps 

Nous nous observons 

avec des yeux à bout portant 

Mes sourires tombent 

je bats des paupières devant ces guerres froides. 



Le passé est ici dévoré par des vers 

nous ne sommes orphelins que de nous-mêmes 

Nous tombons entre nos bras chacun notre tour 

une fois deux trois 

la dernière 

nos lèvres demeurent aplaties 

à la commissure d'anciens cris 

Nos vies ne tiennent à aucun tuteur 

seulement a un crayon de jeunesse 

bleu blanc d'encre mémoire 

Nous nous soulevons jusqu'à notre voix 

Nous ne tenons plus 

sur la fine pointe des doigts n'écrivons plus 

dessous les tables et les autels de nos voisins 

Enfin la solitude comme une entente 

solide étreinte. 



Nous avons tout perdu en vieillissant 

un père et une mère 

quelques-uns vivants 

Un soleil une lune et des milliers de clichés 

dans nos albums de bandes destinées 

à nous endormir debout 

Une suite fantôme 

autoportraits sans signature 

Bleu ciel 

blessure d'aujourd'hui 

Au moins 

un amour dont l'univers est la métaphore 

le détail intime et l'envergure. 



Rien ne résiste au temps que les fibres naturelles 

Je dois ma vie entière à ceux dont je n'ai pas aimé 

envers et entre tous le visage 

Ni l'idéal ni la légende 

Je leur dois tout 

Des émotions potaches des textes des livres 

quelques journaux protéens 

l'élagage de ma voix 

la perversité de mon coffre-fort 

mes impossibles secrets 

tant ils ressemblent à tous tes secrets. 



Jadis mes paupières tombaient 

devant des milliards d'yeux 

comme autant de préjugés 

Je trébuchais sur mon squelette 

vingt-quatre faux pas par jour 

vingt-six caractères à la minute 

Je sauvais ma peau aucune autre possible 

mon âme et mes vers ces choses vivaces 

pesaient partout sur mes lèvres 

Et pourtant jamais je n'ai désir8 

une autre biographie 

que mes mains immédiates 

jointes à d'autres mains 

Je vis plus solidaire que je ne l'avais supposé 

le jour du merveilleux incendie. 



Signer ne pas signer 

Je ne porte presque plus 

comme s'il s'agissait 

d'un pseudonyme élimé 

mon nom 

II est tout ce que l'ai 

même errant des nuits dans certaines rues 

la lune à l'envers 

Nous disons je et nous risquons tout 

une vie entiere à la première personne 

Aucune vie ne ressemble au miracle attendu 

tant que nous esp6rons à côté. 



Le froid d'abord 

comme une enveloppe de chair 

Je me souviens du givre de quelques regards 

anciens autour d'ici 

Pour les urgences 

je signe encore des ententes 

avec ces miroirs cela m'arrive 

Le coeur n'est pas tous les jours disponible 

et à portée de main 

81eu ciel 

médecine d'aujourd'hui. 



Nous vivons sans modèle découvrons-nous 

Nous sommes des oiseaux fantastiques 

agitant de lourdes ailes de chair 

le long de nos corps 

Nous en sommes tous là 

quand le coeur bouge trop 

Nous 

Je l'imagine. 



La page est blanche 

Chaque visage 

la somme de tous les visages 

et l'exception 

Je contemple plus de cinq milliards d'exemplaires 

en moi 

et je tais langue première 

d'anciens évangiles 

appris par corps 

Je fais le vide j'efface tout 

ce qui bouge rouge sur mes lèvres 

Je n'ai pas plus qu'un autre une voix pour toutes 

Nous sommes seuls et saufs 

les uns se tenant par la main 

Je n'invente plus d'ailleurs 

que cet avènement de soi 

La vie intime est sans appel A tous. 





3. Essai littéraire : J'écris 



3.1 Prémices de l'essai 

Chaque fois que j'écris, je deviens une quantité non négligeable de moi, 

de vous : je le mentionne déjà dans le chapitre intitulé La petite histoire. 

Aussi, chaque fois que j'écris, je deviens une quantité non négociable d'un 

imaginaire d'encre grace auquel j'écris pour vivre. Autrefois. je n'avais que le 

ciel à portée de regard, comme Romain Gary. Autrefois, c'est-à-dire avant 

d'écrire. Avant l'écriture, je ne désirais ni écrire ni devenir une auteure. Je 

croyais que la vie allait s'arranger d'elle-même. Depuis l'écriture, les rôles ont 

tendance à bouger. Tout se passe comme si l'écriture offrait un voyage 4 

I'intime)a pour s'écrire, c'est-a-dire pour se ressentir et se réfléchir en prenant 

appui sur soi comme s'il s'agissait d'une surface blanche. 

Je me souviens de temps et de lieux anciens ou j'existais sans écrire : 

mon visage n'était pas un visage, mon corps ne m'appartenait pas, ni mes ré- 

flexions. J'étais héréditaire jusqu'à la moelle, une mécanique bien huilée. Je 

n'existais pas r6ellement, j'étais une fiction autographiee par d'autres mains, 

engouffrée par d'autres langues. En fait, l'ai compris que je n'existerais pas 

tant que je n'aurais pas de mains propres, comme on dit d ' t w  nom propre,,. 

J'écris pour me ccdésengouffrern. L'écriture est mon nom propre. Ma manière 

de saigner la vie. 

J'avais quatorze ans iorsque j'ai rencontré un livre qui allait bouleverser 

ma vie, tous mes rapports au monde. C'était L'avalée des avalés. Bien sûr, 

Réjean Ducharme était l'auteur. Mais je ne lisais pas Réjean Ducharme, seu- 

lement son livre, qui était maintenant mon livre. Je ne rêvais pas de rencontrer 

l'homme. Je désirais me rencontrer. coïncider, comme lui avait probablement 
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rencontré une partie de lui-même en écrivant. Seul ce livre-la m'intéressait, 

m'émouvait. Ce roman, le premier qui allait me donner un pouvoir, ce pouvoir 

inimaginable jusqu'alors, celui de cetirer la langue., et donc de m'apercevoir 

que j'en possédais une, qui représentait aussi une grammaire du monde. 

J'avais une langue et une amie, Bérénice Einberg, à qui j'ai aussitôt donné un 

acolyte, dans ma vraie vie, edith. Tout s'est @te après cette lecture et cette 

naissance, pour les autres surtout. Mais je me détache difficilement. et j'ai 

traîné de la main très très longtemps avantd'écrire un premier vrai poème. La 

lecture a été le premier mensonge à la vie et à ma mère; l'écriture, la première 

affirmation. Chaque livre, chaqüe phrase étaient maintenant une lutte 

acharnée, un corps-à-corps de l'être contre le néant. À la fin de chaque livre, 

tout était a recommencer. Mais je ne pleurais plus, comme je pleurais avant 

d'apprendre à vivre dans les livres, ceux que je lisais, et les autres que j'écri- 

rais ou n'écrirais peut-être jamais. Cela ne m'empêchait pas de rêver. Cette 

vie parallèle devint mon incubateur artificiel, qui allait favoriser une seconde 

naissance, moins muette. 

L'enchantement s'est poursuivi avec l'écriture de la poésie, qui m'offrait 

une issue verbale. MystBrieusement, cela m'bloigna de la grammaire de ceux 

qui m'encerclaient, leur syntaxe rachitique, leur lexique indigent. Je décou- 

vrais l'indulgence d'écrire, le droit secret à l'imperfection, et à la haine. 

J'écrivis un poéme, et j'eus une première extase. Lorsque je le relus, j'en eus 

une seconde, aussi physique qu'un orgasme, mais plus profonde, qui était 

plus qu'un tremblement de chair ramollie. Je la traduis ainsi aujour- 

d'hui : j'avais ce sentiment plhier de coïncider avec moi et le monde tel que 

je le percevais. La chair de ce poème me captivait, son verbe; son expression 

me désensorcelait, j'étais enfin en possession d'un alphabet aussi personnel 
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et légitime qu'imaginaire. Le plaisir d'écrire n'avait d'égal que celui de vivre 

loin du monde, en utilisant une langue de poche, un crayon A la main pour la 

défendre et la protéger. Cette langue de poche s'est bientôt transformée en 

une mine de plomb quotidienne. Désormais, ça écrivait noir sur rouge. Et tant 

pis si cet âge les violeurs d'identité ne comprenaient rien à mon jargon, 

puisque cela n'empêchait ni l'écriture ni les extases, qui étaient maintenant 

nombreuses et me servaient de miroir bienveillant. La lecture et I'écriture fu- 

rent mon premier miroir. Loin de moi l'acné et les boutons de jeunesse, I'inté- 

rêt pour le corps des garçons ou des filles. Même le mien ne m'intéressait pas. 

Je n'étais disponible qu'a l'imaginaire, mais je l'ignorais. 

Je ne rêvais que d'un corps d'écriture. De livres. De paroles. La fille 

Einberg m'a proposé un corps a seize ans, une identité qui portait le prénom 

dlÉdith, mais je ne pouvais lui assurer aucune suMe irnmkdiate. J'ai attendu, 

jtattendais de meilleures conditions sémantiques. J'ai attendu en m'attendant, 

car c'est souvent soi qu'on attend en passant par les autres. Je rouvris les 

bras a ces autres, et ils revinrent s'y consoler. Cela ne me dérangea jamais 

réellement. De toute manière, j'étais absente de ce corps-là, même s'il avait 

pourtant l'air d'être le vrai. Mais qu'est-ce qui Btait vrai et qu'est-ce qui était 

faux? Ce qu'on désigne comme étant la vérité était4 plus réel que ce qu'on 

reléguait A la fiction? 

Quoi qu'il en soit et malgré l'absence de réponse, je ressuscitai quelque 

vingt ans plus tard, avec l'avenir dfÉdith sur la conscience, et toutes sortes 

d'autres histoires d'amours tatouées sur les bras. Je pleurai la perte d'un p&e 

qui n'avait jamais été le plus fort, sauf dans mon imaginaire, celle d'une mére 

qui ne croyait qu'au pouvoir des statues, et celle d'amants dont je portais le 

deuil depuis toujours. 
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Les vérités d'écriture 

Quand j'écris, j'appartiens à l'écriture. Elle contient toutes mes racines, 

toutes mes attaches sociales de naissance. Je n'en imagine pas de moins 

portatives ou facultatives, pas même pour qui que ce soit d'autre. Tous mes 

récits, du premier jusqu'au dernier en ce qui concerne ceux qui forment ce re- 

cueil, agissent comme des détecteurs de vérités paradoxales, qui supportent 

la tension antithétique du paradoxe. Ces vérités, autofictionnelles et autres, je 

les explore dans ce recueil, je les interprète et les traduis en sens ou non-sens 

apparent. Je les visite un mot à la fois, en plongeant au coeur du néant le plus 

évité en général dans la vie, soi. Quelques fois, je les trouve à travers l'ex- 

pression d'un <cje. qui n'est pas encore tout à fait mien, parce qu'il demeure 

un artefact d'abord conçu, édifié, réalisé par d'autres imaginaires. Cette né- 

cessité de traverser tous les siens et beaucoup d'autres, tellement d'histoires 

avant d'arriver à soi. J'ai d'abord connu ce fantasme de passer à l'acte 

d'écriture, afin de me séparer du monde. Toutefois, écrire m'en rapproche, je 

m'en aperçois. Ce n'est que dans l'expression du plus intime que je risque 

d'atteindre à une parabole davantage universelle, et en transcendant la petite 

histoire personnelle. D'autres fois, je trouve ces vérités à travers l'expression 

d'autres modèles réduits. Ce .je,> alors, associé a ces autres modèles, je l'ai 

appelé Édith. Jtutilise ce personnage comme sujet principal et probl6matique 

de ce mémoire d'écriture. En ces vérités d'écriture, par elles, je suis l'être et le 

géant, un géant qui dialogue avec d'autres géants, qui écoute ce qu'ils ont à 

exprimer, et qui, parall&ement, choisit de s'entendre avec lui-même d'abord. 

Voix doubles, souvent. .Mémoire et contrebande. toujours, pour chacun. Je 

me visite désormais comme je visite les autres, les personnes qui écrivent et 

celles qui n'écrivent pas. Édith m'a donne une voix visitable. Comme 
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Bérénice Einberg, dans L'avalée des avalés, ou Diane Marchesseault, dans 

Le ~ o i d s  des ombres, de Marie Laberge. Comme Anaïs Nin ou Gabrielle Roy. 

Comme Virginia Woolf. Comme Cioran, et encore Fernando Pessoa. Comme 

toutes les voix que j'aime lire. Toutes ces voix de personnages de fiction ou 

d'auteurs sont des lumières fugitives, qui me menent à une autre lumière, la 

mienne. Quelques fois, ces voix m'offrent un asile ou un écho, jamais un abri. 

Ma voix est mon seul abri possible. Quant à la fiction, elle seule ajoute des 

effets de transparence à l'autre réalité. Indépendamment de tout acte pervers 

de lecture ou d'écriture, la personne qui lit ou écrit devient l'être et géant. 

Exactement comme elle devient non-être et néant absolu lorsqufel!e n'écrit 

plus, c'est-à-dire sans repère ni vrai-semblant, immergée dans une vie brute et 

désolée, en direct ou en différé : personne ne vit à l'abri des médias. Cette 

question : &rire ou perpétuer le néant, I'inconnaissance?~~, je me la suis 

mille fois posée avant d'écrire un seul mot. J'ai opté pour I'écriture, pour sur- 

vivre parmi les faux-amis de la langue commune, ou orale. Peu à peu cette 

parole déterrait, exhumait le texte cache, I'initialisait, lui imposait une réflexion 

et une émotion, c'est-à-dire une théorie et une pratique. Car l'écriture était 

bien davantage qu'une stricte livraison d'émotions. C'était une tentative de vie 

de tout l'être afin de rompre avec le néant, de l'être tendu vers un mystère qui 

lui échappe encore. Car I'écriture suggérait aussi une tension qui élaborait 

une connivence entre deux réalités complimentaires I'une de l'autre, celle d'un 

premier niveau de conscience et celle des autres niveaux, plus intimes et inté- 

rieurs. Loin de s'exclure, ces réalités puisaient I'une dans l'autre leur sub- 

stance. Elles étaient consubstantielles. C'est peut-être ce qu'à une époque 

j'appelais I'gcintellect-ceté-coeur, ou corps). . Caxe qui relie ces deux réalités, 

je l'ai nomme la aligne de vie vertébrale. (dans mon dernier récit-poème, 

.Blanc d'encre mémoire>)). Tout un chacun en possède une (s'il n'est pas 
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possédé, tenu en laisse par elle), qui est au départ plus ou moins en état de 

bruire. Cette ligne de vie le long de laquelle circulent nos fictions, nos pen- 

sées et nos émotions (tantôt vers le haut, la conscience, l'intuition, et tantôt 

vers le très-bas, dans le corps) et combien d'autres réalités, qui ne sont des 

réalités que pour chacun de nous qui écrivons comme nous écrivons, cette 

ligne qui se -d&court-circuite à l'usage, qui nous remet au courant de notre 

vérité et rétablit le rouge comme étant désormais la couleur de base du récit 

qui s'étend maintenant devant soi. Qui va de soi. Comme si écrire effaçait ce 

qui s'était d'abord manifesté par en dessous, ou par-derrière. Comme si 

I'oübli succédait a I1écri!lire, et non la préc6dait. Car je prétends qu'on ne peut 

rien oublier avant de s'être virtuellement souvenu, avant de s'être élevé jus- 

qu'a la fiction, en tentant cette chose ultime, s'extraire de l'illusion intime et 

universelle. Mais avant cette deuxième vielà, cette vie prêtke par I'écriture, il 

y eut necessairement quelques fausses-couches, plusieurs avortements thé- 

rapeutiques, et sans doute même quelques suicides assistés. 

Et avant cela encore, il y eut certains viols, dont celui d'une enfance sans 

modèles avant l'écriture. Tellement de choses se passerent avant l'écriture, 

qui alla de soi vers l'autre ensuite. Avant. Tout s'était d'abord passé avant 

I'écriture. La vie entière &ait apr6verbale.. Le langage ne venait qu'après 

cette exp6rience directe de la vie, souvent infirme d'ailleurs, puisque rien ne 

semblait aisement exprimable. Après, tout continuait de se penser comme en 

dehors de soi, à l'aide d'adjuvants et doppasants. Pas de héros, pas d'hé- 

roïnes, rien que des survivants. Avantla marée d'encre, il y eut au moins une 

marée rouge, qui fit de moi une autre noyée. Noyée, j'ai cherche à me 

c~dénoyer~, rien d'autre. J'ai attrapé la seule bouée que j'ai aperçu, c'btait un 

crayon à mine HB, la chance que j'avais de n'étre pas née avec un stérilet 
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entre les mains. Comme Édith, je n'étais pas davantage née la langue entortil- 

lée autour cordon ombilical la deuxième fois, j'avais un crayon à la main, 

]'étais vengée, ainsi aimée au détour de moi-même, plutôt que détournée. 

Écrire, ne pas écrire. Je n'avais rien à être avant de commencer à écrire. 

Ma vie longtemps écartelée entre ces deux passions-là. Me taire ou ne pas 

me taire entière? Toute institution encourage la parole du sujet.  parle, ma 

filie, dis ce que tu as sur le coeur, mon f i ls~~. C'est Ilinstitution théorique de la 

d6mocratie. Mais dès que l'un et l'autre vont ouvrir la bouche, les voici attra- 

pés par le morceau le plus tendre, le <tje)~, les voila renies, une fois, deux fois. 

Ensuite, on désapprend à .conter. sur les doigts de sa main, et sur les autres. 

Et on écrit. Et on raconte des histoires qui font de soi un auteur de -fictions et 

d'autres réalités. justement. 

3.2 Lectures de chambre, voix d'accompagnement : de la 
lecture à I'écriture la lecture à ... 

Et on ne peut être soi qu'aux dé- 
pens de ses idoles. 

Cioran. 

Ce chapitre concerne mes actes de lecture et se veut une réflexion sen- 

sible autour de la pratique de la lecture, en relation plus ou moins étroite avec 

l'écriture ici pratiquée. Pour ce faire, j'ai choisi de consulter des écrivains qui 

ont eux-mêmes rbflechi à la chose écrite, ou mieux, qui l'ont habitée corps et 

grne. J'ai sélectionné ceux qui ont éprouvé chaque jour la nécessité d'écrire, 

exactement la ou leur vie &ait une affaire d'écriture. 
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3.2.1 Brève presentation de la bibliographie et des auteurs 

abandonnés 

Ainsi j'ai lu. Beaucoup lu et beaucoup aime. La bibliographie jointe a cet 

essai en témoigne. Mes amours littéraires sont éclectiques. Parmi ces livres, 

cette banque personnelle d'auteurs de <<fictions et d'autres réalités,), et faute 

d'espace pour rendre à chacun le témoignage qu'il lui conviendrait de rece- 

voir, je n'ai retenu, de manière formelle, que quelques voix, quelques paroles 

qui exploraient des avenues différentes en écriture : celles de Cioran, Romain 

Gary et Fernando Pessoa. Néanmoins, il m'arrivera d'utiliser d'autres voix de 

femmes ou d'hommes, qui m'ont communiqué, livre après livre, le meilleur 

d'elles-mêmes. 

Mes expériences de lecture incorporent les deux sexes et plus d'un 

genre d'écriture. Je ne sacrifie aucune forme d'expression au détriment d'une 

autre, puisque chacune de ces formes semble davantage se compléter que 

s'exclure, et aussi parce que les exclusions ne rassemblent pas ma diversité. 

Voix de femmes et voix d'hommes donc, à travers différents genres et modes 

d'expression : je les célébre tous. De plus, comme CIORAN, j'éprouve d a  

fierté de n'avoir jamais marché derrière un drapeau.. (Dans Cahiers, p.914), 

ni en littérature ni ailleurs. Mais je l'ai cru avant de lire et d'écrire. Voix hu- 

maines par-dessus tout, telle était et telle demeure mon unique quête. Pour 

souligner mon propos de manière a la fois concrète et abstraite, en renvoyant 

à un de mes récits intitulé -Les deux bras de Madame Térésa)), une antihé- 

roine justement, Madame Térésa, affirme : 

- Un homme, une femme, quelle différence. 
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Je note cela pour signifier que tout est déjà inscrit dans les génes de mes 

récits, ou du moins entre les lignes. La voix des unes ne m'intéresse qu'en 

relation avec la voix des autres, et celles-ci. qu'en relation avec une 

t4extualitén humaine, que même Édith ne questionne pas. Édith ne 

questionne personne à part elle-même : sa solitude est sociale, les réponses 

lui appartiennent. Pour l'instant, mis a part Édith, je n'ai aucun autre modèle 

de lecture et d'écriture, (modèles que ]'expliciterai plus tard), et ce modèle 

mouvant me suffit. 

Ainsi, pour supporter ma réflexion tout au long de l'élaboration de ce 

mémoire, j'ai lu certains livres conçus par des hommes (Cioran, Romain Gary, 

Fernando Pessoa), et d'autres écrits par des femmes (Anaïs Nin, Gabrielle 

Roy, Virginia Woolf). A la suite de ces quelques lectures, je me suis sentie 

étrangère à moi-même, et j'ai voulu trouver sinon explorer ma voix, avec le 

desir flagrant d'abolir les distances qui la séparaient d'autres voix, de celles 

qui avaient écrit, que je lisais maintenant. Je ne voulais plus être n'importe 

qui, je voulais Bcrire. 

Autrefois, je ne répondais rien à ces voix. Je laissais la vie s'écrire, sans 

y ajouter le moindre petit jet d'encre. Mais toutes ces lectures, bientôt, m'ont 

remise au monde. Peut-Btre naissions-nous 4paisa~ la premiere fois, comme 

le suggère Anaïs Nin quelque part dans son Journal, cela est possible. 

Toutefois, ap&s avoir traversé son journal, j'ai décidé que cette première nais- 

sance n'&ait pas irrémédiable. 

Même mortes, certaines voix se survivent, exactement la où elles ont su 

transformer leur substance personnelle d'écriture en un élixir impersonnel, ou 

4ranspersonnel~~. Je pense que tout ce qui est terriblement soi, tout ce qui re- 
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expérience et, plus tard, d'une vision de l'être, est aussi près de 

possible. Nous sommes tous des solitaires, mais nous sommes 

aussi en quelque sorte solidaires les uns des autres. C'est ce que j'appelle la 

grande <csolitarité>a humaine, et que les livres nous dévoilent parfois. Enfin. 

ces voix étanchent une soif, la où la vie qu'on dit unormalen me laisse le plus 

sur ma faim. 

3.2.2 Trois femmes 

Anaïs Nin et Virginia Woolf furent les premières. Leurs oeuvres, journaux 

et romans, ont été, des mois durant, d'incontournables nourritures à la fois ter- 

restres et spirituelles. Pour ces deux femmes, l'écriture était chaque jour 

l'unique territoire et I'unique temporalité viable. Seul le fait d'écrire les sauvait. 

Non seulement le mentionnent-elles dans leurs journaux personnels, et je cite 

derechef Virginia Woolf : .Je signale mon retour a la vie : autrement 

dit : &rire. (Journal, tome I V  p.219), leurs romans traduisent avec une ar- 

deur sans équivoque cette nécessité d'écrire pour vivre, et non le contraire, ce 

 vivre et l'écrire,>. comme le suggère l'énoncé de Philippe Lejeune, a la suite 

d'une enquête-terrain qu'il a dirigée en France autour de la question de la 

tenue d'un journal intime, et publiée sous le titre .Cher cahier...)). Une même 

vérité, ou évidence, entoure l'oeuvre laissée par Gabrielle Roy. Elle aussi a 

tout essayé, a tout fait avant d'écrire : elle étouffait. Ces trois vies ane 

s'écoulaient qu'en encre., notait Anaïs Nin. qui constatait par ces mots son 

rapport essentiel à la vie (dans Journal d'une ieune mariée, p.271). 

S'écoulant en encre, c'est ainsi que chacune de ces vies devenait tangible et 

réelle. Vivable. Quant à Gabrielle Roy, ce qu'elle m'a livré #impérissable se 

retrouve dans son roman La montaane secrète (p.104) : .Qui n'a rêvé en un 
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seul tableau, en un seul livre, de mettre enfin tout l'objet, tout le sujet; tout de 

soi; toute son expérience, tout son amour, et combler ainsi l'espérance infinie, 

l'infinie attente des hornmes.~~ Je n'avais jamais rêvé à autre chose avant 

d'écrire. Et ensuite, j'ai compris que mon chemin d'écriture n'emprunterait pas 

les mêmes sentiers. 

D'ailleurs, qu'il s'agisse de ces femmes a l'époque où elles ont écrit, ou 

de Christian Bobin et de Charles Juliet aujourd'hui, de Gustave Flaubert, dans 

les années 1800, ou encore de Franz Kafka, de Rainer Maria Rilke, au début 

de ce siècle qui maintenant s'achève, de Jorge Semprun et encore d'Élie 

Wiesel, tous prêchent en faveur de l'écriture, qui est leur unique point corn- 

mun. Quant au genre que chacun pratique, il s'agit d'une autre histoire et il ne 

relève point de mes comp4tences de l'aborder ici. Ce qui m'intéresse, c'est la 

nécessité d'écrire que chacun a admis. Tous ces auteurs écrivent pour vivre. 

Mais parfois, et pour chacun de ceux-là, ce paradoxe, traduit en cinq vocables 

fort évocateurs par le superbe titre de Jorge Semprun donné à son avant-der- 

nier titre : L'écriture ou la vie. En effet. Ce qui nous tue est aussi ce qui nous 

ressuscite : la vie, l'imaginaire de chacun est son seul chemin. Nul secret 

dans ce titre, lequel est une proposition apparemment absurde : il arrive que 

l'écriture nous livre les dessous intimes de la réalité, dessous non moins réels, 

ne dût-on d'abord que les tater de l'oeil entre les lignes. 

3.2.3 Lire, écrire : premiers aveux, premieres ferveurs 

À travers son roman Ltava16e des avales, R6jean Ducharme est partout 

dans mon écriture cette voix réelle et rebelle qu'aussitôt, a travers Édith et un 

~ c j e ~ ~  d16criture, je fis mienne. La lecture de ce livre fut capitale. A quatorze 

ans, sa Bér6nice m'a rbvél6 le pire de moi-même. Longtemps, j'ai préservé ce 
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secret, n'arrivant pas à m'en soulager. Ce secret m'effrayait et je fis comme s'il 

n'existait pas. 

Quel était donc ce secret? En fait, le roman Cavalée des avalés fut mon 

premier royaume. Je m'y sentis à l'aise dès les premières lignes. II me faisait 

surgir d'une espèce de coma de l'être, et encore d'une absence de désir. 

Avant cette lecture, je ne désirais rien, sauf la mort, ce qui est encore un désir, 

je sais. Mais tout dans ce roman m'éveilla à mon désir, à ma vie. Jetais enfin 

touchee, concernée, révélée : j'avais des choses à exprimer avant de réaliser 

ma mort. récriture me touchait, les personnages me touchaient, et Bérénice 

mieux que les autres me mettaient les mots à la bouche, des mots entiers qui 

me permettaient de raconter ma verite, remettre aux autres la leur. Bérénice 

Einberg ne me demandait rien, elle s'offrait à ma lecture, comme quelqu'un qui 

donne la seule verite dont il dispose, langue premiere. Elle ne m'a pas fait 

cadeau de sa vie, ni de son consentement. Je ne voulais rien de cela. Au 

contraire, sa vie m'a redonné ma vie, sa vérité d'écriture, ma vérité, et sa 

langue, ma langue. Mon plaisir de lecture &ait doublé d'un inavouable désir 

d'écriture. Inavouables a d'autres ces plaisirs, bien sûr. Je ressentis à chaque 

phrase, chaque page du plaisir et du désir textuels. Des lors, du moins dans 

ma r6alité secrète, j'affrontai mes propres pairs et mère, de même que d'autres 

autorités. Je ne voulus plus autant souffrir des abus textuels des autres sur ma 

vie. Jtassumai secretement un certain .je. qui n'avait dans le passé sa place 

nulle pan, même pas dans le secret de mon être. Elles, c'est-&dire lt(É)criture 

du roman et Bdrénice, réveillèrent ma rébellion et ma vie bascula du côte des 

vivants. Personne avant elles ne m'avait trouvee. Je sentis que j'avais dé- 

sormais des choses à mettre en forme, des réalités que seule la fiction pourrait 

assumer, un jour. A mon tour, je voulus avoir tous les mots à la bouche pour 
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m'indigner, et ma vie trouva un 

une débauchée anonyme et le 

demeurerais tant que je n'&rirais pas, non pas secrètement mais publique- 

ment. Je commençai avec la poésie, c'était un terrain plus sûr. 

L'avalée des avalés fut non pas la découverte du pouvoir ou salvateur ou 

dévastateur du langage mais celle de son pouvoir de rachat : je pouvais enfin 

racheter ies silences des unes et des autres, leurs fictions et même leurs 

sempiternelles soumissions dont ils m'accablaient. Je voulais en finir avec le 

poids des générations sur mes épaules. Je cherchais un lieu pour vivre, un 

moyen, rien d'autre, personne d'autre. Je sentis que l'écriture pouvait m'offrir 

ce lieu virtuel. 

Depuis que j'essaie d'écrire, je m'aperçois que nombre de mes silences 

n'en sont pas, n'en ont jamais M. Se taire, ce n'est pas pareil. Mes silences 

étaient des actes de résistance, des blessures inavouées, qui se manifestaient 

par des passages à vide, de faux trous de mémoire. J'avais des dclipses de 

réalité*, rien de plus. Longtemps, je n'ai rien ressenti, rien pensé. J'avais des 

comas d'ordre émotif, et mental. Tout se figeait en moi. Lorsque je reprenais 

corps, je bégayais. Maintenant, lorsque j'écris, je fais des exercices de reali- 

tés. J'essaie d'élever jusqu'à une réalité accessible ce qui m'a étB donné 

comme fictif. J'assure différemment ma survie. Mon corps n'est que ma plus 

grande enveloppe, qui en contient plus d'une cependant. Jtai toujours été une 

espèce de fille gigogne, avec une épaisseur de langue en moins depuis que 

j'avoue ma connivence avec BérBnice Einberg. A cet &el j'6tais sans ma- 

nière ni discours, je sauvais mes apparences et les restes sans revendiquer 

davantage. Pendant la lecture de ce roman, j'ai commencé à avoir des mots a 
la bouche, qui relevaient autrefois du tabou. Je salivais, j'avais même des 
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plaisirs textuels. Peut-être que, après tout, le seul mensonge était avant 

l'écriture? Et peut-être que l'écriture nous donnait un certain pouvoir d'être 

soi, un pouvoir à la fois fictif et réel de nommer une expérience et par là, per- 

mettre à d'autres de se nommer? 

Quoi qu'il en soit, avant cette Bbrénica, je manquais de repères intimes 

pour nommer et haïr cette vie qu'on m'avait imposée à sa juste valeur, pour 

revisiter et hair ma mémoire, et à travers celle-ci, tous les modèles qui 

m'étaient proposés et légués comme les seuls. Avec Bérénice Einberg, mon 

imaginaire s'est incarné et transformé. J'avais enfin moi aussi mon 

<Charnomor#>, elle &ait une juive échappée d'Auschwitz. Mon premier père, 

celui que ma mère et certaines aïeules avaient prbfabriqué pour moi seule, 

était un allemand intempestif. Des personnages fantasmatiques, comme 

Madame Terésa et Mère Matraque par exemple, comme certains violeurs 

d'identité et sans doute plus vrais que nature naissaient en mon for intérieur. 

Et désormais, cette vie dt6criture devint plus satisfaisante et réelle que l'autre. 

Plus tard, en m'abandonnant à une pratique d'écriture, il me fut permis de haïr 

l'enfance de milliers d'autres enfants eux aussi privés de vocabulaire comme 

d'imaginaire, de tenter de leur offrir une parole pour se délier la langue, en 

Amérique et ailleurs, à la t6lé et dans les livres. Aujourd'hui, seules les cica- 

trices m'intéressent. 

3.2.4 LA LECTURE ET CÉCRITURE NECESSAIRES 

La lecture et I'écriture sont inextricablement liées, à vie et à mort. 

Tous les écrivains n'ont pas écrit avec la méme perversité ou un Sem- 

blable sentiment d'urgence, le meme plaisir ou douleur extrêmes, mais ceux 

dont j'aime entendre la voix n'ont rien écrit autrement : ils ne faisaient pas de 
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littbrature, ils revivaient et ils écrivaient. Leur monde devenait l'unique objet 

d'écriture, qu'ils visitaient a travers le filtre de leur subjectivité. En effet, corn- 

ment 6crire a partir de matériaux qu'on n'a d'abord éprouvés? II ne suffit pas 

de transférer dans son imaginaire le mouvement extérieur du monde pour 

pouvoir le décortiquer et écrire, encore faut-il que ce monde lui fasse écho, 

qu'il se relie du plus intime. Interviewe sur ses rapports à l'écriture, dans 

nuit sera calme, Romain Gary affirme avec insistance qu'il écrit des romans 

<.pour aller chez les autres>>, pour se débarrasser de son .je,, en quelque 

sorte, visiter l'autre, s'oublier & travers lui. Peut-être, mais je ne fais pas mien 

ce discours. J'écris afin de rentrer chez moi, de m'éloigner du danger. 

Comme je le disais précédemment et d'une manière plus nuancée, je lis et 

j'écris afin de permettre, tantôt à d'autres expériences de me visiter, tantôt me 

permettre de visiter des univers qui sont tous des révélateurs qui font du mien 

celui d'un autre. Nous sommes tous intimement concernés, du moins lorsque 

certaines écritures sont Blevées jusqu'à la parabole. 

Tous ont écrit pour vivre, certains Bcrivent encore. L'enfer était et serait 

encore le livre interdit, la voix intime interdite, rabrouée, consommée par 

d'autres langues maternelles, le .je>) condamné à errer entre des voix et des 

pronoms qui ne lui appartiennent jamais tout à fait. 

3.2.5 Auteurs retenus : Cioran, Romain Gary et Fernand9 
Pessoa 

Voici donc mes trois mousquetaires. Leurs sabres reposent inhgalement 

entre mes mains, leur vérité, de même que la vie de quelques-uns de leurs 

livres. 
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Gomment raconter une vérité peu crédible, comment susciter l'imagina- 

tion de l'inimaginable, si ce n'est en élaborant, en travaillant la réalité, en la 

mettant en perspective? Avec un peu d'artifice, donc!., suggérait Jorge 

Semprun, dans son très beau livre L'écriture ou la vie. Comment traduire une 

vérité, à savoir la sienne, celle qu'on visite forcément en écrivant, et comment 

transformer cet impensable par un autre en univers visitable? Interpréter, tra- 

duire, tout es? là. Mais servie cctartare,,, crue, la vérité déplaît à plusieurs, est 

même irrecevable. II faut l'élever jusqu'à la fiction, jusqu'au symbole. II faut lui 

donner un pouvoir de représentation, la transformer en un objet plus ou moins 

personnel d'écriture, en objet 4ranspersonneb, ou impersonnel, c'est-&dire 

la laisser vivre par elle-même, comme un objet autonome, dans un livre ou 

ailleurs. Bien siir, Jorge Semprun se questionne sur la manière de révéler 

l'ignominie d'Auschwitz à ceux qui n'ont pas vécu cet holocauste qaïen)), pas 

réellement en tout cas. Mais metaphysiquement, je crois que plusieurs d'entre 

nous l'avons vécu, ou le vivons d'une certaine manière, à cause de notre pa- 

renté humaine avec les autres. Comment transposer dans son imaginaire 

alors les événements qui n'appartiennent pas à son histoire immédiate, et 

vice-versa? Grâce A la fiction, bien sûr, et à un pouvoir de représentation 

mentale des objets dont il est question. Car je prétends que tout imaginaire 

personnel contient au moins des traces de l'expérience collective de laquelle 

nous sommes issus, et que, si cet imaginaire est etoffert en sacrificea. B la 

cause commune, il élargit le champ virtuel de l'expérience de l'autre, du lec- 

teur qui peut alors lire et comprendre même ce qu'il n'a pas vécu, en puisant à 

son tour dans sa propre réserve d'images. Car c'est d'abord au-delà de l'évé- 

nement que tout existe, au-delà du langage, dans l'imagine, en soi. Devenir 

un auteur, c'est surgir d'un rôle de -victime*, sans pourtant devenir un bour- 
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reau. Même inconsciemment, l'écriture tcdévictimise. l'auteur e t  la lecture, le 

lecteur. 

Cioran 

Une phrase ou deux parfois, et nous sommes bouleversés, dérangés. 

Nous déposons alors tout ce qui représente notre vie sur une table d'écriture : 

le livre qu'on est en train de lire ou d'écrire, celui qui est entre nos mains et 

nos pensées .en voie d'apparition.), de même que notre tête. Je cite ces 

phrases en exemple : 
Se méfier des penseurs dont l'esprit 
ne fonctionne qu'à partir de citation. 
Balayons de notre mémoire tous les 
livres. 
CIORAN. Cahiers, p.254 

Une phrase ou deux, et nous voila anhntis, ou réveillés. Cioran a beau 

me séduire, je ne me mefie pas moins de lui. À travers ce court extrait. il me 

renvoie à mon expérience, B une manière personnelle d'expression et c'est ce 

que j'aime. II m'invite même a me méfier de lui comme d'un autre. C'est parce 

que je me méfie de beaucoup de discours que j'écris. Je lis, donc je pense et 

je pense, donc j'écris. Équation sans doute un peu trop facile. Je ne me méfie 

pas de tous ceux qui ont pensé la vie avant moi, mais de ceux qui ont voulu la 

penser pour moi. Ce que Cioran a écrit me sert de repére, non de cachette. II 

m'offre de poursuivre un fil invisible, le fil d'Hélène, de le saisir à chaque page, 

depuis qu'il a commencé a écrire. Car 1'6criture de Cioran a ceci de 

particulier, elle met en doute les idoles et les idées reçues, celles trop 

facilement conçues et qui entourent la vie, l'amour, la mort, afin de remettre à 

chacun sa lumière intbrieure, variable pour chacun. II n'y a pas d'alter ego en 

dehors de l'illusion. Son desir n'était pas de rendre l'autre semblable, le mien 
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non plus, si j'ose dire. J'airne trop la différence textuelle de soi, la mienne, 

celles d'autres lecteurs et auteurs. Nulle envie de réduire qui que ce soit, nulle 

envie d'être réduite à une autre parole que la mienne. En fait, plus je lis, plus 

j'écris et plus je me construis. Plus je me pense et plus je me adépense.3. Je 

suis chaque fois que possible l'être confrontée au néant. C'est pourquoi il me 

faut susciter une lecture et une écriture a la première personne, cela qui nous 

sépare les uns des autres, tout en nous reliant. Susciter ce qui nous distingue 

et nous compléte, et ce, dans le seul but de nous faire nous rencontrer pour un 

ultime dialogue. Voilà ce qui m'intéresse dans la lecture et dans l'écriture. 

Quelques pages plus loin, nous, me voici encore interpellé(e)s. 

Personneliement, je veux dire. Et cela met ma ligne de pensée en 

dérangement : 

II faut avoir la naiveté d'un écrivain pour 
croire qu16crire signifie penser. 
Ibid., p.299 

Sûrement, nous sommes tous des penseurs! Nous ne souffrons d'au- 

cune forme de diarrhee verbale, jamais, pas plus que nous ne saurions rado- 

ter notre petit moi .pensum à grandeur de page. Quand même! L'écriture 

n'est pas un lieu de débauches. Nous écrivons comme nous pensons, mais 

plus lentement, a cause d'un délai de livraison entre la main et ce qui se 

donne d'abord comme insaisissable. La main respire diff6remment. En elle, 

aucune inspiration, aucune expiration. Sa respiration est une aspiration au 

plaisir de vivre, ce n'est pas pareil. Sa respiration est une aspiration à une 

expérience personnelle qui modifie la course de la pensée, la fait dévier 

quelques fois. Qui syncope le temps et l'espace réels qu'elle habite. Mais 

qu'est-ce qui est réel et qu'est-ce qui ne l'est pas? Tout, rien. Seul ce que 

nous sentons nous est donne comme vrai, mais cela ajoute-t-il seulement de 
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de la crédibilité à notre pensée? Quelle expbrience la 

lui donne une épaisseur, une vraisemblance ? La main conduit 

une expérience plus grande que nature, elle l'intègre à sa 

une émotion particulière. La main est le filtre par excellence de 

la pensée, qui est sans permanence de surcroît. Nous n'écrivons jamais aussi 

simplement que nous pensons, encore faut4 trier, choisir, ne retenir que 

Ifessentiel. Mais l'essentiel pour l'un, pour l'autre, qu'est-il? Parfois aussi, la 

pensée va trop vite, a la vitesse de la lumière. Le lendemain, elle se tapit dans 

l'ombre, nous terrorise. Ces jours-là, au lieu de -@)orter la main sur soi,, (titre 

d'un essai de Jean Améry, publié en 1996, pour la traduction), nous nous 

taisons. Impossible d'écrire, de donner une forme temporelle a la pensée que 

nous ne maîtrisons pas, à l'émotion, consciente ou inconsciente, qui ajoute à 

sa matérialité, qui vient I'tthumaniser)~. Car l'émotion vient lui prêter temain 

forte., comme on dit, et lui offrir un lieu d'aisance d'où s'exprimer. 

Nous écrivons, nous <<pansons>> le monde de quelques-unes de ses 

blessures, narcissiques et autres. Nous wéons). , pour ne pas crever, j'ima- 

gine. Nous crayonnons. Nous griffonnons au lieu de n'être personne, des 

étrangers à soi-même. Nous faisons enfin de la lumiére sur tout qa~. ,  ou, du 

moins, nous proposons un éclairage d'appoint. Surtout qam. Nous. Je. Tu. 

Car lorsque j'écris rouge sur blanc, je ne veux plus de ce vêtement prêt-à- 

porter qu'est le nous, le neutre. Je jette mon dévolu, mon regard sur le c6te 

obscur du monde en moi, ce monde qui m'a imposé des premières percep- 

tions et visions. Plus tard, je les ai volontairement puisées chez les autres afin 

de me donner une contenance. Mais souvent aussi, ces perceptions me furent 

4ntrojetéesn par d'autres, mes pairs et mère en premier. J'irnagine qu'il en 

est ainsi pour chacun. Comme je t'exprime dans  blanc d'encre mé- 
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moire. : Au début chacun n'a qu'un rôle secondaire à jouer. Ensuite, il arrive 

que notre vie nous appartienne. Nous n'écrivons pas toujours chez les autres, 

nous n'empruntons plus tout à d'autres imaginaires, voire à la langue corn- 

mune. Cette langue m'a toujours semble la moins tcmaternante>s, la plus cas- 

trée, la plus castrante. 

Je prends maintenant de plus en plus .sur moi)), cela arrive, de choisir 

les mots, un à la fois, les combinaisons de mots, les rythmes lents ou accélérés 

qu'ils imposent, les essoufflés, les syncopés pour traduire une pensée, une 

émotion. Une expérience. Celle du moment, qui contient une infinité de mo- 

ments. Une nouvelle expérience, qui peaufine toutes les expériences anté- 

rieures, et toutes les vies. C'est la part dfid6al que porte l'écriture. Que je 

porte A l'attention de l'écriture. Comme l'écrivait Cioran dans l'un des nom- 

breux ttsoliloques~~ qui tissent ses Cahiers, la naïveté est une chose, la pré- 

tention en est une autre, qui ne fait que surqualifier l'ego de celui qui écrit. 

J'aimerais davantage le disqualifier, je ne lui ai jamais fait confiance. Je re- 

fuse de lui appartenir chaque fois que je mets le doigt, l'index entre l'âme et 

l'écorce. J'ecris pour le meilleur et pour le livre. Encore une formule que jtai 

am8horée. J'avoue : je voudrais tout récupérer, le monde et moi, le monde en 

moi. De la même manière que je lis, j'écris, ou je voudrais écrire, en n'écrivant 

que la phrase juste, ne prenant que la place qui me revient, en laissant aux 

autres les conjugaisons qui leur reviennent, que personne d'autre ne saurait 

convenablement décrypter, penser. Tout ceci afin que soit dédramatisée 

l'histoire universelle, afin de la relativiser à travers sa propre histoire d'amour 

et de haine, celle d'une pensée de toutes pièces trafiquée par les 4vénements. 

Je lis comme jtecris, je crois ainsi récupérer mon { t j e~  d'auteure, le singulari- 

ser. 
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lecture. Ce sont là 

s'écoulent en pen- 

sées. Quelques-unes seulement s'écoulent en encre. wNe compte que ce 

qu'on écrit avec nécessité,, , proposait Cioran. Et ne compte que ce qu'on lit 

avec une semblable nécessité. J'ecris comme je lis, pour visiter la fiction, et 

peut-être un jour la traverser, comme je traverse, en lisant, en écrivant, bien 

des miroirs. 

Romain Gary (Émile Ajar) 

II rn'apparait étrange que je n'arrive à parler de Romain Gary qu'en le re- 

liant a d'autres. II me semble pourtant avoir apprécié son oeuvre pour elle- 

même. 

Je sens en moi  car il n'y a qu'une chose qui vaille la peine d'être dite : 

ce que l'on sent. Virginia Wooif, Mrs Dallowav, p.219)) en fréquentant certains 

livres, une certaine cesolitarité- humaine avec leurs auteurs. Ainsi en est4 de 

mon rapport à Émile Ajar, que j'ai connu avant l'autre, Romain Gary. Car les 

écrivains et les lecteurs sont la fois des êtres solitaires et solidaires les uns 

des autres. L'existence des uns, a travers la lecture, favorise, privilégie l'écri- 

ture des autres, ou la complète. Rejean Ducharme rompit le premier le charme 

de ma pr6sumée innocence. Romain Gary la racheta, qui n'échappa pas à 

mon ravissement. Sa voix et sa vérité sont entrées en moi, pour ne pius ja- 

mais me quitter. En fait, peu d'écrivains m'ont quittée. Chaque fois que je les 

lis, je rachbte moi-même leur mort. Pas plus que je n'espère en rencontrer un 

seul en personne, je ne désire être abordée par aucun lecteur. Tout texte ap- 

partient au lecteur : ce qu'il déclenche en lui, ce qu'il provoque et engendre, 

l'ordre qu'il dérange, et qui le &habilite sa propre vie virtuelle de lecteur, qui 
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plus, de vive voix, l'auteur? Tout 

relève d'un ravissement d'abord. 

L'auteur m'expliquerait son livre. De même, devenue auteure, je justifierais 

l'objet que j'ai créé, soit en le lisant, soit en l'écrivant, objet fécondé par un 

tiers-monde, et dont j'ai accouché parfois à bout de souffle. Aucun parent, au- 

cune mère ne saurait expliquer la mise au monde d'un enfant. C'est un acte 

naturel, normal. Je soutiens la même chose en ce qui concerne la chose lue, 

ou écrite. Romain Gary soutenait cela. Je ne sens pas le besoin de question- 

ner l'auteur, son géniteur ou son porteur. Un transfert s'est opéré en le 

lisant : je deviens chaque fois la porteuse de cette source qu'un autre m'a 

révélée, et qui coulait aussi et déjà en moi. Tout ce qui concerne le livre est 

contenu dedans, l'auteur le premier. Romain Gary est dans chacun de ses 

livres, chaque fois qu'un de ceux-ci se retrouve entre mes mains. De plus, 

comme Cioran, j'éprouve de l'aversion contre le mot ecexpliquer)a : il n'y a rien 

à expliquer, jamais. Tout est davantage à comprendre en soi, par soi. II n'y a 

aucune autre réalité accessible. 

Romain Gary m'a tout donné, et jusqu'à sa mort, jusqu'au sens de sa 

mort, que je ne fais pas mienne, mais me révèle pourtant le sens que j'accorde 

à la vie, en général et en privé. Sa mort &ait dans sa vie, et sa vie était dans 

l'écriture, celle que je continue de recevoir, de visiter a travers La nuit sera 

calme A la page 31 4, à laquelle j'ai fait une longue pause de lecture : -1 

J'écris ou je dicte sept heures par jour 
dans n'importe quelles conditions et 
n'importe où, je ne pourrais pas supporter 
le monde sans ça. 

Cet extrait me mène à Fernando Pessoa. Mais auparavant, je veux 

ajouter ceci : cette nécessité d'écrire ne trouve aucun équivalent dans le 
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monde strictement matériel. .Le roman, c'est la fraternité [ . . . l m ,  poursuit 

Romain Gary à la page suivante. Pour ma part, je soutiens que la fiction est ce 

qui déclare, 

Fernando 

permet, ou élabore une 6olitaritéa> humaine. 

Pessoa 

Pas question d'écrire accrochée à une citation, pas plus qu'à une religion 

ou une institution d'ailleurs. Toutes trois devraient davantage nous servir à 

nous définir nous-memes dans nos rapports à elles, plutôt que de chercher, 

fort subtilement souvent. a nous enfermer. Mais il arrive quelques fois que 

deux ou trois phrases lues dans un livre nous terrassent. C'est ce qui s'est 

passé avec quelques passages du livre de I'intranauillité de Fernando 

Pessoa. II arrive aussi que certaines d'entre elles, déjà lues peut-être dans un 

autre langage d'auteur, ne nous aient pas interpellées, qu'elles n'aient rien 

remué en nous. Alors pourquoi ce miracle cette fois-ci? Je crois que le mi- 

racle est dans le ton, la maniére dont l'auteur nous laisse libre au lieu de 

vouloir nous soumettre A ses visions et définitions. 

Ainsi, quand j'ai lu Le livre de I'intranauillite. tome 11, p.259, je restai 

éberluée : .La litt4rature tout entière est un effort pour rendre la vie réelle[...]. 

Toutes nos impressions sont incommunicables, sauf si nous en faisons de la 

littérature. Les enfants sont de grands littérateurs, car ils parlent comme ils 

sentent, et non comme on doit sentir lorsqu'on sent d'après quelqu'un d'autre. 

J'ai entendu un enfant dire un jour, pour suggérer qu'il &ait sur le point de 

pleurer, non pas -J'ai envie de  pleurer^^, comme l'eût dit un adulte, c'est-à-dire 

un imbécile, mais ~J'ai envie de larmes.a. 
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À la fois concrètes et abstraites, ces quelques lignes me couphrent le 

souffle. II me semblait qu'à travers elles, le sens de la littérature était révélé, 

qu'il se réalisait. Je les relus. pour être certaine de ce que je venais de saisir, 

et basculai finalement du côté sémantique le plus abstrait. Je fermai le livre et 

plongeai mon regard dans le beau ciel bleu qu'il faisait ce matin-là. Mais le 

ciel ne me fut d'aucun secours. Dans quelques instants, je me rabattrais sur le 

Petit Robert, je le savais. 

La littérature, mais qu'est-ce que c'est? Un effort pour rendre la vie 

réelle? Quel le vie, quelle réalité? Je voulais une définition concrète. Pouvait- 

on catégoriser ou définir tous ces concepts, sans risquer d'en enfermer le 

sens? Pouvait-on leur proposer des repères institutionnels, qui ne les dépos- 

séderaient pas d'elles-mêmes, ni la vie, ni la réalité, ni la littérature? Qui ne 

les empêcheraient pas de se modifier de manière singulière à travers chaque 

lecteur - et chaque auteur virtuel --, dt6voluer à travers soi? La littérature n'est 

certainement pas un refuge pour les âmes en peine. Elle n'abrite personne. 

Elle ne donne pas une parole à celui qui n'en a pas, ni même une expérience. 

-La littérature est un effort pour rendre la vie réelle[...]. Au lieu d'errer entre 

mes pensées en quête d'une vérité universelle inexistante, je decide de 

consulter le Nouveau Petit Robert, édition 1994. Je lis toutes les définitions 

proposées au mot littérature, et je reviens à l'objet spécifique de ma quête. Je 

voyage de l'un à l'autre. À bout de mots et d'exemples transparents, celui-ci 

me fournit une dernière précision, abrégée, synthétique, avant de m'abandon- 

ner à mes propres réflexions et de passer lui-mgme au mot suivant : III. Tout 

usage esthétique du langage, même non écrit. La littérature orale. 

Esthétique en plus, la littérature. De nouveau, je consulte le Petit Robert. 

Je veux être rassurée sur le sens des mots. Définitivement, je veux dire. 
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Ensuite, je pourrai tirer du sens de tout ça, relier entre eux les attributs qu'on 

suppose a la littérature. II me propose plusieurs avenues visitables : 1. Relatif 

au sentiment du beau. 2. Qui participe de l'art. 3. Oui a un certain caractère 

de beauté. 4. Relatif aux moyens mis en oeuvre pour maintenir ou améliorer 

l'apparence physique. Je vais aussitôt vérifier le sens du mot 

physique : 1 . Qui se rapporte à la nature, au monde concret -- matériel. Et 

ça continue. J'interprète et traduis en mes mots, puisquiils sont tout ce qui me 

reste. L'esthétique se soucie du beau, sauve ou maintient les apparences. La 

beauté de la forme serait plus qu'un atout, c'est-à-dire un privilège. une corn- 

posînte essentielle à la littérature. Non pas une chose nécessaire, mais es- 

sentielle. Sans la beauté de la forme, de I t~ob je t~~ ,  - ici, la littérature --, rien, 

aucune reconnaissance. Comment définir, dans ce contexte, la beauté? Et la 

littérature elle-même? Celle-ci ne serait-elle qu'une forme esthétique, sans 

aucun souci pour son contenu? Et le contenu existe-t-il en lui-même? Ou bien 

fait-il de tout temps corps avec la forme? 

Je pourrais me promener longtemps d'une définition a l'autre, d'une 

nuance ténue à une plus ténue encore. On peut errer comme un sans-abri, 

surtout dans les dictionnaires. À mon tour, j'abandonne le Petit Robert à ses 

gcfictions et à (d')autres réalit6s>., sous-titre de mon recueil de récits. Plus tard, 

Édith se chargera de lui. Je dois décoder mon propre imaginaire du réel, à 

partir des matériaux qui me sont proposés. Ma logique fera le reste. Je trouve, 

entre les réalités bien définies par d'autres, de minuscules espaces blancs où 

m'insérer, et qui offrent des repenses qui me satisfont davantage. Les défini- 

tions du dictionnaire me servent de rephre, mais elles m'offrent souvent un ter- 

rain vague, plus abstrait que concret. Je cherche & mettre en scène mon ima- 
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ginaire, a connoter celui qui me permettra de m'ajuster à une réalité plus large, 

et abstraite. 

A l'aide de cet imaginaire, qui contient ses propres nuances lexicales, et 

aprés m'être de nouveau reliée à Fernando Pessoa et au Petit Robert, j'hesite 

encore, mais moins. Je ne saisis bien qu'en traînant de l'oeil et de la main le 

sens du mot littérature. Je n'arrive pas à le cerner en une seule définition, en 

une seule phrase. Jusqu'ici, la meilleure définition me fut offerte par Pessoa. 

Mais j'ai besoin de la questionner en mes mots. Serait-elle l'art de donner une 

forme verbale a ce qui en semblait d'abord dépourvu? Serait-elle l'an de 

nommer des pensées, des perceptions, des émotions, une expérience de la 

vie somme toute personnelle? Expérience qui, de surcroit, résiste depuis tou- 

jours au langage, qui refuse d'être nommée une voix pour toutes? A travers ce 

court extrait, c'est ce que semble suggérer Fernando Pessoa, en suggérant de 

prendre modèle sur les enfants qui ont seuls cette capacité d'inventer le lan- 

gage, cette capacité de recourir aux formes sans les copier sur d'autres, s'en 

inspirant tout au plus, et sans se perdre. Lorsqu'ils se perdent, les enfants, 

lorsqu'ils perdent accés au langage, celui qui leur permet -de tout déréalisera# 

(Ibid.. tome !, p. 249) pour s'approprier un monde B leur mesure, se forger une 

d~identité, des rêves, des faits)% (le titre de mon vingt-et-unième récit), ils de- 

viennent des adultes et Dieu soit loue si, dés lors, leur esprit ne devient pas un 

raccourci qu'aucun vocable ne peut expliciter, une chose stérile et obsolète. 

Les auteurs sont tous d'heureux rescapés des camps de la vie réelle. Peu 

d'auteurs écrivent, mais davantage n'écrivent pas, n'essaient même pas, qui 

se sont d'avance laisser raconter par d'autres leur vie. 

II suffit donc de s'élever soi-meme jusqu'au langage, jusqu'a la parabole, 

et encore plus haut, jusqu'à devenir l'auteur de son expérience d'&rire, qui 
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contient l'expérience entière de la vie ainsi renouvelée à chaque page. Seule 

la vie intérieure décrite donne une perspective à l'autre vie, celle qui est vécue 

en direct par tout un chacun, qui préexiste aux mots pour la dire, aux mots qui 

ne sont ensuite qu'une tentative sans prétention mais louable, qui peuvent 

servir à l'élever jusqu'à elle-même. Ainsi, des rapports de ressemblances et 

de différences s'établissent forcément entre les mots de ceux qui écrivent et de 

ceux qui lisent. Donner une forme esth6tique à l'informe, serait-ce une brève 

définition de la littérature? Fernando Pessoa parle de dépolluer le langage, 

voire de le recréer. II n'invite pas à la pureté de l'expression, mais à son origi- 

nalité, du moins si on veut atteindre la vraie litterature. Ce qui a déjà été 

nomme, représenté, ne mérite pas de l'être de nouveau, ni par soi ni par qui- 

conque. Si je commettais une faute grave, ce serait cette faute d'impersonna- 

lité, de n'être pas allée assez loin dans I'expression de cette chose que seule 

moi je peux dire (et nul autre). Le connu est la seule chose dont je me méfie, 

en littérature pour le moins. 

N'est-ce pas cela d'ailleurs que nous exigeons de l'écrivain (comme de 

nous-mêmes) lorsque nous abordons la chose littéraire? Nous voulons qu'il 

rende la vie réelle, lui restitue sa nature ambiante, tout ce qu'elle a -laiss& 

pour-conte?> avant d'accéder à cette chose merveilleuse qu'est la littérature et 

qui la contient, à ses paraboles et ses paradoxes, à son imaginaire à la fois 

personnel et collectif, et qui ne peut rejoindre l'autre que s'il le porte à son tour 

à l'expression de soi, que s'il n'en exalte la profonde intimité, la lui révéle 

comme une face cachée ou inversée de lui-même, non l'idéale mais la réelle, 

une lune, un soleil jusque-là inexistants, non pas au grand jour, mais à sa 

propre lumière, dans ce qu'il a de profondément intime? 
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Les mots, les alliages et les alliances qu'entre eux les mots inventent 

portent à la forme les phrases. Les livres entiers ne font que nous donner un 

aperçu de cette vraie vie, qui se joue quelque part entre l'oeil et la page, entre 

la main et la phrase qui va bientôt naître. L'existence est d'abord 

 prév verbale)^. Ainsi, mon Édith préexistait à sa création, je n'ai fait que lui 

donner une forme physique et syntaxique, qu'elle n'avait pas avant l'écriture et 

dont je ne soupçonnais pas davantage l'existence. La réalité préexiste au 

langage, et il en favorise la conscience. Le langage est son propre témoin. 

Chacun, écrivain ou nondcrivain, nous aimons ou tentons sans cesse de tra- 

duire la &alité avec des mots de chair. Nous tentons de rendre la vie réelle, 

de l'initialiser. C'est ce que nous osons exiger de l'écrivain, qu'il nous rende 

la vie &elle là où nous avons échoué à la tâche, qu'il nous fasse accéder à la 

littérature, A cet imaginaire ceplus grand que culture$>, qui la dépasse ou la 

transcende. Non pas que ce dernier écrive au nom de l'humanité entière, afin 

qu'aucun membre n'ait plus à ouvrir la bouche et déclare lâchement : - Je 

n'ai rien à rajouter, tout a ét4 dit par un autre, je me tais et me range. 

Je prétends l'exact contraire. Tout ce qui n'a pas été exprimé par soi, 

Blabor6, mis en scène et en forme, manque a l'ensemble, l'expérience litté- 

raire commune, que chacun fait de la vie un jour, une peine d'amour après 

l'autre. On n'enterre pas les vivants. La littérature accompagne justement le 

vivant en chacun, I'unique. Nous ne sommes ni des doubles ni des copies 

conformes. Nous sommes des êtres uniques. Semblables mais uniques. 

Cette unicité ouvre le chemin à la litt0rature. Mais je comprends aisément 

qu'une personne qui n'a encore jamais vraiment parlé, commence par em- 

ployer les expressions communes, rassurantes. Personne ne peut s'indivi- 

dualiser que s'il s'est d'abord senti relié a l'ensemble. Exprimer l'unique, tel 
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social de la littérature, cet enjeu qui est une contribu- 

de soi à l'autre et de l'autre- à soi. 

La littérature, lecture et écriture, serait sans cesse cette part de soi qui 

attend d'Atre nommée, révélée. Quelle part? Je me le demande encore et en 

vain, en fouillant mon imaginaire et d'autres livres. II n'y a pas de réponse dé- 

finitive ni générale. Tout n'a-t-il pas été nommé par un autre, mot a mot vécu 

par des milliers d'autres, qui ont, tous et chacun, tenu leur langue? Et voilà de 

quel néant pervers je tire ma langue, ce que j'en ai fait envers et contre tous. 

La littérature ne sauve la peau de personne, elle la rachète. Je l'ai déjà 

exprime à travers deux petits vers, solitaires d'abord : d a  peau l'oeil la joue / 

contre l'éternité>.. Ces vers suggèrent simplement un modèle qui s'élève 

contre l'hérédité commune. 

Elle frémit sur toutes les Ievres, la littérature ... orale. Mais l'esthétique, 

celle qui demande a être mise en forme, qui demande I être pensée, traduite, 

ou se cache-t-elle? II est facile de charrier des clichés, des préjugés, des 

idéologies de fortune. Tout ceci n'est pour moi que de la .pré[-]littératurem. 

C'est comme de la préhistoire, cela n'invente rien. C'est de la littérature orale 

à l'état brut, qui nous remplit la bouche et le corps dès la naissance. Elle ne 

m1int6resse qu'en relation avec ce que je peux en tirer en tirant ma langue de 

ma poche. Oui, d 'a i  envie de larmes,,. Je n'ai pas envie de pleurer. Cette 

envie appartenait à la personne que j'étais avantd'apprendre a lire et a écrire 

sur mes lèvres, quand je ne pouvais me raccrocher qu'à ces autres Ievres qui 

ne m'off raient qu'une nourriture commune, physique. 

Si, après la lecture ou l'écriture, la vie ne devient pas plus réelle, je suis 

appauvrie. Mais voilà, je suis enrichie. La littérature est cette offrande de soi à 



242 
un autre. Rien n'est plus difficile ni passionnant que de tenter cette chose ul- 

time, donner une forme a ce qui n'en avait pas, a ce qui se présentait d'abord 

par le siège, ce qui me semblait d'avance inconcevable. Inconcevable. Et 

voici que je pense maintenant au suicide d'une amie, d'une mère d'adoption 

J'ai tous les 4léments en tête et en main, mais cela demeure inénarrable. Je 

ne suis habitée que par son dernier geste, irréparable, que je n'arrive pas à 

concevoir. Je ne suis pas assez désassommée. Les jours, les semaines, 

même les mois passent maintenant, et rien, rien ne me rend la chose conce- 

vable. Je me suis sentie ainsi lorsque j'ai découvert le suicide de Virginia 

Woolf, de Romain Gary et, dernièrement, de Cioran. Cioran, je croyais qu'il 

avait échappé à sa propre mort, à son désir de mort. N'est-ce pas lui qui a 

écrit, dans ses Cahiers, (page 812) : d e  me détache du suicide, parce que 

j'ai dépasse la quête d'une  solution.^. Et ensuite, qu'est-ce qui demeure in- 

consolable, soi ou la quête de l'autre impossible? Je suis dans I'inconsolation 

la plus totale, dans I'c4ntranquiilité~. et cette intranquillité, ici et ai 

constitue ma raison d'écrire. 

~J 'a i  envie de larmes), mais je ne pleure pas. Et le pire est sans 

leurs, 

aucun 

doute possible le fait que je n'arrive pas à écrire. Parfois, écrire ne peut venir 

qu'après. Avant, \'émotion doit subvenir à mon corps défendant. 

La littérature, définitivement, ne sauve personne de lui-même. Tout au 

plus impose-t-elle un vécu à la personne qui lit, ou qui écrit. Mais je reviendrai 

sur cette assertion en fin de travail. 



3.3 Écriture, personnages et récits 

Ce recueil de récits est sans doute celui d'un règlement de corps avec la 

vie. II n'est pas une oeuvre d'imagination mais d'indignation. Je n'aime pas 

beaucoup le mot imagination, à cause du sens péjoratif qu'on lui attribue la 

plupart du temps. Je préfère le mot imaginaire, que je compare ici au mot bes- 

tiaire. Mon imaginaire est un (tbestiaire>>, un recueil de contes qui tous témoi- 

gnent des retombées du réel en moi. De ce point de vue, c'est un livre me- 

nace. Et menaçant. C'est la première fois que, comme auteure, je me risque à 

raconter des histoires, à élaborer une parole, un discours. Double risque 

aussi, puisque ces histoires sont des récits non traditionnels, syncopés, autant 

au niveau de la forme que du fond. 

Dans ce chapitre, je raconte une histoire, la vingt-quatrième sans doute : 

j'affirme d'emblée que je ne sais rien écrire autrement. Déjà que, dans ce re- 

cueil de récits, je ne fais que cela, raconter des histoires. En fait, je raconte la 

même histoire, dix, vingt fois. Au début de l'écriture, j'ignore que j'écrirai -- et 

non réécrirai-- une seule et même histoire, celle dtÉdith, violée par un autre, 

vingt autres. J'ignore qutÉdith cherchera, travers mon -je>> d'écriture, à faire 

entendre sa voix. Comme elle n'y parvient jamais vraiment, elle recommence, 

plus de vingt fois, se confrontant sans cesse à des voix qui l'habitent sans lui 

appartenir, jusqu'à ce qu'elle-même s'entende voix première. Et voici mon 

hypothèse d'entrée en fiction : nul n'accède au langage s'il n'a pas l'usage 

d'un imaginaire, car en dehors de celui-ci, point de salut, du moins en ce qui 

concerne cette écriture. 
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Édith, le personnage central de mes récits, préexistait d4jà dans mon 

imaginaire, avant même que je m'abandonne B la lecture qui me l'a révé- 

lée : celle de L'avalée des avales de Réjean Ducharme. II suffisait 

simplement que ce etje-, qui fut de toute pièce un deuxième personnage in- 

venté par ma lecture, serve d'intermédiaire entre Bérénice Einberg 

(personnage central de L'avalée des avalés) et mon Édith, et que j'affronte la 

page blanche, ce qui, au début, n'allait pas de soi. Mais toutes les deux m'ont 

prise par la main, au lieu de m'abandonner. Ces personnages ne voulaient 

surtout pas que je les laisse tomber, Édith surtout. Sans la tyrannie d'Édith 

d'ailleurs, je n'aurais rien raconté, pas plus que je n'aurais fait une seule 

tentative de vie littéraire. Je ne me serais pas échinée à essayer de 

transposer l'imaginaire en langage et le langage en imaginaire, en essayant 

de les faire coïncider I'un à I'autre, ni de faire coïncider le résultat avec une 

réalité que je cherchais a exprimer : le viol de soi par I'autre. Je n'aurais pas, 

non plus, cherché à offrir cette rampe d'accès à Édith pour l'aider à se faire 

être, Ià ou autrefois elle s'était faait avoir, ni à la troisième ni à la première 

personne du singulier, ni en poésie ni ailleurs. De même, sans elle, un certain 

(je,, B la fois ou tour a tour narrateur, narrataire ou personnage, serait encore 

informe, voire aphasique. Mais voila, la ténacité d'Édith m'a finalement 

convaincue que t'écriture n'était pas davantage un acte de trahison que de 

contrition. Aucune vie n'était une erreur, aucune ne réclamait le pardon. 

Écrire n'était qu'un effort pour faire coïncider la vie réelle avec celle qu'on dit 

imaginaire, sans réduire l'une a l'autre. 

Deux personnages centraux, donc, Édith et un .je).. Parfois, ces person- 

nages se côtoient dans un meme récit et parfois, ils existent I'un sans l'autre. 

Édith surtout apparaft, disparait, reparait, et ce, jusqu'au vingt-deuxième récit. 
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I'écriture, et qui menace d'apparition les personnages 
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une tension donnée par 

qui se partagent un seul 

événement, soit un viol à la fois physique et psychique. 

Le premier mobile de l'écriture était de débrouiller les pistes entre I'ima- 

ginaire et le réel. Quelques noms de personnages ou de pseudonymes ren- 

daient parfois I'écriture brouillonne. Édith n'était fidèle qu'à ça mémoire syn- 

copée. -Je- notais, je rédigeais, rien d'autre. Toutefois, l'une comme l'autre 

n'étions personne a van t I'écriture, sinon d'obscures identités sans 

teappellation contrôlée., presque sans expression ni langage. Des pseudo- 

nymes même. Pourtant, je n'ai jamais rêve d'être une auteure qui n'écrit pas. 

Longtemps, j'ai cherché une voix d'accès, que seule Édith a pu m'offrir, je 

m'en rends compte. Dans ce recueil de récits, chaque phrase je renonce et 

je succombe cette ultime tentation de wYêtre~>, je fais le suprême effort de 

m'arracher à la perversité du néant, au chaos, celui qui m'a engendrée comme 

une autre, avant de me remettre mes (adroits d'auteuren. Écrire, c'est cela, 

sauver cette vie en soi et \'offrir comme une bouée à d'autres peut-être, qu'elle 

ne sauvera toutefois pas d'eux-mêmes. Écrire ne sauve personne. Car cette 

b o u b l à  ne possède qu'un seul pouvoir, celui de transformer a son tour en 

encre l'irrecevable, de le déposer entre les mains d'un receveur, plus ou 

moins universel celui-là, et qu'il devienne. du moins possiblement, un auteur 

de fiction à part entière, c'est-à-dire celui qui lit et celui qui récrit. Écrire, c'est 

parfois se laisser surgir des bégaiements de soi et du monde, de l'imperson- 

nalité initiale et d'autres formes de censures qui l'ont suivie : pourquoi la vie 

serait-elle un tabou, dont il ne faudrait pas explorer les formes et le contenu de 

surcroît? C'est aussi fréquenter des lieux qui appartiennent au langage qui les 

détaillent, et dont l'imaginaire est la cl4 de d6verrouillage. Mais l'imaginaire 



est aussi le dépositaire, 

mémoire et I'inconscient. 
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ou 11entrep6t d'autres niveaux de réalité, comme la 

II parait infiltré par l'inconscient et une certaine mé- 

moire qui l'irrigue, lui apporte son eau et le renouvelle, ce qui permet sans 

cesse de le revisiter grâce à l'écriture. J'airne beaucoup cette notion que & 

don des morts de Danièle Sallenave a porté à ma conscience d'écriture : la 

littérature nous invite A revisiter notre vie, assuraibelle. Cela offre aussi des 

références concrètes à L'écriture dont je me réclame et qui, enfin, constitue 

mon plus ancien fantasme. Déjà qu'à eux seuls, l'imaginaire et I'inconscient, 

ceux-là qui formulent une mémoire, et même avant qu'un auteur apparaisse, 

sont de formidables encyclopédies du savoir intime, qui parfont nécessaire- 

ment les connaissances générales qui nous sont offertes par le Petit Robert et 

d'autres acolytes. Ces instruments de travail, qu'ils relèvent de la science ou 

de la conscience, permettent l'ébauche de liens étroits entre sons et sens, 

entre expression et contenu, en somme entre <cfictions et (d')autres réalitésa, 

comme l'indique le sous-titre donné à mon recueil de récits intitulé TIRER LA 

LANGUE. 

3.3.1 Écriture et personnages 

J'ignorais tout dlÉdith. Lorsque je l'ai rencontrée, elle était déjà bien née, 

et articulée. Simplement, comme l'écriture était pour moi un fantasme, je 

l'avais occult6e en même temps que le fantasme, sitôt après ma lecture du ro- 

man L'avalée des avales, de Réjean Ducharme. Je n'avais pas besoin 

d'Édith, j'avais Bérénice, j'étais comblée, ravie. A mon tour d'être occultée par 

une autre. 

J'ai eu un premier tête-à-tête avec Édith à seize ans, à la fin du sixième 

chapitre de L'avalée des avalés : .Mon coeur, je l'arrache, le jette dans le 
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fleuve.. (p.26). J'etais fébrile, de manière inhabituelle : j'étais heureuse. Au 

lieu de continuer à lire, j'ai saisi un crayon et un papier, et j'ai écrit : Édith, je 

m'appelle Édith, ma mère est un Chat Mort qui ... Et puis, je déchirai le papier 

en milliers de menus morceaux et, au lieu de courir au fleuve pour y jeter ces 

débris, j'ouvris la poitrine dtÉdith afin d'y jeter mon coeur en pature. Je ne le 

savais pas mais j'étais déjà en train d'écrire une histoire. Ce n'était, en fait, 

qu'une réalité transformée en langage, à peine une parabole revisitée par lui, 

rehaussée, de surcroît emportée par un imaginaire qui m'effrayait. J'étais bien 

loin des petites Clairette dociles de mes premiers livres. Mais il était trop tard 

pour revenir en arrière, j'évoluais déjà sous la tutelle d'Édith. A mon tour, je ti- 

rais la langue à <.Charnomor,). Je pris la main de Bérénice afin qu'elle ne lutte 

plus seule contre une naissance hostile. Je m'inscrivis comme une auteure 

dans cette fiction, exactement comme Rejean Ducharme avait dû s'inscrire 

sans s'immoler dans celle de Berhice Einberg, avant même que celui-ci 

consente ou ne commette l'acte d'écriture qui allait, ma vie durant et fort secrè- 

tement, me mettre au monde sous pseudonyme : Bérénice Einberg. A la fin du 

roman, j'ai failli mourir, mais ce n'était pas la premiere fois que j'étais menacée 

de disparition. J'appartenais maintenant à quelqu'un qui était fort en gueule : 

je réfi6chissais, je ressentais tout ce qui m'arrivait désormais à travers la 

bouche de son canon. J'appartenais à Bérénice, comme Édith, un jour, m'ap- 

partiendrait toute. Pour l'instant, quelqu'un venait de mettre le doigt sur mon 

point faible, mon fantasme, l'écriture, que j'ai aussitôt mise à l'index. 

L'environnement me préférait analphabète. Si L'avalée des avalés &ait un 

roman, alors ma vie était fictive. Cette constatation me troubla pour longtemps. 

Tous les personnages de Cavalée des avalés habitaient désormais mon 

imaginaire, qui devenait une chose fantastique. J'avais dorénavant deux mo- 
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dèles .grandeur nature-et nécessaires à ma formation d'auteure : un père et 

une mère malléables à volonté, que je revisiterais le moment venu, de même 

qu'un troisième personnage inventé grace à ma lecture. Édith ne s'assumait 

pas encore, mais j'étais patiente. Mais même 4nassumée~~, Édith vivait avec 

grâce sous la tutelle de Bérénice une merveilleuse rébellion, qui ne ressem- 

blait en rien à celle de Bérénice. Bérénice était explosive, possédait et mani- 

pulait le langage avec dextérité, ce qui lui offrait des issues de secours en 

abondance. Édith était implosive, et ne parlait pas plus que moi. 

Édith était apparemment plus docile que l'autre. Seule sa première ap- 

parition dans ma vie fut exubérante. Ensuite et durant des années, elle tint sa 

langue, ne la donna jamais à aucun chat, qu'il fut mort ou vivant. Mais elle ne 

put jamais empêcher sa langue de tourner en rond autour de ces autres vies 

qu'une seule lui offrait, remettant le meilleur a plus tard : - Un jour, se répé- 

tait-elle, j16crirai. Pour l'instant, elle faisait comme moi, et moi, j'enregistrais 

tout, la vie entière, chaque Bvénernent, chaque pensée, chaque émotion qui 

n'accédait à elle que changée en âne. Plus tard, quand j'ai abandonné Édith 

à l'écriture, je n'ai plus su démêler la mémoire réelle de la mémoire imagi- 

naire, ni l'essentielle de l'accessoire : elles formaient un tout. Ces fibres 

étaient inextricablement liées, pour les besoins de la fiction, comme l'amour a 

la haine à l'intérieur d'une seule conscience, qui etait aussi une planète 

monstre que je peinais de plus en plus à tenir d'aplomb sur mes épaules 

d'argile. ou sur mes genoux. 

Un autre détail me semble important : quand Édith est née, elle avait sept 

ou huit ans (dans le récit La ruoture). A la naissance, elle avait d6jà perdu ses 

dents de lait et, avec elles, son enfance. Cela ne m'inquiéta pas. J'arrivais 

moi-même de nulle pan, et je savais qu'on pouvait s u ~ v r e  sans lieu d'origine, 
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avec seulement des racines portatives. Je pouvais comprendre. Mais lors- 

qu'elle se mit & envahir mon corps comme s'il s'agissait de son territoire 

d'écriture, je me jetai un sort : - Si tu ne te retires pas immédiatement et si, à 

l'avenir, tu ne t'annonces pas avant d'entrer, je me tais pour toujours. 

Je voulais bien lui servir d'encrier mais pas de bouche émissaire à tra- 

vers laquelle elle pourrait venger son histoire. Nous signâmes ce pacte, qui fit 

de nous deux autorités complices plutôt qu'une seule et même personne. Un 

aie>> naquit aussitôt, qui se révéla être le deuxième personnage d'écriture, une 

création dlÉdith, son verbe fait chair. Les autres personnages du père et de la 

mère devinrent des identités soumises a la fiction. celle-ci étant désormais la 

réalité la plus vraie. Ce verbe fait chair, ce (<je. interprétait et traduisait I'expé- 

rience que lui proposait Édith. Si Édith s'était présentée moi comme un per- 

sonnage en quéte d'auteure, je n'avais toujours été qu'une narratrice en quête 

d'une réalite propre à l'écriture, offerte par elle et à travers laquelle je ne ré- 

clamais rien de plus que mon droit d'aînesse. 

Je m'aperçus bientôt que je ne pouvais rien résumer, aucun récit. Seul 

l'ensemble importait, qui était déjà une synthèse de la plus grande vie. La vie 

immédiate, comme Paul Éluard avait titré un de ses recueils de poésie. 

Édith m'avait choisie comme auteure. Je n'avais qu'à m'exécuter, main 

première dans ce nouveau r61e de biographe qui me captivait. J'abandonnai 

ma main à cette écriture d'occasion. 

A travers l%criture de ces vingt-trois récits, Édith m'a communiqué un état 

de grâce et de chair sans précédent dans aucune histoire. Une sorte d'im- 

permanence qui va de soi à l'écriture, une maniere de lire le monde en ren- 

voyant à des codes grammaticaux qui n'avaient de désuets que la rigidit6 de 
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certaines règles dont ils étaient issus. Bien sûr, il ne s'agissait pas de tout 

contester, tout déconstruire; ce qui existait présentait des repères appré- 

ciables, fort secourables de surcroît, mais ces codes ne représentaient plus 

des réalités inflexibles et permettaient désormais d'explorer une syntaxe au- 

trement personnelle. Cette grammaire du monde, forcément issue de celle re- 

çue en héritage, celle de la mère, a ceci de particulier : elle m'accroit avec 

l'usage, de même qu'elle donne à Édith une manière d'aimer jusqu'aux per- 

sonnes qu'elle contestera toujours, dans l'écriture comme ailleurs. Je n'ai fait 

que donner une forme à cette voix d'accès au monde, que proposer une syn- 

taxe gravitationnelle à Édith qui tentait de s'élever toute seule, en se proposant 

comme modèle de son propre imaginaire. Et en renvoyant les autres à leurs 

miroirs magnifiques. 

3.3.2 Du viol d'Édlth, mises en scènes 

Deux personnages donc : Édith, qui se distingua la première et qui initia 

la formation d'un <<je>> à la fois narrataire et narrateur, créant ainsi le seul être 

capable de lui offrir un accès direct au langage. Ces deux personnages vi- 

vent, &rivent sous la tutelle de I'un et de I'autre : I'un est la voix de I'autre qui 

lui prête une réalité virtuelle, de même qu'il se présente main première, et 

I'autre est la vérité du premier, sans laquelle il n'existerait pas. Le ~c jen  ouvrit 

la main, pour raconter l'histoire de I'autre A qui on ouvrit de force le caps. 

Ainsi, ce corps d'écriture qui semblait fictif à I'un, à l'autre paraissait réel. 

tJen commençai à écrire, une phrase à la fois, ce qui ne tarda pas à ré- 

tablir un désordre à travers lequel la population entière cherchait à se definir : 

cinq milliards et demi de voix d'accès à soi, autant de défis à I'autre, de non- 

sens apparent. De toute &idence, l'imaginaire était surpeuplé, et taje. voulus 
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me retirer avant de perdre ce qu'il me restait d'inconscience, et qui, avouons- 

le, aidait à survivre. Mais Édith ne toléra aucune excuse : j'avais accepté 

d'être son support vocal, je n'avais plus qu'a me commettre sans trop inteme- 

nir dans ses récits. Notre pacte était signé, je n'avais plus qu'à exécuter mon 

rôle de biographe : d a  vie intime, me rabacha-t-elle, n'est en rien aussi per- 

sonnelle qu'on le prétend en général. Je ne suis pas la. première personne 

violée de l'histoire de l'humanité. du moins si tu fais de moi un personnage à 

qui cette experience a tout donne. Une vie, une écriture, des livres.. 

Édith avait perdu sa virginité morale en premier, c'est-à-dire en lisant 

Cavalée des avalés. Mais l'auteur ne fut pas accusé. Ce n'est qu'ensuite 

qu'elle fut violée dans son corps. Mais ce corps qu'elle avait ne la définissait 

pas plus qu'il ne la comblait : elle n'y avait jamais tenu avant Avant, sa vie 

était ailleurs. A partir des matériaux qu'elle me confiait, il appartenait a ce ((je. 

d'en découvrir le lieu, l'appartenance. J'hésitais. Son intensité m'effrayait 

autant qu'elle me captivait, et ce, depuis les premiers mots qu'elle avait dépo- 

ses sur le dur de ma langue. 

Édith est la mère porteuse de l'événement central de ce recueil, qui est 

un viol corps et âme, et que l'écriture tente de sauver des ruines de l'oubli. Ce 

viol est decrit dans plusieurs récits et revêt plusieurs formes d'impressions, 

faute d'en trouver l'expression exacte. Ce deuxième personnage, ce .je. bute 

sur le lexique, la syntaxe et la grammaire, qui contiennent tout, mais a M a t  

brut seulement. Seuls les sens connotés et la poésie des phrases -- jamais la 

musique, Édith n'aime pas ta musique sans les mots --, pourront restaurer son 

histoire, appartenir a sa grammaire intime. A seize ans, elle connaissait Brel 

par corps, elle apprivoisait la poésie d'Aragon, grâce à Jean Ferrat. Quand 

elle l'entendit chanter Aragon pour la première fois, un réel 4cFerrat-de-marée)$ 
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déferla en elle, emportant tout, son viol et les restes pour toujours. C'est ce 

qu'elle croyait, avant cette remontée d'un goût acre dans la gorge. Pour I'ins- 

tant, cette poésie chantée, c'était quelqu'un qui lui parlait en direct, sans lui re- 

procher d'avoir vécu. Une vraie crue des mots, une cure de jeunesse et l'es- 

pérance, voilà ce que lui apportaient les chansonniers. Elle sut alors qu'elle 

écrirait. Quand elle serait grande, elle saurait p a r  quoi commencer. 

Brel et Ferrat, accompagnés à la liaerature par Ducharme, m'ont commu- 

niqué un rythme, le mien, mais qui était inaudible avantde rencontrer Édith qui 

avait ses propres raisons de désirer écrire. Eux seuls me consolaient en m'of- 

frant un langage à la fois rebelle mais amoureux, qui ne m'était en rien étran- 

ger, un langage qui s'élevait plus haut que la langue maternelle, au-dessus de 

la majorité à laquelle il appartenait pourtant. Ce langage m'élevait se- 

crètement à ma propre auteure, à la hauteur de ce -moi. d'écriture, qui serait 

aussi I'auteure de ses visions : -4Xamomoru, hurlait Bérénice à sa mère. 

J'eus une première extase, qui fut le premier secret d'une fille envers sa mère. 

Je reconnus sur-le-champ I'existence dune vie subjective, plus grande que 

l'autre mais moins populaire, d'une vie imaginaire intense, malgré le fait 

qu'elle ne pouvait s'articuler que dans I'ombre des autres. Cette vie devint un 

incubateur artificiel. L'autre naissance, la premitire, rouge sur draps blancs, 

était le témoignage incontestable de la mort avant la vie, qui allait favoriser ta 

rencontre de deux personnages qui rêvaient d'écriture. Personne ne naissait 

autrement, ni les légendes ni les fictions, ni la conscience dexister. 

Édith insistait pour que je raconte ce viol. C'&ait ce qui lui avait donne un 

corps, devait-il lui étre donné sans son consentement. Elle ne voulait pas du 

poème que j'avais 6uit puur elle et pour corroborer l'événement. Sa mémoire 

physique suffisait, selon elle, B I'avénement du langage que je devais lui offrir, 
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non pas tel quel mais transformé. J'en fis quand meme à ma tête et lui exposai 

mon point de vue : aprés tout, tcju'étais celle qui écrivait et devait la libérer de 

cette sorte d'analphabétisme de la conscience dont elle souffrait depuis I'évé- 

nement. C'était ainsi que je percevais mon rôle, et celui-ci n'avait rien à voir 

avec la soumission à une deuxième personne. Le -jela qui Bcrivait ne pouvait 

pas, à son tour, devenir un objet dépossédé de lui-même entre les mains d'un 

autre. Moi aussi, lui diç-je, j'ai vécu, et suffisamment pour avoir appris à nom- 

mer les choses par leur nom. J'élaborerais les sous-entendus plus tard, de 

même que je ferais edater son cri à grandeur de page, si c'était cela qu'elle 

voulait encore le moment venu. Elle accepta, et je fb de ces que!ques vers un 

poème d'entrée dans la fiction de sa vie. La poésie me venait de ma passion 

pour les raccourcis. 

VtOL 

Partout ce sexe 

planté dans la mémoire 

le couteau à deux lames sous la gorge vive 

et le reste du coeur 

ce syntagme du corps à jamais fictif 

un autre accident de la culture 

une vie en soi sale et muette 

Ce poème, lui expliquais-je, est une grande tentative de vie. Je pourrais 

te refuser ce miroir. Je pourrrais t'assassiner une seconde fois avec cette 
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arme que je possède et qui est le legs de mon pere, ce langage, ce crayon, ce 

sixième doigt comme un sixième sens, le plus intuitif, le plus branché. Mais je 

préfère encore essayer d'écrire, afin que nous soit peut-être donné ce que ni 

toi ni moi n'imaginons, une main tendue, par exemple, entre soi et le monde. 

Quelques Bmois plus tard, elle m'attendait, portant le petit Robert dans 

ses bras. Quand je l'aperçus, serrant un paquet de langes contre son coeur, je 

ne me défilai pas par l'issue de secours. Je sus qu'elle était prête à affronter la 

vraie vie, celle que la littérature, ou l'écriture, permet de visiter. La naissance 

du petit Robert lui communiquait cette énergie. Elle veillait sur lui nuit et jour, 

elle s'accrochait à ce détail qui n'en était pas un, tellement elle craignait qu'il 

ne meure aussitôt né, du syndrome de mort subite. 

Au debut, le petit Robert dormait beaucoup, installé au milieu de notre 

table de travail. Son sommeil nous laissait du temps pour parler, écrire de 

premiers jets : Édith griffonnait des fictions, moi, des poérnes, que nous nous 

lisions ensuite à voix haute. Au bout de quelques heures, son beau phénix de 

chair, son verbe de feu, comme elle l'appelait, se réveillait. Nous le prenions 

tour à tour dans nos bras. Ëdith lui donnait le sein, ensuite je lui faisais passer 

ses rots et il se rendormait. Je devins sa seconde nourrice lorsqu'il atteignit 

l'âge de six mois et qutÉdith le sevra. Je pris la relève. II devenait gourmand 

en vieillissant, et plus exigeant. Nous devions le consulter dès son premier cri. 

II se développait, gagnait en sens ce qu'il prenait en poids dans nos vies. 

Nous finîmes par oublier qu'il était le fruit d'un viol impardonnable, comme le 

sont tous les viols, réels ou imaginaires. Nous nous mîmes a l'aimer pour lui- 

même, en dehors du pere, comme une personne neuve, unique, ayant une 

conscience differente de la nôtre, plus rationnelle mais sans 6tre objec- 

tive : moins violée sans doute. En réalité, la conscience du petit Robert dé- 
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cuplait la nôtre. L'affection qu'à notre manière nous lui témoignions, les émo- 

tions dont nous I'inuestissions garantissaient son autonomie : l'une et Vautre 

existions aussi sûrement que lui. Seuls nos repères différaient. NOUS étions 

tous les trois des sujets a part entière. 

Ce fut le vrai début de notre connivence littéraire. J'étais maintenant de- 

venue une auteure en @te du personnage dlÉdith, qui était à la fois le pré- 

texte et le texte lui-même, le contenu et la forme qui adviendraient. 

Fantastiquement inscrite dans mon imaginaire et après m'avoir insufflée le 

désir d'assurer la garde du petit Robert, Édith me le confia, s'installa elle- 

même dans l'écriture et prit ainsi quelques umoi(s)m bien mérités &. congé de 

maternité. 

À la suite du viol dlÉdith, pour qui, maintenant, seul l'enfant importait (elle 

me prévint dés le début qu'elle ne me parlerait jamais du violeur, ce père ano- 

nyme, cet homme qu'elle avait aimé comme personne, et qui faisait désormais 

partie de sa préhistoire, et je ne la questionnai jamais), la page blanche devint 

un lieu habitable, qui sauva mon écriture de la perte et de l'ennui. L'écriture 

devint dès lors une respiration, un troisième mouvement, global celui-là, qui 

faisait suite à l'expiration première, puis au sentiment d'inspiration, et encore 

celui d'être aspirée par tout ce qui s'ensuivit. Mon souffle s'allongea, mes 

phrases aussi. Je recourais plus volontiers B l'usage d'une ponctuation 

conventionnelle et à d'autres phénoménes grammaticaux, repères sans les- 

quels je n'aurais rien pu raconter de manière lisible, aucune histoire. Le petit 

Robert secourait mon lexique et traduisait en langage moins obscw les Orne 

tions dont je lui confiais à mon tour la garde, ou la sauvegarde, de même que 

la mise en forme de l'expression. À travers lui, j'elargissais a la fois mon vo- 

cabulaire et mon imaginaire. Les mots papa et maman faisaient moins mal et 
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réhabilités. Bien que je n'ais jamais utilisé ces 

en dehors de l'écriture de fiction, j'en reconnaissais 

Ils alourdissaient ma syntaxe et cela me convenait, 

de même qu'ils subvenaient à mon besoin de décrypter certaines réalités plus 

abstraites ou confuses, la vie de famille, par exemple, et en suggérer d'autres 

qui, à leur tour, guideraient Fexpression de ce qui cherchait à s'exprimer. Tous 

les mots, je le percevais, portaient des doublures sémantiques, des dessous 

intimes, qui étaient tout, sauf des limites, et je les acceptais en langeant le petit 

Robert, ce si beau présent offert par la vie grâce à t'expérience qu'Édith parta- 

geait avec moi. Cette tête qu'avait le petit Robert, ce poids de chair vive entre 

mes mains, cette encyclopédie de l'histoire humaine qu'il représentait, conte- 

nait a peu près toutes les réalités auxquelles on avait donné un nom jusqu'ici, 

et cela mit un terme à mon isolement. Cette fois, je rentrai chez moi sans oeil- 

Iéres ni drapeau blanc, prête à risquer une parole dauteure, comme on dit une 

parole d'honneur, la seule susceptible d'honorer la vie. Je n'élevai cette pa- 

role contre aucune autre, j'assumais sa pan de fiction et d'autres réalités, 

comme j'en avais assum6 secrètement nombre dautres, avant ce viol qutÉdith 

m'a raconté et qui est le coeur de son identité. 

Désormais, j'abordai le lexique avec les premiers mots qui viennent à la 

bouche des enfants, maman, papa; suivirent le elle et le il, Fimperçonoei avant 

le personnel; le maternel et le masculin, l'émasculé parfois, l'excision psy- 

chique souvent, tout ce qui ne va pas de soi en premier; les minorités prono- 

minales aux foules confrontées, tout cela qui suggérait un sens a la différence. 

Ensuite, une certaine Êdith subvint à mon -je. défendant, défendu, avant que 

ne naisse le petit Robert avec toutes ses dents, ce qui n'était un secret pour 
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personne mis à part moi. Des son premier tcje., il tira la langue de tous ceux 

qui le chatouiliaient. 

3.3.2 Écriture et récits 

[. ..] je me suis, dans une certaine 
mesure, astreinte à briser tous les 
moules et à trouver une nouvelle 
manière d'être, c'est-à-dire d'ex- 
pression, pour tout ce que je sens et 
ce que je pense. 

Virginia WOOLF 

Enfin, c'est extrêmement intéres- 
sant, bien sûr, d'avoir à compter sur 
autant de moi), différents. 

I bid. - 

Je voudrais vous parler de quelques récits, parmi les vingt-trois qui 

constituent ce recueil intitule TIRER LA LANGUE. fictions et autres réalités. 

Tous sont cependant solidaires les uns des autres, interreliés dans 

l'imaginaire non linéaire &dith et du -jen, qui est, je le répète, tantôt 

narrateur ou narrataire, tantôt personnage. 

Dans ce recueil sont retracés et restaurés quelques dialectes d'anciens 

testaments (l'héritage personnel et l'autre, celui qui pèse sur l'histoire de I'hu- 

manité), et je les restaure un à un. grâce à l'écriture. Je me surprends B racon- 

ter des histoires, à éviter les raccourcis de la phrase, à risquer la débauche 

d'une parole. Un mot en suscite un autre; une phrase, un récit, d'autres. Je 

deviens une auteure, je n'ai plus besoin de me rêver. II n'est pas question de 

me dérober devant 1'8criture et ses nombreuses difficultés d'expression, 
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désire. En fait, un -je. s'ébroue, se dépêtre de la connaissance des autres, 

de leurs discours. Celui qui parle est le sujet, l'objet et le projet d'écriture. 

Ceux-ci ne sont possibles qu'en rapport avec d'autres du même acabit. Mais 

ces autres n'ont pas toute la parole. Sans doute s'agit-il de troquer un certain 

lexique du désastre, celui d'avant l'écriture mais qui l'a aussi constituée, per- 

mise, contre une syntaxe plus pervertie encore, plus justement articulée, à la 

fois instinctive et intuitive, en tout cas volontaire. Une syntaxe qui cherche 

plutôt à investir, voire à assumer la part d'ombres et de révélations qu'elle 

suppose entre la page blanche d'écriture et la marge. Je ne pouvais plus tout 

inscrire dans la marge, comme je le faisais si facilement lorsque j'écrivais de la 

poésie. Ici, la syntaxe favorise l'émergence d'un sujet tcje>a, qui représente 

aussi un objet et un projet d'écriture, en woix= de se séparer des autres, de 

prendre possession de lui-même, et qui, se séparant, tente un ultime rappro- 

chement : il devient un substantif, une substance, l'objet de son propre récit. 

Chaque fois que ce je se subtilise, ou se distingue, il découvre une quantité 

phénoménale de liens aux autres, qui deviennent favorables à l'écriture, qui, 

elle, offre une occasion de plus de s'en séparer. Car cette écriture porte en 

son flanc une déchirure, de même qu'une quantité proverbiale d'attaches, de 

liaisons agrammaticales, toutes modifiables a volonté : c'est 18 son privilège. 

Maman, papa, ces vocables ne privent plus autant de soi. Un .je)# prévient 

quelques intrus, et devient sa propre autorité. Finalement, j'écris, c'est le seul 

ciel que je connaisse. Le seul parent. 

J'aborde donc les quelques récits suivants, mais toujours dans leurs re- 

lations aux autres : La rupture, qui est le récit d'entrée en fiction; Mémoire 

contrebande et L'isolée vive, qui reprennent en sens inverse la problématique 

du premier récit, et consomme le viol; Miroir de chambre, qui propose un rituel 
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d'initiation à soi, de même qu'une tentative de résurrection à la première per- 

sonne du singulier (renaître de ses sens}. Le ueinier récit, Blanc d'encre mé- 

moire, est, quant à lui, un poème d'entrée dans la vie, une sorte de marche fu- 

nèbre inversée, ou de noce intime avec soi et tous les autres; une noce 

d'hôtes à travers laquelle celui qui reçoit est aussi celui qui est reçu comme un 

sujet part entière, inviolable de surcroît : aucune vie n'est offerte en sacrifice. 

Ce récit-poème forme, et fonde, la seconde partie du recueil, elle-même sé- 

mantiquement fécondée par les vingt-deux premiers récits, et il investit, dans 

sa structure même, l'autorité du sujet qui devient la seule autorité souhaitable. 

À travers l'expression de chacun de ces récits qui vont de soi, s'écoulent 

de source, .je me suis [...] astreinte à briser tous les moules et à trouver une 

nouvelle manière d'être [...]. .Car, poursuit Virginia Woolf dans son roman 

Mrs. Dallowav, il n'y a qu'une chose qui vaille la peine d'être dite : ce que l'on 

sent>>. Tout ce qui n'a pas été exprimé par soi reste à exprimer, je n'en dé- 

mords pas. L'expression de soi est sans limite et sans cesse renouvelable. 

J'imagine sans problème cinq milliards et quelques individus qui, au lieu de se 

taire et d'endurer Ilinendurable condition humaine. font l'effort de r6duire cette 

sentence B une voix que chacun prendrait à sa charge. Chaque personne 

ressent la uie de manière unique. Toutes les expériences sont uniques, toutes 

les interprétations et toutes les traductions en langage. L'enjeu pour celui qui 

&rit, l'ai-je d6j8 suggéré, est de tenter de rejoindre en chaque personne la 

part d'imaginaire, qui est le seul terrain possible d'entente, avant de Pinterpré- 

ter et de la traduire a travers une forme de fiction appropriée, dût-elle &tre auto- 

biographique. Je n'ai aucun préjugé contre l'imagination personnelle. Cette 

imagination est un atout. Car je prétends que toute écriture prend en charge, 

consciemment ou non, sa part intime d'autobiographie. 
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Dès la première écriture de La rupture, je revisitais ce modèle d'un père 

et d'une mère pas comme les autres, comme ils le sont tous, et j'ai senti que 

quelque chose voulait apparaître : qa.3 voulait exprimer le non-sens apparent 

de ce modèle. Alors ]'ai pris .sur moi. de mettre u ç a ) b  en mots, cet imaginaire 

qui imprégnait en quelque sorte le 4 c u -  de l'écriture, c'est-à-dire du lan- 

gage. Je cherchais une expression qui, elle, n'allait pas de soi : je pourrais 

parler longtemps de la difficulté d'écrire sur l'écriture elle-même, mais aussi du 

plaisir que j'ai eu à créer de petites apocalypses sur papier. A travers l'explo- 

ration de ces petites apocalypses, j'ai voulu exorciser une certaine mémoire 

d'avance moire de monde)), au lieu de l'exciser encore une fois et A jamais, 

en la privant de ses meilleurs atouts. Des La rwture, j'ai voulu réhabiliter 

certains mots sur le dru de ma langue, les sens propres et figurés emmêlés. 

Déjà dans ce récit, Édith, bien qu'elle ne soit pas nornmde, est n'importe qui 

Son ttje)) ne lui revient pas, n'appartient qu'à son Bcriture, de même que ses 

deux premiers mots B la bouche, à savoir les mots maman et papa, qui avaient 

4té mis à l'index dans la mesure où ils ne lui apportaient aucun secours. 

C'était avant l'écriture. Avant l'écriture, la mère possédait la loi, le père était, 

ou infantilisé, ou occulté, la fille dépossédée de l'amour de l'un et de l'autre 

comme de son propre rapport à elle-même, presque réduite à l'état d'objet 

violable par tout autre, sans nom et sans centre de gravite personnels. 

R4cupérés par ce premier récit, ces mots en ont plus tard rappel& d'autres a 

l'ordre de soi, des mots qu'elle arriverait à définir le moment venu. Bien sûr, il 

lui reste une certaine nostalgie quant l'utilisation de ces deux vocables. 

L'usage de sa vie dépend toutefois de cette vérité regardée en face dès 

Mauche du recueil. Tout recommence sans cesse avec ces deux etres ima- 

ginaires, du moins dans quelques récits à travers lesquels ils deviennent des 
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par l'écriture, presque ~~déviolés~ par elle, rehaussés même, 

parfois plus grands que nature, c'est-à-dire dénaturés. 

Plus tard, comme Édith, un <<je>. présente aussi un wisage avec deux 

blessures 1 au milieu>> (récit .Blanc d'encre mémoire.), que rien ni personne 

ne parviennent à panser. Ces blessures constituent l'essentiel de mon lan- 

gage héréditaire d'auteure, et tant pis si l'on me juge çw la qualité de ce ba- 

gage. Je n'en ai point (eu) d'autre en ce qui concerne l'écriture de ce recueil. 

A travers   di th, ce sont elles qui m'ont conduite de la chambre froide des 

amants à un berceau imaginaire, et de ce berceau a une vie d'auteure de 

.fictions et d'autres réalités.), comme l'indique le sous-titre donné au recueil. 

À chaque récit, Édith m'a entraînée dehors, au-delà de ce qui se cherche une 

expression. prendre l'air, prendre l'autre, le pouls d'un tiers-monde sans le- 

quel aucun <<je. ne saurait ni exister ni faire exister. Désormais, comme le 

propose la dernière assertion de ce recueil, qui n'est ni absolument vraie ni 

étrangère au processus de l'écriture de chacun de ces récits, 4 a  vie intime est 

sans appel A tous)>. Alors écrivons, écrivons, faisons au moins le merveilleux 

et réel effort d'écrire si nous voulons survivre à l'état brut de notre naissance. 

<.Enfin, comme le suggère Virginia Woolf, c'est extrêmement intbressant, 

bien sûr, d'avoir à compter sur autant de .moi- différents.). Des =moi)) incon- 

nus auxquels la fiction semble imposer un uécu, et d'autres, à découvert, qui 

ne sont une fiction pour personne. Ceux-ci sont d'intraitables héroinophobes. 

Dans ce recueil, il n'y a pas de héros, pas dhéroine. II n'y a que des person- 

nages bousculés par la vie qu'ils voient s'agiter autour d'eux, que des êtres en 

quête d'une voix a leur hauteur, voix qui ne sacrifie ni le meilleur ni le livre 

auxquels ils appartiennent depuis toujours, avant m6me que quiconque se re- 

connaisse des cedroits d'auteur), . 
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De manière plus spécifique, ces récits s'élaborent autour de deux per- 

sonnages egalement violés dans leur essence, qui sont la dériue de l'un et de 

l'autre : Édith et un <<je. de toute pièce inventé par elle, que l'écriture a fait sor- 

tir de l'ombre. Ils n'existent que dans leurs rapports mutuels. Tantôt Édith est 

la narratrice et tantôt elle se définit par l'intermédiaire d'un <<je. qui assure la 

narration du récit, et s'exerce autour d'un seul événement de langage, un viol 

G'identitS. II arrive aussi à Édith de tenir d'autres rôles. Dans Extrait du journal 

d'un sans-abri, par exemple, elle sert d'intermédiaire entre la mère et l'enfant 

(Jean-Jacques) à qui est offerte une poupée en remplacement du pere, pou- 

pée qui est plus tard enterrée par I'enfant qui refuse toutes les figures de rem- 

placement : rien ne remplace rien. 

Une certaine quête du père traverse ainsi l'écriture de ce recueil, pere à 

jamais introuvable, d'avance disqualifié par la mère. Nul sauveur ne viendra 

sauver personne, mais ta quête elle-même fait exister. Pour Édith, il s'agit fina- 

lement d'une quête de soi définie par l'absence du pere. Au bout du <conte,a, 

elle ne trouvera personne, si ce n'est elle-même : un certain .je,> autrefois 

disloqué, repéré grace à I'écriture, aux petits mots blancs ou rouges semés ça 

et là dans les récits, lui ont permis de retrouver un chemin, une voix, une vérité, 

et voire une réalité. C'est d'ailleurs ce que raconte -.Blanc d'encre mernoirel), 

qui offre à Édith une signature, c'est-&dire une écriture noir sur blanc. 

Pour l'instant, voici Edith réduite a quelques taches d'encre, à l'état 

d'objet vivant non identifié, une espèce dt~OVNb en perpétuelle dérive 

d'identité dans l'antre-regard des deux autres, de ces pères et de ces méres 

qui lui furent prêtés par I'écriture. Elle dérive, mais sans jamais fermer les 

yeux, ni devant ce père impuissant de .La rupture. ni devant cette mère appa- 

remment toute-puissante qui leur dicte, à tous deux et en les isolant l'une de 
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I'autre, les comportements narratifs qui doivent assurer leur survie. De toute 

évidence et dès ce premier récit, les sorts sont jetés par la mère : le père 

choisit de se ranger de son côté et abandonne sa fille. L'abandonnant, il eta- 

blit des liens secrets de connivence avec l'Autre, la mère de l'enfant, celle qui 

détient la Loi. Édith s'efface et se soumet sans mot dire à cette inévitable 

dictature. En réalité, elle s'y soumettra jusqu'au récit <<Miroir de chambre-. Ce 

récit lui propose un rituel d'initiation, à travers lequel sa mère se voit 

imaginairement obligée de l'initier au teje. de l'amour de soi d'abord. Dans le 

parcours entre ces deux récits, soit entre .La rupture. (premier récit) et .Miroir 

de chambre). (dix-septième récit), elle aüssi se rallie à l'alphabet de sa mère, 

ne cherchant qu'à sauver sa langue et sa peau. À sept ou huit ans, de marne 

que le mentionne &a  rupture^^, elle commence aussi à réfléchir 

rétroactivement par elle-meme, après s'être réfléchie et séparée en deux, afin 

de ne pas perdre l'imparfait amour de l'un et de I'autre. Elle se sépare de la 

seule manière possible, en renonçant à elle-même, dès qu'elle s'aperçoit 

qu'aucun des deux ne lui offre un miroir a travers lequel prendre corps. Elle 

est l'unique miroir dont ils ont besoin, sa vie en dépend. Elle saisit, 

inconsciemment avanti'écriture, que sa sauvegarde dépend de la qualité des 

reflets qu'elle renvoie à ses géniteurs et de sa qualité a elle d'absorption des 

images : Édith n'a accès à aucun miroir, elle est le miroir de tout Autre, grand 

ou petit. Aucune grimace n'est acceptée, interdit de atirer la langue),, même 

par derrière. Des ce premier récit, et vingt-deux récits durant, les regards de 

ce père et de cette mère (que d'autres personnages dans certains textes 

occultent, dont Madame Térésa, dans le récit du meme nom, et Mére Matraque 

dans le r4cit teLes apparences et les restes.) deviennent pour Édith la seule 

grammaire possible, un immense laboratoire d'écriture clandestin qu'aucune 

formule ne rbvele à la lumière du jour. 
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.La ruptures s'avérait prémonitoire de l'ensemble des récits, puisqu'il 

permettait I'écriture et sa mise en abîme, de même que la défection des mo- 

dèles (et jamais la réfection), tout cela qui en a pourtant permis l'exploration et 

l'explosion. Dans ce recueil, tous les modèles sont abolis, définitivement : au- 

cun ne survit à l'écriture, qui ne propose ni héros ni héroïne de remplacement. 

C'est cela qui mène à aBlanc d'encre mémoire., écrit beaucoup plus tard : 

chacun doit assumer son hérédité et tous les viols de soi dont il a pu être I'ob- 

jet. Ne subsiste alors qu'un antihéros ou héroïne, un <.je>> qui n'appartient 

qu'à soi, comme à tout autre. En même temps qu'un récit de naissance, .La 

rupture- raconte le premier échec amoureux, qui consomme tous les autres à 

rebours, avant qu'ils ne parviennent à une maturité d'écriture : a[ ...] seuls les 

prénoms changent, qui n'offrent (jamais) un abri, ou un alibi suffisant>., pro- 

pose la narratrice des son entrée en fiction. 

Mis à part la solitude, aucune vérité ne survivra à cette écriture, ni à 

l'amour de soi ni a I'amour des autres, aucune religion, aucune grammaire ni 

aucune institution formelle. Durant ce parcours, un ((je. d'auteure tend à 

s'autoformer, qui n'utilisera désormais les codes académiques que pour se 

rassembler lui-même, s'assumer avant de se relier aux autres. Ce << j es. narra- 

taire, présent dans les récits, existait toutefois déjà dans ma poésie. Sur la 

quatrième de couverture de mon premier recueil publié en 1990, Je n'écris 

plus, ces quelques vers en témoignent : ...] je fais de la solitude / le premier 

encrier i du monde,,. 

C'est ce que propose à la lecture le troisième récit =Cabsence était di- 

vine., et qu'évoquait déjà les premiers : le -je- qui &rit est un -laissé-pour- 

conte., un *isolé vi ( f )m,  qui est le titre d'un récit ultérieur, soit le douzième. Au 

début, ce bât blesse le regard porté sur la chose. Ensuite, m'abandonnant à 
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I'écriture, toutes les extases textuelles sont appréciables. Plus .Ca>> écrit, plus 

I'écriture prend i sur moi^ et plus Édith prend possession de son histoire, 

contre la dépossession elle-même. 

Avec d a  chambre OU jtattends>~ (le quatrième récit), et bien qu'Édith 

n'apparaisse pas encore clairement, un teje. se destine à la rencontre, une 

minuscule voix, à peine perceptible dans une tête d'enfant : a Et moi? 

Mais ce moi ne réussit pas à retenir la mere, il est plutôt retenu par elle. La 

mère s'éloigne depuis toujours, abandonnant chaque fois les restes du monde 

à la garde de I'enfant. Dès le récit suivant, cette petite voix n'appartient à per- 

sonne et elle se perd au bout d'une ligne téléphonique, comme une 

conscience en état de choc. et raccroche après avoir murmuré un faible -c'est 

personne>>. t:Le fil conducteur. s'avère une seconde tentative, prononcee à la 

première personne celle-là : .je>), ce personnage, veut rencontrer quelqu'un, 

se raconter, sortir de son isolement, mais c'est aussi une tentative qui s'avorte 

elle-même finalement : les voix des repondeurs ont beau être celles de psy- 

chologues, il n'y a que soi pour prêter attention a soi. Et la seule chose qui se 

pratique sans nul besoin de la présence physique de quelqu'un, c'est I'ecri- 

ture. Édith apparaît en chair et en voix dans un récit suivant, <Enfances c ime 

tièress~, qui examine toutes sortes de scénarios. Ces mises en scènes le plus 

souvent malhabiles sont autant de premiers lieux de naissance à I'écriture, à 

une parole. Elles abolissent tout, même le temps et l'espace : la mémoire est 

sans temps, ou intemporelle, qui ne retient que l'émotion qui l'a vue naître en 

lui offrant un accès à la réalité. A travers ce texte, curieusement, poémes et 

récits se chevauchent, se complètent. La poésie élève l'imaginaire jusqu'a la 

formule, ce que le récit élabore comme une parole qui ne se suffit pas encore, 

pas plus qu'elle ne suffit à l'économie du texte. 
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Édith prend définitivement corps avec le récit, -Enfances, cirnetieres~~ , qui 

ajoute sa différence au ton des récits précédents et oriente davantage ceux qui 

lui succedent. Tout est entré en elle par les yeux, et les événements conti- 

nuent de s'appeler les uns les autres, qui bousculent la linéarité de ce qui se 

raconte, et de ce qui est raconté par en dessous. Édith et <cje)> sommes de- 

sormais soumises à la perspicacité de la page blanche. Par elle, nous avons 

de uraies mains dtauteures. L'écriture que nous pratiquons leur donne forme. 

D'un matin à I'autre et pour toujours, nous le percevons, nous appartenons à 

la page devant notre regard étalée. Nous dépendons de son intelligence qui 

fonctionne en quinconce, qui puise où elle veut ses matériaux d'écriture, qui 

les transforme autant qu'elle peut. Le temps passe depuis que nous écrivons, 

et peu importe comment il passe d'une page à l'autre, d'un récit à un poème, 

d'un lieu réel à un lieu imaginaire, c'est-à-dire plus réel que nature, délinéa- 

risé, comme l'est toute vie quand elle relève davantage d'une géographie in- 

térieure que désuète, voire arbitraire. 

Avec ce huitième récit, l'écriture devient en effet une installation et entre 

dans sa propre définition, ou réalisation : une thématique s'installe (le viol), 

elle-même liée à une problématique qui se résume à une quête de soi comme 

sujet, à un jeu d'auteurs remis en scène, autant de <<je>) et d'autres qui propo- 

sent une relecture des premiers récits. Car dès les premiers récits, l'écriture 

offre des issues lexicales abondantes, une syntaxe synwp6e qui provoque et 

qui, sans entraîner qui que ce soit dans sa chute, tire au moins la langue. 

Entre mes mains auxquelles furent confiées la fiction et rien d'autre, Édith de- 

vient un sujet et un objet à décrypter, et que je décrypte sans support autre que 

grammatical et imaginaire, ce que j'appelle, dans .Blanc d'encre rn&noire~>, 

 une ligne de vie vertébrale>¶. 
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3.3.4 Jouir de «moi différents,) 

Jfécris, je visite des lieux virhiek de hngage, à travers lesquels se racon- 

tent, se laissent raconter autant de ctmoi différents)#. J'avais envie d'avoir tous 

les mots à la main, de visiter des -jeu fictifs et réels, de raconter des histoires 

qui n'endormiraient personne. La majorité de ces histoires se déploient sous 

l'égide d'un sujet problématique d'écriture, qui défend aussi le ~ j e m  agissant 

comme le seul protagoniste et représentant de la quête qu'aucune expression 

de soi ne saurait sacrifier. 

<t Mémoire contrebande et uLfiçdée viue- retracent l'imaginaire subjectif 

et ontologique d'un viol de soi sans précédent dans l'histoire de I'écriture. A 

travers ce viol, l'humanité entière est réduite à l'état d'objet vivant non identifié 

(espèce d'OVNI à la dérive entre tous les autres regards), à la détresse qui 

s'ensuivit et que seule I'écriture pouvait restaurer, ressusciter. Seule I'écriture, 

seule la poésie et seule la solitude lui permettent d'exister. Mais la poésie ne 

représentait pas un avantage social pour Édith, en ce sens que personne 

avant moi ne lui avait offert un lexique d'accompagnement, une voix à sa 

hauteur. J'ai moi-même dU me débrouiller avec celui que je cachais sous mes 

couvertures et dont, plus tard, quand ils ont su que j'écrivais, les violeurs ont 

cherché a s'emparer. Définitivement, les violeurs cherchaient à s'emparer de 

tout ce qui ne leur appartenait pas. Mais le viol, aussi paradoxal cela puisse 

sembler à première vue, est le seul acte qui peut sauver la vie du viol eu^ et du 

violé. Tout risque sans cesse de nous violenter, le désir d'un autre, sa fragilité 

et sa toute-puissance. 

Le récit .Miroir de chambre. tente de répondre aux récits précédents : 

Édith essaie ici de se ttdévioier~>. Après avoir quitté les siens, sa mère surtout, 
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qui l'avait déjà privée de son père, elle emménage dans une autre vie. s'ins- 

talle dans un petit trois pièces, qu'elle espère plus tranquille. Mais sa mère ne 

la quitte pas, qui est maintenant devenue un personnage intGrieur, une intro- 

jection, qui se manifeste aux pires moments, sans son consentement. Comme 

d'habitude. Toutefois, décidée à l'affronter, Édith s'initie à elle-même, se 

donne un corps, explore sa langue intime avec les rudiments de la langue de 

l'autre, puis chasse sa mère. 

tJ'ai toujours besoin de mes yeux dans les situations d'urgence., affirme 

Édith. Son histoire m'a construit un imaginaire semblable au sien, mais je me 

suis donné une mémoire de chambre différente, afin de remplacer I'incons- 

ciente. J'en ai interprété et traduit quelques fragments en histoires racon- 

tables, et sans doute moins illisibles par des tiers. Notre écriture est devenue 

ce chemin de traverse, ce second regard, le plus perçant des deux. À la suite 

de son insertion dans ma vie d'auteure, je possédais désormais les outils 

nécessaires a la codification d'un <<je=. (<Pour écrire, affirme Élie Wiesel dans 

Tous les fleuves vont a la mer (p.458), on descend dans les profondeurs 

insondables de l'être. Écrire tient du mystère. Entre deux mots, l'espace est 

plus grand qu'entre le ciel et la terre. Pour le franchir, on ferme les yeux et on 

saute.>> Et la voici ma géographie de l'écriture, qui contient tous les paysages, 

tous les visages nécessaires a sa formation, son expression. 

Moi, Héléne B., j'ai alors vraiment fermé les yeux, et plongé tête première 

dans l'encrier. Le petit Robert ne me quittait plus, qui me rappelait à l'ordre 

quand je dérapais trop. Entre deux mots, j'ai choisi le pire, le plus difficile à 

exprimer, le <#je-, c'est-&-dire le seul vocable qui thoignait de lui-même d'un 

corps d'écriture. L'utiliser était une question de vie pendant la vie. Munie d'un 

regard naïf d'écolière, regard sans lequel je n'aurais rien &rit, d'un crayon à 
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et de ce seul prénom, .je., ou Édith, peu importait, je cessais ma- 

d'être assujettie comme un autre, un futur violeur peut-être, à des 

même s'ils m'étaient familiers, ne m'appartenaient pas vraiment : 

ils étaient une déviation de tout ce qui n'avait pas trouvé la grâce d'une ex- 

pression. Noire d'encre de la tête aux pieds, + ai tbléphoné à ma mère : 

- Je voulais vous remercier du miroir que vous m'auez offert en me mettant au 

monde. Simplement, il n'existe plus. Ce matin, en faisant ma toilette, je l'ai 

échapp6 dans la cuvette de porcelaine. Vous voici quitte pour sept ans de 

malheur. Adieu! 

- Qu'est-ce que tu dis là? 

- Je pars en voyage. 

J'ai redécoré l'intérieur de mon palais, principalement avec des livres : 

+a¶> lisait, ~ ç a .  écrivait. UÇ a. notait des phrases partout. Sur les murs, les 

meubles. Sur les t-shirts aussi. Écrire n'épuisait pas. Puis un jour, trois chats 

sont venus gratter de la patte a ma porte. J'ai toujours prévu des réserves de 

lait, en imaginant le moment où cet événement se produirait. Ma mère, elle, 

n'a jamais aimé un chat. La seule représentation mentale de cette chose poi- 

lue la faisait vomir. Quant à mon père, il n'avait toujours été qu'un tigre de 

papier. Je m'en étais aperçu trop tard, avant d'apprendre à écrire. Avant 

d'apprendre à jouer à saute-mère. Mais il n'était peut-Atre pas trop tard pow le 

reste, le vrai -je)), le fictif et l'autre. J'aimais les félins. Ils me faisaient réelle- 

ment aimer la vie, même quand ils m'embêtaient avec leurs miaulements 

d'encre au beau milieu d'une phrase. J'ai ouvert la porte à cette trinité, que j'ai 

aussitôt examinée de près : pas de puces, pas de sexe non plus. Tous eu- 

nuques, et dégriffes. Je nty étais pour rien. Je les ai baptisés après cette ins- 
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pection : Michou-les-boules, pour l'affection bénévole; César, pour la toute- 

puissance imaginaire, et George Sand, la dernière. Ce dernier nom, c'était 

afin de me rappeler chaque jour d'écrire. Les prochains félins qui rentreront 

chez moi auront tous leurs atouts, leurs attributs, et de vraies pulsions tex- 

tuelles. 

Ensuite, je me suis rendue à la papeterie, et j'ai acheté tous les blocs 

d'écriture. J'ai rempli mon imaginaire. Je n'ai pas eu à acheter de crayons. 

Mon père, qui avait toujours rêvé d'écrire, sans jamais passer à l'acte, m'avait 

légué tous les siens. Juste avant de mourir. Juste avant que je ne commence 

à écrire. 

Il est étonnant, en fin de conte, de découurir, malgré la part d'inénarrable 

que contient toute vie, ce qu'on peut sauver de la perte et de l'ennui, une fois 

qu'on a observé le fonctionnement de l'univers en soi, la manière dont les 

autres se faisaient la vie et nous .faisaient l'amour=. Quand l'ai enfin compris, 

je me suis retirée avec Édith dans mon atelier d'écriture, celui-là même où 

nous avions jadis été enfermées, dépossédées, assujetties. Nous nous 

sommes fabriqué un imaginaire de papier, et nous nous y sommes 

abandonnées comme à la seule explication possible. 





4. Conclusion générale du mémoire 



Au début, écrire relevait de l'errance. J'étais en quête d'un imaginaire 

qui échappait à l'imaginaire lui-même. J'écrivais, j'errais. Sitôt après I'écri- 

ture, je chiffonnais les pages brouillonnes et j'allumais de minuscules incen- 

dies, que je contemplais auec rauiççement, le coeur bée, les mains sauves, 

afin de pouvoir recommencer. Les pages que je noircissais. les histoires que 

j'honorais, je les réduisais en cendres. 

Avant de pratiquer le métier d'incendiaire, je m'exerçais B n'être per- 

sonne. C'était moins troublant pour les autres. Je notais toutes sortes de 

choses sur des bouts de papier, des fragments de la vie déconstruite dans 

mon imaginaire, et je les ensevelissais, déchiquetés, dans les poubelles de la 

maison. 

Jusqu'au jour où je me suis mise à me méfier des poubelles elles- 

mêmes. Sur mon chemin, jadis, se trouvaient de plus itinérants que moi, qui 

cherchaient, en fouillant les vidanges, une nourriture gastronomique de swvie. 

Ils ramassaient tous les morceaux qu'ils trouvaient, recollaient ensemble les 

débris de quelques cadavres abandonnés par moi, déchiquetés, qu'ils me 

resservaient ensuite avec un regard loup. Ils souffraient d'une nécrose psy- 

chique, je le sais maintenant, nécrose auec laquelle je n'auais rien voir. lis 

m'assassinaient quand même. Je m'écroulais sous leurs paroles et je faisais 

bientôt semblant de mourir à leurs yeux. Je ne mourais jamais aux miens. 

Jamais tout A fait. Saccumulais les preuves Bune précoce et précaire initia- 

tion au monde adulte, de même que les matériaux qui plus tard serviraient ma 

résurrection. Ce mémoire &ait un parcours autour de la résurrection. C'était 

une fabulation de ressuscitée de l'écriture. 



274 
J'ai installé cette mise en scène afin de présenter mon lieu de naissance 

à l'écriture, qui était un lieu ou tous les piétinements étaient permis, d'où écrire 

n'allait pas de soi. J'ai puisé dans cette réserve d'images afin de pouvoir af- 

firmer que je n'écrivais pas de main morte. 

Au début de la rédaction de ce mémoire - long, long début --, en même 

temps que je ressentais une irrésistible pulsion textuelle (presque primaire), 

une tendance irrépressible favorisant l'expression de la fiction (qui est le pius 

souvent un état second, voire fécond), j'ai détom6 la langue au moins sept 

fois avant d'étouffer la bouche pleine. Avant de me décider à attraper mon 

sujet par la peau du -je,). 

A la fin de I'écriture de ce mémoire de création à deux volets -- voire de 

formation --, je reconnais qu'il y a toujours en moi une parole qui refuse de se 

livrer. Je suis devant celle-ci, et j'ai peur, d'une peur qui n'a tout de même rien 

empêché. A u  contraire, cette peur de -n'être\, pas a la hauteur de cette parole 

en a propulse la syntaxe et l'a poussée au bout de son expression. C'est dans 

ce processus que tcçaaa écrivait, que -je,* continue d'écrire : <<je. suis devenue 

mon propre personnage d'écriture, de la manière même dont Edith, mainte- 

nant et à travers moi qui lui prête et emprunte une existence de papier et 

d'autres lieux d'extase, s'appartient : elle est née de I'écriture, et pour l'écri- 

ture. Je n'ai jamais chercher qu'à débrouiller les pistes de \'une et de l'autre, 

qu'à proposer une autre lecture à la vie, moins immédiate, plus poétique. 

Moins .langue maternelle.. Plus intime. c'est-à-dire plus imaginaire et 

polyvalente. Toutefois, je n'ai pas voulu en sacrifier I'originalit6. Ainsi, cette 

parole, qui élabore le texte et le rend lisible par d'autres, est aussi celle qui 

manque au texte. C'est du moins ainsi que je perçois l'ensemble de ce 

mémoire : on r&e d'avoir accès à une parole, mais celle-ci ne nous est pas 
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donnée d'emblée. J'ai toujours cette phrase de Virginia Woolf en tête et 

depuis que je l'ai lue, elle ne m'a plus quittée : -Je ne peux pas me permettre 

de parler, sinon je sombrerais à de telles profondeurs que je ne m'en 

remettrais jamais)) (Journal. tome VI, p.308). Longtemps, j'ai refuse de parler 

et ce refus était une façon de ne pas mourir. Je n'avais envie que 

d'aveuglements et de silences, ne plus rien voir, ne plus rien entendre. 

Maintenant, je peux au moins me permettre de raconter des histoires. 

Une vérité se propose maintenant à ma lecture : l'écriture est le lent tra- 

vail d'une main que l'on porte sur soi d'abord. Exagérément consciente de 

cela, j'ai cessé d'écrire avantde commencer, et bien que je ne me sois jamais 

rêvé comme une auteure sans livre. Ce reve d'écrire justifie ce premier recueil 

de récits, qui relève de sa propre nécessité. Je traîne pourtant ce propos de 

Cioran, qui me fait craindre t'apparition de ce livre : .Un livre sans nécessite 

est un livre qui aurait été meilleur ... s'il n'avait pas été écrit)$ (Cahiers, p.780). 

Mais la réalité est que j'ai écrit ce livre en toute nécessité. 

M'est aussi apparu ceci, en rédigeant ce mémoire, à savoir qu'écrire, 

même de la fiction, et je pense que toute écriture est rendue possible @ce a 
la fiction, ne (se) justifie (en) rien, ne demande surtout pas à être justifie. La 

fiction ne donne qu'un sens (é)rnouvant a la vie qui, elle, est toujours en train 

de s'écrire, de se frayer un chemin, à travers soi comme à travers tout autre, 

même celui qui n'écrit pas. Jtaime quand la fiction a la force d'une parabole. 

Elle -- la fiction - impose, ou propose un vécu à la personne qui b i t  et qui n'a 

pas pu écrire avant d'apprendre à lire à même le regard des autres, à même la 

vie d'abord. C'est dans ces regards que nous nous approprions un premier 

alphabet, et non le moindre. Ce n'est qu'ensuite que des livres viennent à soi 

(les dictionnaires, les précis de grammaire, les contes, les romans, les recueils 
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autres, dans l'unique but de combler cette part de soi qui manque à la littéra- 

ture (j'ernploie ici le mot dans son sens général), et la part de littérature qui 

manque à soi, parts sans lesquelles aucune existence (ou expérience) n'est 

réellement manifestée- Tous ces livres -- ceux que nous lisons, ceux que 

nous écrivons -- tombent un jour entre nos mains dans le seul but d'y renaître, 

d'y être aimés, voire transformés par cet amour, et d'y mourir. Ainsi naquit 

TIRER LA LANGUE, et la mort était déjà inscrite dans ses gènes, dans son 

-génie>> créateur, et forcément fictif, comme seule la réalité savait .l'être avant 

le néant., avant de s'écrire. Car contrairement a Romain Gary qui écrit 

d'abord, du moins le prétend4 dans La nuit sera calme, pour aller chez les 

autres, moi, jtécris d'abord pour rentrer chez moi et chasser les violeurs de 

mon temple. 

La fiction inscrit donc un vécu qu'elle récupère comme elle peut et qui 

devient un inconditionnel matériau d'écriture. Elle interpelle la personne qui 

écrit et encore la personne qui lit : nul n'accède aux différents codes de lan- 

gage s'il n'a pas d'imaginaire, et aucun imaginaire n'est gratuit. À la fin de la 

rédaction de ce mémoire, je formule différemment ce postulat qui fut, tout au 

long de la rédaction, un indéfectible support narratif. Je saisis déjà tout l'arbi- 

traire de celui-ci. Je crois maintenant que nul n'accède au langage s'il ne ne 

maîtrise d'abord cet imaginaire duquel il laisse surgir une forme du contenu, et 

non le contraire, sans rien lui imposer. Et pour le maîtriser, il faut en posséder 

quelques clefs, c'est-à-dire un certain alphabet collectif. 

Dans le contexte de ce mémoire, il y avait un énorme risque d'écrire un 

tel recueil de recits non traditionnels, qui défiaient la logique linéaire 

habituelle. Et ... qui leur tirait la langue, peut-être? Je n'ai rien voulu forcer, ni 
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le contenu ni la forme, tout simplement parce que cela ne me ressemble pas. 

Je reconnais toutefois que ces récits sont des hybrides qui marient les genres, 

de même que des récits aux structures spatio-temporelles éclatées. Leur 

contenu a imposé à chacun une forme, et la forme de chacun intègre son 

contenu. En lisant, en écrivant, j'ai couru ce risque d'être moi, et encore celui 

de n'être personne à part celle-là, parce que je devinais que c'était la chose la 

plus invraisemblable. J'ai pris le risque de ne rien écrire en dehors de ce qui 

s'imposait à mon écriture. Ne rien écrire comme un autre aurait écrit. den 

n'est pas un autre, même si plusieurs autres ont, au préalable, servi (à) sa 

formation. En réalité, aucun .je* ne saurait exister ni se définir s'il n'établissait 

au préalable des rapports étroits avec d'autres qui ont servi ses repères, 

rapports tout aussi persannels et relatifs soient-ils. Je n'ai pu donner mon nom 

et mon corps qu'à cette conscience toujours en train de s'écrire. 

Je n'ai pu me ranger du côté de personne, sauf du côté du texte qui 

voulait s'écrire. Sauf aussi du côté de mes personnages qui, s'ils le voulaient 

autant que moi, pourraient maintenant se percevoir comme des auteurs à part 

entière. Pour y arriver, il s'agit simplement de lever quelques interdits, de 

défier ses censures. Je me suis bientôt abandonnée au plaisir du texte. 

II était aussi risqué de critiquer, ou commenter mes propres textes. 

Comment être dedans l'écriture de fiction et dehors la fois, pouvais-je parler 

au-dessus de cette écriture qui était toujours en train de se faire? Je n'ai 

même pas essayé. Pour y arriver, j'ai plutôt choisi de relire mon recueil de 

recits comme s'il s'agissait du recueil de quelqu'un d'autre. Je l'ai commenté 

en me glissant dans la peau d'une simple lectrice, d'un certain .moi-autre.. 

Du coup, il a cessé de m'apparaître comme un livre d'avance menacé. 

Ensuite, j'ai risque cet autre regard, je ne dirais pas plus ucritiquew que rautre 
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n'était fictif, mais simplement différent, à cause de la distance subjective qu'il 

irnpoçait comme allant de soi. 

Finalement, je crois que ce mémoire, en plus d'être utile à ma quête, peut 

servir à d'autres personnes qui, comme auteures, se retrouveraient dans la 

même situation que moi. Réfléchir sur son écriture, son imaginaire pendant et 

après l'écriture qui en a explore l'imaginaire n'avait rien d'évident. Mais cela 

ne me semble plus impossible. Ceia m'apparaît maintenant relever d'une 

nécessité d'être, non seulement le sujet et l'objet de ses tefictions et autres 

réalités. sous-jacentes, mais aussi le projet articulé d'écriture, projet lui-même 

doublé de quelques réflexions plus ou moins impertinentes qui lui ont donné 

le souffle et la vie, des références et une syntaxe. 





5. Épilogue du jeudi 11 tévrier 1999 

Mes premiers désir et volonté, quant à l'élaboration de ce mémoire de 

création à deux volets, fiction et essai, étaient de plaider en faveur de la 

nécessite d'écrire. Écrire, décrypter l'unique qui, dans la vie de tout un 

chacun, se présente d'abord et souvent q x r  le siege~~, et non par la peau du 

(<je>>. Je voulais explorer de manière formelle ma nécessité, de même que 

mettre en lumière et en rapport avec la mienne celle d'autres écrivains, qui 

n'avaient rien écrit autrement. Au contraire, beaucoup d'entre eux avaient 

même étayé cette nécessité dans leurs journaux et correspondances, et 

jusque sous le couvert de leur oeuvre de fiction. Puis mon projet s'est modifié 

et j'ai plutôt choisi d'intégrer ce concept de nécessité d'écrire a la substance 

même de l'écriture que je pratiquais. Sans cette nécessité, je n'aurais rien 

écrit : celle-ci est la tension de ce mhoi re ,  la corde raide qui donne à l'arc 

sa tension, et encore celle qui supporte les pas de l'équilibriste, le poids du 

funambule --- que je suis et ne suis pas. 

Ici, je peux déjB porter à votre attention les états d'esprit et de corps grâce 

auxquels j'ai écrit avec plaisir, et d'autres difficultés tout aussi perverses. Je 

peux nommer le plaisir d'écrire, là oii écrire, c'est vivre plus, ou mieux, et en 

même temps nommer la difficulté d'écrire, de mettre en mots et en forme le 

texte caché en chacun de soi, en moi donc, pour en laisser surgir le sens, voire 

le remettre en état de bruire. Plus qu'avant la rédaction de ce mémoire, je bute 

main droite première contre ta vie qui n'est d'abord pas transparente et qui 

n'offre, en définitive, aucune facilite d'expression. Le plus exigeant, avant et 

pendant l'écriture, ce fut de désapprendre la langue des autres, de la mettre 
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en doute et en perspective, afin de m'approprier la mienne. En effet, avant 

d'exister, la réailté n'est en soi que chaos, que scènes originelles et 

analphabètes, que sensations physiques et psychiques, que perceptions ou 

impressions plus ou moins vagues, que contenu sans forme précise, que 

néant dt&re, qu'indéfinition intime, tout cela qui ne subvient pas aisément à 

son corps et esprit défendants. Et j'estime des lors que c'est un énorme défi 

au néant, que celui de tenter de nommer cet indicible qui nous concerne tous 

de manière unique, ne serait-ce qu'un mot à la fois, une phrase, une page, qui 

nous initie et nous confronte à nous-mêmes, a une définition sans cesse 

remise en cause et en mouvement. J'ai, tout au long de I'écriture, transigé 

avec le &el, ou ce qu'on définit comme tel, et j'ai voulu élever jusqu'à hauteur 

de langage et d'imaginaire ce qui n'existait pas avant d'être exhumé, ou 

exprimé, sauf de maniére clandestine, sauf camouflé dans quelques obscurs 

replis de la mémoire. Tout s'est passé comme si l'écriture m'avait redonne 

accès au monde, et ce, a travers les histoires que je racontais. 

Écrire et imaginer vont de pair avec lire et écrire. J'ai écrit après avoir lu, 

longtemps lu. A travers la lecture et It6criture que je vous ai présentées, 

j'espere que je vous aurai tous indubitablement convaincus de l'importance de 

Tfrer la langue 5 vos pairs et à vos miroirs, en même temps de l'importance 

de tirer la langue de soi, au moins de temps en temps, c'est-à-dire 

persuadés chacun de l'importance de s'écrire à la première personne aussi 

bien qu'a d'autres, s'il le faut, en public autant que dans les marges. 

Suite aux lectures que j'ai faites, dans les livres et en direct, celles qui ont 

balisé ou court-circuité mes rapports au monde, celles qui m'ont interpellé et 

m'interpellent toujours, j'ai renouvelé mon lexique, ma syntaxe et ma 

grammaire. Tout cela a favorisé l'émergence d'un sujet, d'un projet et d'autres 
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objets d'écriture. J'ai lu et l'ai &rit pour le meilleur et pour pouvoir supporter le 

poids d'un recueil de récits qui voulait depuis longtemps naître de ma 

conscience. Mon expérience d'écriture a eté transfiguré par des dizaines 

d'autres expériences de lectures et d'écritures, toutes aussi fabuleuses les 

unes que les autres, révélatrices de soi et du monde, autant de formes noires 

d'encre et de sens. formes sans cesse parachevables g r k e  au contenu que 

chacun y rajoute. 

En ce qui touche plus immédiatement a l'élaboration de mon mémoire, 

dès après une quantité et une qualité de lectures, et à la suite de la production 

d'un plan sommaire de travail, j'ai opte pour l'écriture du volet fiction, avant de 

m'attaquer au volet essai. J'ai en effet voulu visiter et parcourir d'autres 

inconscients et imaginaires, avant d'entreprendre ma propre traversée des 

apparences, avant de r6fléchir de manière plus ou moins formelle à ce que 

tout cela m'avait apporté, avant d'offrir à la fiction le corps complémentaire qui 

l'avait vu naître. Cela a structuré un essai intitulé J'ÉCRIS. Je m'interroge 

encore là-dessus : étais-je davantage tentée par l'écriture de fiction que par 

l'autre, ou avais-je surtout, sur le moment, envie de raconter des histoires dont 

l'imaginaire n'endormirait personne? Chose certaine, j'écrivais tout parce que 

je n'avais plus autant envie de tenir ma langue. Je crois que ce mémoire. 

intitulé TIRER LA LANGUE, est la seule réponse tangible, du moins en ce 

qui concerne sa forme. Dans ses Cahiers, publiés en 1997, Cioran, qui a fait 

de l'écriture l'expérience même de la lucidité de l'être, écrivait : ..Chaque être 

émerge on ne sait d'ou, pousse son petit cri et disparaît sans laisser de trace), 

(p.456). Outre le fait que ce passage soit assez pathétique, il a renouvelé mon 

souffle. En effet, d'où émerge-t-on lorsque l'on pretend vouloir écrire afin de 

.pousser son petit cri et disparaître?). Je l'ignore depuis toujours. Ce que je 
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sais, par contre, c'est qu'entre mes mains l'écriture est un lieu d'émergences 

de toutes sortes. un lieu de connaissance de soi et du monde, une terre 

d'accueil sans frontières, et que ce lieu permet d'apparaître avant de 

disparaître -- de nouveau. Je crois d'ailleurs que ce lieu est, ou pourrait être 

pour chacun, un lieu où se .faire être., la où, avant d'écrire, nous sommes 

quelques fois en train de nous .faire auoirn, bien que nous ne le sachions pas 

tous. La lecture offre aussi ce privilège de se .faire être)., de visiter la vie 

autrement. La seule erreur, mais en serait-ce vraiment une --- sauf pour soi --- 
serait de refuser de .lâcher son petit cri avant de disparaître~~, de se priver de 

sa voix et d'en priver l'autre qui. peut-être, s'il partageait son tour la sienne, 

pourrait comme nous renaître de ses propres sens. 

Pourquoi ce titre TIRER LA LANGUE? Chez moi s'articule un certain 

refus de l'hérédité. Je me méfie de l'hérédité comme de la langue maternelle, 

aux sens propre et figuré. C'est un refus d'être assimilé, de me laisser 

interpréter et définir par quelqu'un d'autre la vie durant. C'est a cause de ce 

refus global si ifai décidé de cesser de résister à Pécriture, si je m'en suis 

donné Ifautorisation envers et contre tous, et encore B cause de lui si j'écris 

noir sur blanc, à la première et à toutes les personnes du singulier et du 

pluriel, si je sens que l'écriture l'exige. 

Et c'est encore à cause de ce refus si j'ai des désirs de publication. 

Écrire porte aussi ce désir-là, soit celui de sortir de raronymat intime et social 

de son nom. Joignant le plus humblement possible ma voix à d'autres, qui 

m'en ont ouvert le chemin, à travers cet essai et ce recueil de récits, j'espère 

ainsi susciter de nouvelles voix, réflexions et avenues. II ne s'agit jamais, à 

travers rexploration et le don de son 6criture, d'offrir à quiconque des pensées 

et des émotions de remplacement. Au contraire, je veux susciter la nuance de 
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l'autre. Jamais il n'a s'agi pour moi d'écrire et de proposer teune voix pour 

toutesa,, pour que d'autres se taisent. L'écriture n'est ni un absolu ni un 

intégrisme, elle n'impose rien, jamais, sauf un vécu modifié qu'elle propose à 

une autre lecture, à la lecture de vie de chacun, tout en sollicitant sa voix de 

lecteur, qui est une voix virtuelle d'auteur. Enfin, de même qu'on se deplace à 

pieds tâtons dans le noir, de même se déplace-t-on A voix tâtons dans la 

lecture et I'écriture, mais cela n'est plus jamais pour moi une raison de me 

taire et de céder ma parole a u  autres. Mais je comprends qu'on hésite avant 

d'écrire noir sur blanc, avant de se donner corps et âme à la conscience 

d'exister aussi bien en dehors du désir des autres qu'ancré en celui-ci. 

À travers ce recueil de fictions, j'ai été amenée à visiter quelques 

extrêmes en ce qui concerne la problématique du viol de soi par les autres, qui 

est devenue ma problématique d'écriture. Ce viol de soi, est-ce une 

métaphore du réel et des origines ou une réalité qui demeurait simplement 

innommée -- et innommable -- avant It&criture? Je crois que nous naissons 

tous plus ou moins violes corps et âme, inscrits par d'autres mains, d'autres 

fantasmes, et notre surmoi ne témoigne-1-il pas de lui-même contre tous ces 

viols de soi, souvent commis par d'autres violés? Nous existons d'abord en 

r6pondant au désir des autres sur soi, et nous dépendons longtemps de la 

qualité de ces désirs. On dirait qu'ils sont de vieux réflexes de sunhvants. 

Pourtant, plus nous vieillissons et plus l'institution première s'agrandit, plus 

nous nous introduisons --- ou sommes introduits --- dans un monde élargi et 

plus nous sommes confrontés aux désirs des autres. Mais les désirs des 

autres n'existeraient-ils que pour nous renvoyer aux nôtres, afin que nous 

prenions notre propre mesure, que nous nous définissions contre cette 

indefinition première de soi, celle qui nous fut présentée la première. 
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L'écriture est un chemin, je n'est pas un autre, mais ... mais qui est-ce 

justement? La question est sans cesse reposée à chacun à travers le 

parcours de l'histoire universelle, ou générale, et il me semble que la reponse 

est davantage dans le cheminement que l'écriture de chacun propose (et 

suppose), qu'une reponse a sens unique. A travers ces récits, j'offre une autre 

manière de survivre aux uns et aux autres. 

Peut-être ce mémoire est-il un traité de désobéissance à la voix 

maternelle, mais j'en doute. Je me suis simplement autorisée Z i  écrire le 

monde autrement, à un usage plus personnel de cette langue, que j'ai bientôt 

transformé en langage. J'ai voulu la faire bouger, défiger ses syntagmes, ses 

ahsolus et ses expressions, ses préjugés et ses morales, l'inciter a exprimer 

autre chose que des lieux communs, l'ouvrir à d'autres subjectivités, d'autres 

plaisirs, lui proposer de nouvelles difficultés d'expression, dont la mienne. Je 

suis bel et bien le sujet qui écrit. J'ai voulu me dévider, sans exhibitionisme. 

C'est pourquoi ce document n'est, ou ne saurait être qu'un embryon 

autobiographique. Et si Madeleine Gagnon prétend, dans Le deuil du 

soleil (1998), qut6crire l'intime est impudique, rien nfemp8che que son petit 

dernier me semble tendu dans l'effort d e  se déuoiler, et que je prétends de 

plus en plus que seul le mensonge est impudique, même si la vérité n'offre à 

personne une voix à sens unique ou universelle. Mon écriture relève de cette 

loi intime, qui est une pierre angulaire à cet édifice que je tente de construire 

en écrivant ce que personne n'a écrit avant moi. 

À la p. 237 de ce mémoire de formation donc, j'écrivais que -ce recueil 

de récits était sans doute celui dun règlement de corps avec la vie., et non 

pas celui d'un règlement de compte. Sans doute est-ce une formule 

améliorée pour mon usage personnel des sous-entendus, par contre ce n'est 



jamais un simple jeu de mots et encore moins un jeu gratuit de sens. II n'y a 

aucune volonté d'artifice dans ce glissement sémantique d'un mot à l'autre. 

Défiger les expressions et les présupposés, défiger la et les langues, les 

morales, je l'ai déjà mentionné, voila ce qui m'intéresse. Je refuse toutes les 

prisons de la langue maternelle, même si c'est de cet héritage que j'ai dire ma 

 langue.^, et toutes les prisons de n'importe quel .je- ou (mus-, qui ne sont 

plus que des pronoms personnels, c'est-à-dire qui n'englobent plus, pour moi, 

ni l'individu ni la collectivité. Ils sont des référents, non des magistrats 

despotes et cruels. Élaborer un imaginaire personnel, issu de l'autre 

forcément, mais subjectivable, remis en état de bruire à son corps défendant, 

je le répète, voila ce qui m'intéresse, et m'a intéressée. A peu près 

autodidacte, Virginia Woolf affirmait elle-même que <<dans la littérature, c'est le 

tranchant personnel qui compte.>> Et moi je tranche toujours en faveur des 

vies uniques. 

Avant d'écrire --- mais, bien sUr, j'écrivais déjà clandestinement avant 

d'essayer d'écrire -pour de vrai)., je n'avais aucune histoire ni aucune 

mémoire honorer, ni celles d'aucun autre personnage, fictif ou réel. J'étais 

un lieu d'inscriptions, rien d'autre. Autour de moi, la vie entière était la 

suprême institution et elle gérait toute la population, I'individu isolé autant que 

les masses, le bien-être autant que le mai-être social. Je ne me rangeais ni 

d'un côté ni de I'autre, j'obseruais les choses aller, la vie se faire. Comme je 

Irai écrit, j'ai toujours besoin de mes yeux dans les situations d'urgence. 

J'observais donc le monde, et j'attendais : qui ou quoi, je l'ignore toujours, 

mais peut-être m'attendais-je tout simplement? Quoi qu'il en soit, un jour, 

envers et contre tous, les personnes de pouvoir et les indigents aussi, je 

m'accordai l'ultime imperm ission d'écrire, celle-ci ne pouvait m'être accordé 
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par aucun autre. Je me rangeai aussitôt de mon bord, pour ne trahir personne, 

et je commençai a écrire. Je balançai par-dessus l'épaule mes secrets de 

famille et de société, des générations de secrets, et j'écrivis. Je rompais ainsi 

le pacte avec tous les détenteurs de mes faux silences, les impersonnels et les 

collectifs, les héréditaires et les autres, mes propres censures, et ce, en 

essayant d'éviter les pièges à conviction faciles de l'autobiographie et de 

l'imagination pure. Mon 6criture se range quelque part entre ces deux 

extrémités-là- 

Du coup, je cessai de me comparer à la vie entibre et à ses institutions 

politiques, économiques (sauf de soi), sociales et autres, et je refusai aussi de 

comparaitre une fois de plus devant ce tribunal à la fois réel et imaginaire, 

c'est-à-dire fait sien par la force des choses. Peu à peu, je r6cupérai l'usage 

de mes cinq sens, de mes émotions et de tout ce que je n'étais pas censée 

éprouver, parce que cela dérangeait l'ordre établi depuis des générations. Je 

m'assis .à ma table d'kriture, et j'écrivis. 

À force d'écrire, je rompis les derniers liens de connivences avec quantité 

de miroirs. Cela me permit de arevenir à moiab, de reprendre conscience, 

comme on dit. en dehors des autres, mais sans les quitter. Autour de la table, 

chacun avait ses raisons de poursuivre, mais ce n'étaient plus les miennes. 

Comme l'écrit Michel-François Lavaur, professeur et éditeur en France, à 

travers trois petits vers qui forment un magnifique haïku, publié dans Haiku 

sans frontières : 

Le héros est mort I a la première ligne / du roman que je voulais écrire. 

Après cette mort, il ne restait plus que le texte à écrire. 
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Cela m'a libérée des le début, et il ne resta, entre mes mains d'auteure, 

aucun héros, aucune héroïne à faire vivre davantage qu'un autre. Je n'étais 

qu'assise telle un témoin en face de personnages, de narrateurs et de 

narrataires qui tous essayaient de s'en sortir, de se hisser à leur propre 

hauteur. Comme auteure, je leur offrais une écriture, une pertinence, et cela 

me suffisait. 

Bien sûr, a travers ce mémoire, je vante quelques uns des mérites de la 

lecture et de l'écriture, des états de chair et de grace textuellement transmis 

par elles deux, je vante des univers qu'elles permettent sans cesse de 

revisiter, et même de rév4ler. Je mets en évidence quelques uns des codes 

de la lecture et de l'écriture complémentaire, de cela qui donne un pouvoir B la 

vie pendant la vie, ce pouvoir de pousser son minuscule c c j e ~ a  dans le monde, 

et d'assumer sa liaison avec d'autres, d'en tirer d'extrêmes conjugaisons et 

voire, de \'élever A sa hauteur et à nulle autre. C'était ma seule prétention. 

J'espere que ce bref exposé des lieux d'écriture de ce mémoire ne vous 

aura pas semblé trop obscur, ou hermétique. Quoi qu'il en soit, avant de 

terminer, je voudrais vous faire part de mes désir et volonté quant aux suites 

de ce mémoire. Dans un premier temps, je dbsire m'en détacher 

complètement. De toute manière, il est dé@ né à lui-même et cette naissance 

m'offre, de surcroît, un second souffle. Je veux maintenant parachever le 

recueil de récits, de même que modifier l'essai en une 6loge publique de la 

lecture et de l'écriture. Ces deux-la m'ont tout redonné, la vie et l'espoir, un 

langage personnel, une vérité, et tellement d'autres repéres qui me 

manquaient avant de lire et décrire. 
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Avant de terminer, je veux remercier avec gratitude chacun des membres 

de mon jury. D'abord, mon directeur, Robert Giroux, pour la générosité de son 

support et pour sa patience, de meme que pour m'avoir amendue au détour de 

moi-même et de mes difficultés d'écrire; Joseph Bonenfant, pour sa généreuse 

sollicitude, sa passion jamais démentie envers la littérature, lecture et ecriture 

en général, et même envers les écritures comme celle que je pratique en 

défrichant ma voix, une phrase à la fois, passion qui m'a donnée de découvrir 

la mienne; et André Marquis, pour m'avoir envers et entre tous accordé, 

presque secrétement et comme l'écrit Gustave Flaubert une amie, dans 

Préface à la vie d'écrivains, de mérite d'être vrai[e])~, de suivre mon 

chemin d'écriture. Et enfin merci aux autres qui m'assistent aujourd'hui. et 

pour qui la littérature est cosubstantielle à la vie. 





Le silence m'a toujours aliénée. Jai 
besoin de démonstrations. 

Anaïs Nin 
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